인간과 함께 소멸할 수밖에 없는 현재진행형인 단 하나의 변하지 않는 이야기!

산 자와 죽은 자 1
제라르 모르디야 지음, 정혜용 옮김 / 현대문학 / 2006년 10월

우리 이제 그만 하기로 해요.

우리가 무언가 할 수 있다는 생각은 버리기로 해요.

우리 살았다고 생각하지 말기로 해요.

세상이 변할 수 있다고 믿었던 그 마음, 이젠 접기로 해요.

인간에게 존엄성이 있다는 그 거짓말이 사실인 것처럼 믿었던 어리석음을 털어버려요.

언제나 인간의 역사는 늘 그랬었죠. 한 순간 바꿨다고 생각하고, 무언가를 이루었다고, 달라졌다고, 쟁취했다고, 성공했다고 느꼈다면 그건 그때의 잠깐 지나치는 바람의 속삭임, 눈가림에 좋은 폭죽의 아름다움에 눈멀고 귀 막혔었기 때문이랍니다.

변한 건 없어요. 세상엔 언제나 두 종류의 인간만이 존재합니다. 착취하는 자와 착취당하는 자. 이렇게 말할 수도 있겠죠. 모든 걸 누리며 입가에 미소 띠고 자비를 베푸는 얼굴로 살아가는 자와 죽지 못해 죽는 것이 나을지도 모른다고 생각하며 살아가는 자. 산 자와 죽은 자...

그러니 이제 더 이상 착한 가면은 쓰고 있기 말기로 해요.

미안하지만 세상은 기만과 거짓뿐이랍니다.

우리는 속고 속이는 존재들이죠. 아내와 남편이, 부모와 자식이, 경영자가 노동자를, 사회가 시민을, 정부가 국민을 속이고 속죠.

그러니 우리 더 이상 속지 말기로 해요.

더 이상 당하지 말기로 해요.

아무도 우리를 대신해서 싸워주지 않는다면 누구를 대신해서 싸우지 말기로 해요.

우리에겐 기저귀 하나 사 주지 못할 아이가 있거든요.

우리에겐 나이 들고 자식 빚보증 선 부모가 있잖아요.

우리, 우리가 노예가 아니라고 말하지 말기로 해요.

우린 노동의 노예, 시간의 노예, 경영자의 노예, 국가의 노예들이랍니다.

노예가 노예가 아니기 위해서는 무엇을 해야 할까요?

인간이 인간의 존엄성을 지키기 위해서는 무엇이 필요할까요?

만약 아직도 그것이 있고, 만약 제 생각이 틀렸다면요.

비 오는 날, 서로 안고 울 수밖에 없는 젊은 부부를 위해 우리가 해줄 수 있는 것이 있다고 생각하시나요?

이 추위에 노숙을 할 수밖에 없는 저 바깥으로 내몰린 이들을 위해 우리는 무엇을 하고 있나요?

정말 이 책을 읽어야만 알 수 있나요?

이 책이 감동적인 휴먼 드라만가요?

노동운동을 하는 분들은 정말 노동자를 위해서만 노동 운동을 하고 파업을 하시나요?

비정규직 직원들은 왜 더 많아지는 걸까요?

청년 실업은 왜 늘어나죠?

이 책의 뒤에 좋은 책이라고 추천사를 쓰신 분들은 그 자리에 있을 때 무엇을 하셨고 무엇을 하고 계신가요?

그러니 우리 이제 양심도 버리기로 해요.

욕심껏 우리 스스로만을 위해 살기로 해요.

아무도 이러는 우리에게 돌을 던지지는 않을 겁니다.

오히려 깃발을 높이 들면 들수록 돌을 던지라는 신호가 될 겁니다.

미안합니다.

세상에 모두 다 같이 잘 살 그런 유토피아는 없습니다.

그러니 우리 속지 말고 속이기로 해요.

기만당하지 말고 기만하기로 해요.

배 터지게 우리만 잘 먹기로 해요.

더 이상 우리 죽지 못해 살지는 말기로 해요.

그것이 비록 누군가를 밟고 올라서야 하는 일이 된다고 해도 밟히는 것보다는 낫답니다.

우리 더 이상 루디와 달리아는 잊기로 해요.

푸쉬킨의 말도 다시는 되 뇌이지 말기로 해요.

삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노하지 말라!

아뇨. 삶이 우리를 속인다면 두 배로 속이기로 해요.

슬프도록 놔두지 말기로 해요.

분노해서 터트려버려요.

그런다고 달라지는 건 아무 것도 없으니까요.

정말 하나도, 하나도 없으니까요...

이 작품은 누구의 이야기가 아니고 바로 우리들의 이야깁니다.

이 작품은 지금의 이야기가 아니고 과거와 현재와 미래에도 존재하는 이야깁니다.

이 작품은 결코 픽션이 아닙니다. 지금도 많은 이들이 겪고 있는 일들의 단면일 뿐입니다.

인간과 함께 소멸할 수밖에 없는 영원한 현재진행형인 단 하나의 변하지 않는 이야기!

가슴 아프더라도 반드시 읽어야만 하는 작품도 있음을 알게 해주는, 인간이라면 읽어야만 하는 이야기입니다. 부디 읽어보시기 바랍니다.

선수가 선수에 대해 지켜야 할 최대한의 예의는 진짜 실력으로 상대하는 것이다!

핑퐁 - 2권
마츠모토 타이요 지음, 김완 옮김 / 애니북스 / 2006년 10월

1, 2권이 끝인 줄 알았다. 아니다. 이런...

슬램덩크와 비교되는 스포츠만화의 걸작이라고 해서 호기심에 봤다. 개인적으로 일본 만화가의 정보수집 능력과 어떤 소재도 만화로 만들고 그 소재를 꿰뚫어 어떤 정신을 새겨 넣는 것은 대단하다고 생각한다. 탁구를 일본이 잘 쳤던가? 내 기억에는 없는 것 같다. 그런데도 자기들만의 세계에서 이렇게 멋있게 그려내다니 아무튼 독특하다.

모두가 1등과 승리에만 집착할 때 승리와는 다른 것에 눈을 돌리는 소년이 있다. 자신의 실력을 숨기고 친구에게 늘 져주는. 하지만 코치는 그런 소년의 재능을 알아본다. 그것은 바로 사십년 전의 자신 모습이기 때문이다.

하지만 소년은 잊고 있던 것이 있다. 세상에는 1등을 하고 싶고 승리하고 싶지만 재능이 없고 노력해도 안 되는 그런 사람도 있다는 것을. 그런 사람들에게 재능이 있으면서 노력하지 않고 즐기기만 하려 하는 모습은 열심히 하거나 자랑을 하며 으쓱거리는 것보다 더 마음 아프게 하는 것이라는 것을. 그들의 바람이 이루어지게 져주는 것은 모욕일 뿐 아무 것도 아니라는 것을 그는 아직 배우지 못했다.

스포츠는 정정당당하다고 말하지만 사실은 아니라는 거 다 알고 있다. 하지만 탁구대를 마주하고 선 두 선수 간에 흐르는 이기고 싶고, 모든 기량을 최선을 다해 발휘하고 싶은 것은 그 어떤 편파 판정이나 논란을 떠나 그 두 사람만의 몫이다. 좋은 선수는 진정한 승자가 누구인지 저절로 아는 법이니까. 선수가 선수에 대해 지켜야 할 최대한의 예의는 진짜 실력으로 상대하는 것이다.

3권이 기대된다. 이제 히어로는 더 이상 자신이 히어로가 아니라는 것을 알게 되었고 중국 유학생은 그래도 중국 선수가 제일이라는 생각을 못하게 되었다. 그래서 그들은 더 열심히 노력하게 될 것이다. 그 노력이 어떤 결실을 맺을지 궁금하다.

그리고 역자가 한 번도 우리나라에서 중계하는 탁구를 안 본 모양이다. 계속 번역할거라면 우리나라에서 중계하는 스포츠캐스터와 해설자가 용서를 어떻게 사용하고 어떤 말을 우리 탁구가 쓰고 있는 지 정도는 알았으면 한다.

간결하고 소박한 가족의 식탁을 꿈꾸며...

행복한 식탁
세오 마이코 지음, 김난주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 10월

가족이 가끔 멍에처럼 느껴질 때가 있다. 나이가 들고 보니, 아니 어렸을 때도 느낀 거지만, 어른이라고 해서 엄마, 아버지가 덜 힘든 건 아니다. 자식인 사람들도 나름대로 힘들지만 생각해보고 겪어보면 부모라는 자리가 얼마나 힘들고 외로운 자리인지를 알게 된다.

사와코의 집은 독특한 집안이다. 아빠의 자살 사건 이후 자책감에 힘들어 하던 엄마는 집을 나가서 따로 살면서 왕래를 하고, 아빠는 아빠 자격을 내놓고 입시 준비를 선언한다. 머리 좋고 공부 잘했던 오빠는 대학 진학을 안 하고 농부가 되었고 그 중에서 사와코는 평범한 학생이며 이 모든 것을 자연스럽게 받아들인다.

전혀 자연스럽지 않은 이들은 전혀 충돌이 없다. 충돌이 없는 집이라 더 문제라고 생각이 들기도 하지만 폭력적으로 폭발하는 것보다 가정의 유기적인 해체와 자발적인 스스로의 문제 해결로 모든 문제를 해결한다.

그런 것이 낯설지만 가정의 해체와 심각한 폭력성이 드러나고 있는 우리 사회에서 이런 식으로의 접근도 시도해 볼 필요가 있지 않을까 하는 생각도 들었다. 정서상 안 맞겠지만.

어쩜 이런 모순된 가정이었기 때문에 사와코는 평범한 오우라를 좋아하게 된 건지도 모른다. 전혀 독특하지 않고 자연스러운 그 아이에게서 사람 냄새를 맡은 것은 아닐까.

사와코는 다시 한 번 시련을 만나지만 또 극복한다. 그리고 해체된 가정은 복구를 시작한다. 그런 해체가 있었기에 그 자리에 대한 소중함과 책임 회피는 문제 해결이 안 된다는 걸 알게 된 것일 것이다.

초등학교 때 아버지와 함께 낯선 곳에 갔던 적이 있다. 그때 난 어쩔 줄 몰라 아버지한테 의지했지만 아버지도 그곳이 처음이라 아무 것도 모르셨고 당황하셨다. 그때 알았다. 아무 것도 아닌 일이었지만 어른이 모든 걸 다 아는 건 아니라는 걸. 아버지는 솔직하게 말씀하셨다. “나도 처음 와서 모르겠는데?”그때 아는 척, 어른의 권위를 지키려 하셨다면 더 이상했을 것이다.

그 말씀이 아직까지 내 맘에 남아 있는 것은 가족이란 어른과 아이의 집합이 아니라 모르는 것은 서로 알려주며 공유하고 서로를 지켜주는 울타리라는 것을 알게 되었기 때문이다. 누군가는 일방적으로 지키고 베풀기만 하고 누군가는 일방적으로 보호받기만 하는 것이 아니기 때문이다. 그런 가정의 모습이 우리가 지향하는 진정한 가정의 모습이 아닐까...

민망하게 마지막에 울고 말았다. <전 일본을 눈물로 적신 감동의 성장소설>이라는 띠지의 문구에 콧방귀를 꼈는데 참... 눈물이 흘렀다. 사와코와 사와코의 가정이 행복해져서, 물론 지금도 행복하지만, 행복한 식탁에서 진정하게 오붓한 식사를 할 수 있기를 바란다. 간결하면서도 썩 괜찮은 작품이었다.

마술의 속삭임은 변명이다!

마술은 속삭인다 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2006년 11월

마술은...

세상은 우리가 알지 못하는 마술로 가득 차 있다. 그 마술이 어떤 마술인지 알 수 없지만 그것은 어쩌면 우리 가까이에 있으며 심지어 그런 것들에 둘러 싸여 살고 있는 건지도 모른다. 마술에도 백마술과 흑마술이 있듯이 그 마술이 선한 것인지 악한 것인지 알 수 없을 뿐이다.

여자들이 자살을 하는 일이 발생한다. 그 여자 중 한 여자의 자살에 가족이 연관되면서 마모루는 자신도 모르게 자신의 일생일대의 사건과 마주하게 된다. 여기서부터 마술은 마모루에게도 작용하게 된다. 나라면 어떻게 할까... 나라면 마모루처럼 할 수 있을까... 마모루는 어린 시절 겪은 시련에 비해 잘 자란 아이다. 하지만 이 아이의 선택과 다른 선택을 한다 해도 그건 개인차이가 있는 것뿐일지도 모른다. 정답은 하나만 있는 것이 아니고 마술에도 한 가지 트릭만 존재하는 것은 아니니까.

속삭인다...

미야베 미유키의 작품들이 모두 그렇듯이 이 작품에서도 우리는 사회의 부정적인 면을 만나게 된다. 사람들이 속삭인다. 텔레비전에서도, 전화에서도, 길을 가다가도, 모르는 사람, 아는 사람, 너나없이 끊임없이 속삭인다. 좋은 말도 속삭이지만 나쁜 말도 속삭인다. ‘늘씬한 몸매를 원하십니까?’, ‘무담보, 무보증, 빠른 대출!’, ‘사모님 좋은 땅이 있습니다.’, ‘오빠, 오늘 한가해요.’ 등등... 더러는 그냥 넘겨버리지만 누군가는 그런 말들에 자신의 마음을 열게 된다. 그래서 속삭임은 위력을 발휘하고 널리 퍼지는 것이다.

더욱 깊이 생각해야 할 일은 서점에서 일어나는 일들이다. 경제 논리로만 생각해서 속임수를 쓰는 것은 개인이나 기업이나 마찬가지다. 세상이 그렇게 돌아가고 있다. 그리고 때론 당한 사람이 바보라고 치부할 수도 있는지 모른다. 나는 적게 먹지만 다른 사람은 더 크게 먹고 있지 않느냐고 저마다 변명을 또 다시 속삭이게 된다.

그래서 마모루에게 할아버지는 그런 말을 해준 것이다.

“할아버지 생각에, 인간에는 두 종류가 있어. 하나는 할 수 있는 일이라도 하고 싶지 않다고 생각하면 하지 않는 인간. 다른 하나는 할 수 없는 일이라도 하고 싶다고 생각하면 어떻게든 해내고 마는 인간. 어느 쪽이 좋고 어느 쪽이 나쁘다고 단정할 수는 없어. 나쁜 건 자신의 의사로 하거나 하지 않거나 한 일에 대해 변명을 찾는 거지.”

할아버지는 마모루가 자라서 그런 일을 당하게 되리라는 걸 알았다. 누구나 겪게 되는 일이니까. 그때 자신이 한 일, 또는 하지 않은 일에 대해 자신을 탓할지언정 변명거리를 찾는다거나 누군가의 탓으로 돌리지 말라고 잘 알아듣지도 못하는 어린 아이에게 말을 했고 그 말을 마모루는 잊지 않고 있었다.

그렇기 때문에 눈 내리던 그 길에서 당당하게 집으로 간다고 말할 수 있었던 것이다. 내 가족에게 부끄럽지 않은, 변명하지 않아도 되는 사람이 되었기에 말이다.

이 작품은 우리는 어떤 일도 할 수 있고 인간인지라 잘못을 저지를 수도 있지만 결코 그것을 자신에게 변명거리로 써서는 안 된다고 말하고 있다. 누군가 저지른 잘못은 그 누군가가 깨닫고 뉘우쳐야 한다고 말이다. 그런데 그게 쉽지 않은 일이니 사는 게 참 마술 같다고 말하고 싶다. 진짜 나만 떳떳하면 되는 걸까? 하지만 그 나가 우리 모두가 된다면 어쩌면 세상에 뿌려진 마술은 풀리고 가시덤불은 사라지고 괜찮은 동화 같은 세상이 오지 않을까 빌어본다.

마모루가 돌아간 집에서는 따뜻함이 넘칠 것이다. 그것을 마술이 풀리는 시작이라 믿어도 좋지 않을까...

2006년 11월 09일 만순양 명령으로 ㅡ.ㅡ

비싸다.

하지만 샀다.

동생이 공부한다는데 사줘야지.

아니 사드리는건가???

암튼 언니, 신세계 들릴건데 먹고 싶은 거 있음 사다줄께... 이러는데...

내 동생이지만 가끔 꼬리를 확인하고 싶은 생각이 든다.

ㅡ..ㅡ