過猶不及!

모방범 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 7월

인간의 삶은 모방의 삶이다. 인간은 태어나서 부모에 의해 부모가 가진 여러 가지를 모방하며 배우게 되고 더 나아가서 학습하며 잘못된 모방은 버리고 자신에게 맞는 것만을 취하게 된다. 그렇게 해서 어른이 되어 형성된 인격이나 가치관이라는 말을 할 수 있게 되는 것이다.  

여기 연쇄 살인범이 등장하는 작품이 있다. 이 작품 안의 모든 사람들은 나름의 인생을 살아가다가 어느 날 갑자기 살인자에 의해 그 인생이 송두리째 빼앗긴 사람들이다. 그들이 이전에 어떻게 살았든 앞으로 살아갈 기회를 타의에 의해 잃어버린 것이다. 그리고 그 피해자의 가족은 그로인해 또한 나머지 인생이 비틀리고 만다. 누가 이들의 삶을 이렇게 만들 권리를 부여한 것도 아닌데 범인은 말할 것도 없이 형사와 매스컴, 그리고 가까이에서는 이웃과 모르는 사람들까지 그들에게 관여를 한다. 그건 관심이 아니다. 피해 입은 사람의 상처에 소금을 문지르며 잔혹하게 대하는 사디스트적 관음증이다.

모두 3부로 구성되어 있는 이 작품을 통해 작가는 그 동안 하고 싶은 말을 모두 토해내고 있다. 그 말들은 언어를 뛰어 넘어 거대한 사회극을 보는 것 같은 느낌을 준다. 하지만 너무 지나치면 모자란 것만 못하다고 넘쳤다. 너무 넘쳐서 공감을 했던 사실까지 잊어버리게 만들었다. 거의 마지막에는 오기로 어떻게 되나 보자는 식으로 대하게 만들었다. 간단한 이야기를 너무 장황하게 나열한 것은 작가 또한 하나의 거대한 연극을 연출하고 싶었던 것 아닐까 하는 생각이 들게 한다.

그러나 가장 빛나는 인물 하나를 창조해서 독자에게 보여준 것만으로도 감사하게 생각한다. 그 인물은 요시오 할아버지다. 손녀가 실종되어 살해되고 별거중인 딸은 그 소식에 정신을 놓고 교통사고를 당하고 범인에게 농락당하고 그러면서도 끝까지 손녀의 목숨을 늙은이에게 줘서 살인자를 잡게 해달라고 말하고 살인자를 대면해서도 어른으로써의 가장 중요한 가르침을 일갈하는 그는 지금 우리 사회에 꼭 필요한 어른상이다.

그런 인물이 우리 주위에 많을 것이다. 그런데 우리가 그런 어른을 못보고, 그 분들의 말씀에 귀기우릴 생각을 하지 않고 단지 노인이라는 이유만으로 무시하는 것은 아닌가 하는 생각을 해본다. 범죄는 왜 일어나는가? 왜 살인자는 그런 끔찍한 일을 저지르는가? 우리는 그런 범죄를 어떻게 바라보고 있으며 어떤 생각을 하고 있는가에만 초점을 맞췄었는데 그것보다 우리가 잘못된 길을 걸을 때 누군가 따끔하게 야단치는 어른을 잃고 있는 것은 아닌가, 그 따끔함조차도 참아내지 못할 정도로 이 사회는 총체적 부실로 붕괴되고 있는 것은 아닌가 하는 생각을 해본다. 하긴 부모의 가르침도 싫어하는 요즘 옆집 할아버지의 일갈에 귀기우릴 젊은이가 누가 있을지...

우리 삶이 모방의 삶이라면 제대로 된 사람의 삶을 모방해야 하지 않을까? 또한 제대로 된 삶을 모방할 수 있도록 앞 서 가는 분들은 제대로 된 모습을 보여줘야 하지 않을까? 닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐 하는 이야기처럼 들리지만 우리가 삶이라는 인생의 무대에서 자신이 맡은 역할을 열심히 잘 해 나갈 수 있게 되는 것은 그 무대를 이루는 모든 사람들이 함께 만들어야 하는 것이다. 그들 개개인이 주어진 자리에서 만족스런 삶을 위해 나아가는 한 진짜 아름다운 모방의 삶들이 남아 전해질 것이다. 나는 이것을 믿는다.

독기 품은 미로의 하드보일드!

다크 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 2
기리노 나쓰오 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2007년 6월

인간에게는 선과 악이 반반씩 있다. 밝음과 어둠이 있어서 그것이 어떤 환경, 어떤 상황에서 인간을 자라게 만드느냐에 따라 속에 있는 악의적인 독이 드러나기도 하고 감춰지기도 한다. 기리노 나쓰오의 작품은 이런 인간의 근본적인 본성에 내제해있는 독을 표현하는 방식을 취할 뿐이다.

미로 시리즈의 최신작이라 역자는 어떤 방식으로 봐도 좋다고 말을 하지만 보는 독자는 처음부터 조금 당황스러울 수 있다. 미로의 갑작스런 악의가 이해하기 힘들지도 모르기 때문이다. 하지만 읽다보면 그런 악의가 기본적으로 어떤 하나의 원인으로 표출된 것이 아님을 알게 되니 상관없이 읽을 수 있다는 것 또한 알게 될 것이다.

첫 장이 날 어떤 기억 속으로 침잠하게 만든다. ‘나이 마흔이 되면 죽을 생각이다.’ 미로의 나이 서른여덟이다. 우연이겠지만 나는 열여덟에 서른이 되면 죽을 생각을 했다. 그런데 지금 딱 미로가 죽을 생각이던 나이 마흔에도 살고 있다. 역시 세상은 살면 살수록 묘하고 재미있다. 자신이 감옥에 보낸 남자를 기다리며 죽을 생각을 하던 미로는 그 남자가 이미 감옥에 들어간 지 일 년 만에 자살했다는 사실을 알고 절망하게 된다. 그리고 그것을 모두 자신에게 알리지 않은 의붓아버지 탓으로 돌리고 그를 죽이러 간다.

인간은 태어나면서 지니게 되는 본성이 있고 태어나서부터 학습에 의해 쌓이는 감성이 있다. 그것이 바로 인간관계를 지속하게 만드는 사랑과 신뢰다. 그것은 제일 먼저 태어나서 부모에게 배운다. 부모가 자식에게 무조건적인 사랑과 신뢰를 보인다면 자식은 그 사랑과 신뢰를 배우게 된다. 뭐, 가끔 아닌 자식도 있지만 어디에나 예외는 있는 법이니까. 그런데 미로는 미혼모의 딸로 태어나 의붓아버지에게서 그것을 느끼지 못하고 자랐다. 그래서 일찍 둘의 관계를 이어주던 엄마가 죽고 나서 함께 살면서도 타인과 다르지 않은 관계를 형성할 수밖에 없었던 것이다.

여기에 미로의 의붓아버지인 젠조의 친구 데이, 젠조와 함께 살던 맹인 여자와 미로가 이웃이라 믿었던 동성애자인 남자 모두가 젠조의 죽음을 맞이하면서 각자의 계산에 따라 움직이는데 그들에게서는 그 어떤 신의나 신뢰, 사랑 한 조각 찾아볼 수 없다. 마치 이제야 자신들 안의 독을 깨닫고 마음껏 표출하듯이 그들은 미로에게 달려들고 미로는 낯선 한국인 서진호를 따라 한국으로 도망을 간다.

하지만 일은 그렇게 내 맘대로 되지 않는 법이고 유능하지는 않더라도 탐정일로 먹고 살아 온 미로가 둔해지기는 참 많이 둔해진 모습을 보여준다. 그 둔함이 오히려 어차피 무너질 모래성이라면 무너지게 놔두고 다시 쌓아버리자는 작가의 의도라 생각하니 역시 기리노 나쓰오는 독하다는 생각이 들었다. 작가는 역자의 말에서까지 앞날의 어둠을 예고한다. 그것이 작가에게 빠져들게 하는 마력적 어둠의 늪이다.

세상이 예전보다 더 나빠질 거라고 생각하는 작가의 말은 뭐, 언제는 좋았던가 하는 생각을 하게 한다. 좋은 사람은 여전히 좋고 나쁜 사람은 언제나 나쁜 것이 세상인데... 그래도 이런 어둠이 책속에 갇혀 책으로만 읽을 수 있다면 하는 생각은 해본다. 멍청한 생각인 줄 알지만 다행증(多幸症)도 병이지만 그 반대도 또한 병이지 싶기 때문이다. 어쨌든 미로의 이후의 앞날이 기대되고 걱정된다. 남자 복이 없는 건지 남자 보는 눈이 없는 건지 아무래도 더 험난한 일이 일어날 것 같다. 뭐, 그래도 미로가 알아서 하겠지만.

남성만 하드보일드의 주인공이 될 수 있다고 생각한 독자들에게 여성도 하드보일드의 주인공이 될 수 있다고 작가가 선사한 작품이다. 하드보일드라는 장르를 생각하고 기리노 나쓰오의 작품 세계를 느끼며 본다면 그 어둠과 지독한 독 안에서 현실의 우리가 상실하고 있는 것, 지켜야 하는 것을 알 수 있을 것이다. 독은 독으로 다스린다는 말도 있으니 독 많은 세상, 작가의 작품으로 풀어보는 것은 어떨지...

2007년 6월 20일 관심 도서!

제목이 궁금증을 유발한다.
결론이 모호하다니 더 궁금하다.
월하의 연인, 누구냐???

베르나르 베르베르보다 뫼비우스가 그림을 그렸다니 관심이 가는 건 뭔지...
흠...
나무에서의 실망을 만회하게 될지...

식탐정도 꾸준히 나오는구만.
아, 요즘은 탐정 만화가 이 정도밖에 눈에 안띤다는 서글픈 현실...

슬픔의 산맥만으로도 충분하다!

Happy SF 02 - 과학소설 전문무크 제2호 ㅣ 과학소설 전문무크 Happy SF
행복한책읽기 편집부 엮음 / 행복한책읽기 / 2006년 11월

 <슬픔의 산맥>이 아니었다면 사지 않았을 잡지다. 1권에서 다소 실망한 측면이 있었기 때문에 관조적 입장을 취했었다. 그리고 <마일즈의 전쟁>을 읽었다. 그 책을 읽자마자 주문을 했다. 마일즈를 한번 만났다면 그의 매력을 쉽게 뿌리칠 수 없게 되기 때문이다. 그리고 다행히도 <슬픔의 산맥>은 <마일즈의 전쟁> 이후의 이야기를 다루고 있다. 이 또한 내게는 다행이 아닐 수 없다.

사관학교를 무사히 졸업하고 휴식을 취하고 있는 마일즈의 별장에 나타난 한 여인, 그 여인의 아기를 살해한 범인을 잡기 위해 마일즈는 아버지 대리 자격으로 그녀의 마을로 간다. 그 사건은 반드시 마일즈가 풀어야 하는 사건이기 때문이다. 간난 아기가 단순히 약간의 장애를 가지고 태어났다고 살해한다는 건 어떤 이유로도 용납할 수 없는 야만적 행위이기 때문이다. 마일즈 본인이 그것을 겪고 이겨냈기 때문에 아마도 그의 현명한 아버지는 자신의 자랑스러운 아들을 보낸 것이리라. 장애는 편견이다. 장애는 사회의 가치 척도다. 이 작품을 읽으면서 나 또한 마일즈와 같은 심정이다. 이 표현이 적절할지 모르겠지만 장애가 있다고 낙태를 하거나 버리는 것은 스티븐 호킹 박사와 같은 위대한 인물이 될 수도 있는 인재를 소멸시키는 범죄다. 이 시리즈 보면 볼수록 매력 있다.

우리나라 창작 SF도 여섯 편이 수록되어 있다. 김주영의 <지구멀미>와 김창규의 <교정>이  가장 인상적이었다. 우리나라 SF는 모두 고른 수작들이어서 기분 좋게 읽었다. 3호도 이정도만 된다면 기대해볼만 하겠다.

2007년 6월 19일 관심 도서!

  

숏 스토리의 대가 호시 신이치의 독특한 단편 모음집이다.
SF적 상상력과 그 짧음속에 담겨진 무게감이 돋보이는 그만의 색깔을 느낄 수 있지 않을까
기대된다.

실종, 그리고 추적을 통해 이스탄불의 신화, 전설, 이야기
그리고 당시 유입되는 서구 문화까지 보여주는 작가 작품의 근본적 뿌리를
짐작할 수 있는 작품같다.
하지만 어려울 것 같다 ㅡㅡ;;;

헌책방에서는 사건이 많은 법이다.
이 일가에게 어떤 사건이 있을지가 궁금하다.