주변인들의 현재와 과거가 함께 공존하는 이야기.

집오리와 들오리의 코인로커
이사카 고타로 지음, 인단비 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 6월

제목 한번 요상하다고 생각했다. 집오리면 집오리고 들오리면 들오리지 집오리와 들오리라니, 거기다가 뜬금없이 무슨 코인로커? 이 이질적인 집합과 일부러 낡게 만든 것처럼 보이게 한 노랑과 검정의 조화가 돋보이는 표지가 눈길을 끌었다.

작품은 현재와 2년 전을 넘나들며 이야기를 전개하고 있다. 현재는 과거를 자꾸 돌아보게 만들고 과거는 미래를 자꾸 침범하고자 한다. 책속의 책이라는 액자구성인 것 같기도 하지만 현재와 과거가 아직도 진행 중이며 같이 미래로 가고자 하니 어쩌면 액자구성이 아닌 하나의 이야기일 뿐이라는 생각이 든다.

만남은 우연히 이루어진다. 그 우연한 만남은 마치 어떤 필연처럼 느끼는 경향이 있는 것은 삶에 미련이 많은 인간들이기 때문이고 그 어떤 것에서도 가치를 부여하고 발견하고 싶은 이기적인 생각 때문일 것이다. 그런 이유로 시나는 대학 입학을 위해 얻은 아파트에서 이상한 이웃 가와사키를 만나게 되고 엉뚱하게도, 아니 황당하게도 대사전을 털러 서점의 뒷문지킴이가 되고 만다. 그런 시나와 가와사키와의 우연한 만남, 그리고 시나와 레이코와의 우연한 만남은 2년 전의 고토미, 도르지, 가와사키의 이야기 속의 주변인이 될 기회를 마련해 준다.

하필이면 아무 상관없는 시나라는 스무 살짜리 대학 신입생이 가와사키들의 이야기 속에 끼어들게 되었을까 하는 생각이 들었다. 그건 모두가 자신은 주인공이라고 생각하지만 사실 그저 주변인에 불과했다는 것을 말하고자 하는 것은 아니었을까. 현재의 시나가 가와사키의 주변인이고 가와사키가 시나의 주변인이듯, 과거의 고토미는 도르지와 가와사키의 주변인이었고 도르지는 고토미와 가와사키의, 가와사키는 고토미와 도르지의 주변인이었을 뿐이라는. 기실 관계가 명확한 듯 보여 지지만 따지고 보면 그 관계가 애매한 것을 알게 되는 까닭이다. 그것이 현재의 시나와 연결되는 이유이기도 하다. 그들은 스스로 대단한 인연이었고 관계였다고 여길지 몰라도 말이다. 어차피 그들 모두는 시나처럼 서점의 뒷문지기였을 뿐이다. 그리고 나는 이 책장을 덮는 뒷문지기이고. 뭐, 그런 생각이 들었다.

담담한 이야기 전개 속에서 마치 슬픈 고백을 듣는 듯한 느낌을 받는다. 작품 속에 사랑받는 밥 딜런의 노래를 듣는 것 같은 그런 느낌을. 뭔가 시적인 것 같고, 뭔가 주문을 외우는 것 같고, 뭔가 심각하게 호소하는 것 같고, 공유하려 하는 것이 아닌 그냥 나는 노래를 할 테니 들을 테면 듣고 말테면 마라는 식으로 늘 한 곳에 서서 노래할 것 같은 밥 딜런과 그를 닮고자 한 책. 작가는 밥 딜런을 작품에 담고 싶었던 것이 아니었나 하는 생각마저 들었다.

어차피 이럴 줄 알았다. 읽는 내내 이럴 것이라는 생각이 들었다. 그럼에도 불구하고 역시 더 중요하고 덜 중요하고를 따지지 않는 자들만이 세상의 슬픔을 만끽하게 만들고 있다. 신은 아직도 동면중이시고 그러니 인간은 더 이상 무서울 것이 없게 된 거라고나 할까. 네가 그러니 나또한 그렇다. ‘너’와 ‘나’는 다르지 않으니. 그러면서 시각장애인을 위한 점자 도로를 점거한 자전거들을 발로 차 밀어버리고 버스에서 치한에게 당하는 여자를 위해 나서기도 한다. 어둠도 닮아가듯이 밝음도 닮아가는 법이라서.

이사카 코타로의 작품치고는 조금 어두웠다. 생경해서 오히려 신선했다는 느낌까지 들 정도였다. 이카사 코타로의 모든 번역 작품을 읽고 마지막 비장의 카드로 숨겨두었던 평이 좋았던 작품이었는데 역시 작품은 스스로 읽고 결정할 일이다. 내게 이사카 코타로의 주가는 계속 떨어지고 있다. 언제 오르려는지 걱정된다.

좋았다고 말하기에도 나빴다고 말하기에도 애매한 뭔가 조금은 심심하지만 그렇다고 그것이 꼭 단점으로 보이지는 않는 그런 작품이라 아무래도 나중에 다시 한 번 봐야 할 것 같다. 하지만 현대와 과거를 넘나들며 긴장감과 호기심을 증폭시키는 능력은 좋았다. 어울리지 않는다는 생각이 들어서 그렇지.

어른들을 위해 프래니가 알려주는 동화같은 작품!

나무바다 건너기
조너선 캐럴 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2007년 9월

<벌집에 키스하기>는 미스터리 형식의 작품이었다. 오랜 세월 크레인스뷰를 떠나 있다가 마을을 찾은 중년 남자의 시각을 엿볼 수 있는데 그 안에서 프래니가 조연으로 등장한다. 떠나 있다 돌아와 그다지 많이 변하지 않은 고향을 보는 사람의 시선과 그 안에서 계속 살았던 사람의 시선은 다르다. 두 작품을 연속적으로 읽는다면 장르를 떠나 그런 점도 느끼게 된다.

갑자기 등장한 다리가 세 개에 눈이 하나뿐인 이상한 개. 그 개가 죽자 묻어 주려고 땅을 파니 나타난 이상한 깃털, 그리고 다시 땅 속에서 자신의 차 트렁크에 옮겨진 죽은 개. 늘 싸우던 친구 부부의 실종과 학교에서 시체로 발견된 아이와 의붓딸이 문신한 모양이 그 깃털이라는 것에서 오는 충격. 그리고 마구 엉키는 세계. 프래니는 그것에 적응할 새도 없이 이리 저리 떠밀린다.

SF적 관점에서 보면 지금 존재하는 나와 같은 나는 무수히 많다. 그것이 바로 다원우주와 동시존재다. 하지만 이 작품은 그다지 SF적이지 않은 까닭에 나와 내가 만나도 세상은 변하지 않는다. 중요한 것은 그것이 아니기 때문이다. 그런데 내 앞에 젊은 날의 나, 어린 날의 나, 그리고 젊은 시절의 부모님이 나타난다면 어떤 기분일까? 궁금하다. 또한 나이가 든 나를 경험한다면?

어떻게 프래니처럼 대처할 수 있을까. 이 작품에서 비로소 프래니의 매력을 알게 된다. 말썽꾸러기에 입이 걸었고 깡패 같은 경찰 서장의 이미지가 <벌집에 키스하기>에서 보여 지는데 여기서는 그런 그가 좀 더 세세하게 드러나 그것이 지극히 인간적으로 인간미 넘치는 인물로 그려진다. 아내를 너무도 사랑해서 죽어도 싫은 핑크로 온 집을 도배한 프래니, 의붓딸을 사랑해서 절대 평범하게 살지 말라고 이야기해주는 자상한 프래니, 친구의 기이한 점을 이해하고 있는 그대로 존중하고 머리가 약간 모자란 친구를 위해 총을 들고 나서는 정의로운 프래니. 그러면서도 그는 두려워한다. “이 모든 걸 어느 날 갑자기 잃었는데, 그동안 충분히 사랑하지 못했을까봐 겁이 나...”

어린 시절의 내가 지금의 나를 본다면 그 아이는 내게 뭐라고 말을 할까? 아마 쯧쯧쯧 하며 혀를 차지 않을까 싶은데 그런 40년 동안의 모든 내가 있어 오늘의 내가 존재함을 나는 잊지 않고 있다. 그건 당연한 거니까. 하지만 잊지 않고 있다고 해서 그들이 바라던 모든 것을 잊지 않았다고 할 수는 없다. 그들의 꿈 하나하나와 약속 하나하나와 기억 하나하나를 모두 담고 있을 수는 없으니까.

그렇게 잊고 있던 내게 이 작품은 그런 모든 것을 소중히 기억하라고 이야기하고 있다. 프래니는 그들 모두가 바로 완전한 ‘나’임을 기억하라고 말한다. 나무바다를 어떻게 건널 것인가를 그들에게 물어보라고 말한다. 그들에게 의지하라고.

8살의 건방진 ‘나’를 만나더라도 있는 그대로 받아들일 수 있기를, 16살의 삶에 회의적인 ‘나’를 만나더라도 이해하고 너그러이 웃어줄 수 있기를, 그들 또한 지금의 ‘나’를 있는 이 모습 그대로 바라봐 주기를 프래니가 그랬듯이 바라고 기원한다. 나도 프래니처럼 될 수 있기를...

조금은 황당하고, 조금은 어이없게 끝나는 작품이지만 그 안에 프래니가 있어 좋았다. 따뜻한 프래니를 만나 행복했다. 내가 잊고 있던 그 많던 ‘나’를 프래니가 찾아줬다. 고맙다. 한편의 동화처럼, 어른들을 위한 우화처럼, 누군가에게 한없이 기대고 싶지만 막상 기댈 수 없는, 이제는 누군가에게 울타리가 되어 줘야 하는 힘든 어른들에게 작은 용기와 힘을 주는 작품이다.

이 작품을 읽고 나무다리를 건너는 방법을 생각하게 된다면 그것만으로도 삶은 지금보다 풍요로워질 것이다. <웃음의 나라>보다 <벌집에 키스하기>보다 더 근사한 작품이었다.

나무 바다 건너기의 이스터에그, 그리고...

책속에 이스터에그가 있다는 애쉬님 얘기를 보고 나도 열나게 찾아봤다.
책 읽는 동안은 보지도 못했다.
아무리 뒤져도 없다.
힌트까지 주셨는데 못찾았다.
내가 그럼 그렇지.
포기한다.

원두커피가 왔다.
누가 보내셨는지 알 수가 없다.
이벤트 당첨인가 했는데 아니고
만순이가 시켰나 했는데 그것도 아니고
전화번호로 보낸 님을 알아냈다.
역시 모아둔 보람있다.
님, 땡큐^^

요즘 태왕사신시를 본다.
배용준이 잘생기긴 했두만.
드래곤볼같지만 뭐, 어쩔 수 없지.

낮에는 칠공주  재방송을 점심먹으며 본다.
이름하고는...
생각할수록 이름이 거시기하다.

그나저나 코나미컵에서 김광현이 잘했두만.
웃는 모습이 참 귀엽다.

책보자!!!

2007년 11월 9일 신간 도서!

2007년 독일 스릴러 소설상 수상작이라니 눈길이 간다.
탄뇌드에서 1950년대 중반쯤에 일어난 사건에 대한 이야기다.
살인 사건이 일어나고 마을 사람들의 증언이 이어지고...
하지만 그 이면을 우리는 봐야 한다고 말하는 작품.
기대된다.

컬쳐 미스터리라고?
잔잔한 미스터리인 모양이다.
귀도 브루네티가 우리는 본격 추리소설의 그때로 돌아가게 해준다니
이 또한 기대되는 작품이다.

베네치아를 무대로한 추리소설 코미사리오 귀도 브루네티 시리즈 첫번째 작품이다.
그럼 이 작품 먼저 보는 게 낫겠다.
마에스트로가 살해되고 추리소설을 읽는 내내 라트라비아타를 들을 수 있다?
보고 듣고 어디 일단 빠져보자.

다시 못 올, 바로 그것에 대한 이야기!

유쾌한 하녀 마리사
천명관 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

언제 이만큼 나이를 먹었을까 하는 생각이 들 때가 있다. 그런 때면 서러워 나도 모르게 눈물이 나는 것을 어쩔 수가 없다. 갑자기 안개 낀 도로에 떠가는 거대한 배를 보고 내가 탄 조그만 자동차 안에서 두리번거리게 되는 그 막연하면서도 따라가고 싶은 심정. 하지만 <세일링>에서의 주인공처럼 멍하니 보고만 있을 뿐이다.

가끔 아무에게라도 ‘안아주세요.’ 라고 말하고 싶어질 때가 있다. 아니 내가 그런 말을 하지 않더라도 누군가 가만히 와서 살짝 안아주고 어깨를 토닥여줬으면 싶을 때가 있다. <자동차 없는 인생>의 그이가 그렇고 <농장의 일요일>에서의 그가 그렇다. 또한 <비행기>에서의 그녀가 그렇다. 나를 안아주는 이 없으니 내가 안아 토닥여주고 싶은 이들. 이들의 삶이 또한 내 삶과 그리 다르지 않음에.

뭐 하나만 잘 됐으면 지금의 나보다 더 근사한 내가 되었을 텐데 하는 생각을 늘 한다. 스무 살 적에 나도 어떤 꿈 하나 가졌더라면 좋았으련만 그때는 아무 것이 없어도 남은 날들이 많을 거라는 생각에 정말 아무 생각이 없었고 그래서 <二十歲>의 나는 후에 <숟가락아, 구부러져라>를 외치다가 <더 멋진 인생을 위해>서의 그 남자처럼 밀려오는 후회를 주체하지 못하고 눈물짓는다. 부질없게도.

잔인한 <13홀>을 지나 <유쾌한 하녀 마리사>의 평범한 수다를 건너 <프랭크와 나>에서 처음인 냥 비로소 이 정도라도 다행이다 하며 슬며시 웃음 짓지만 그 웃음이 커지면 커질수록 서글퍼 역시 행복한 건 아니었구나 생각하게 된다. 하지만 불행하지 않음에 족하다는 걸 알아버린 까닭에 <프랑스혁명사>야 어찌되었든 나하고 상관없는 것들은 모두 불쏘시개에 던져 버리고 그래도 누군가를 따뜻하게 해줄 수 있었음에 족하다 생각하리라 다시 한 번 다짐한다.

그래, 그렇게 나는 천명관이라는 작가의 작품을 읽었다. 처음의 낯설음을 지나니 그의 글은 익숙해졌다. 그래서 진부하게 들릴 누구에게도 해본 적 없는 ‘안아주세요.’라는 말도 할 수 있었다. 추리소설을 좋아하는 나는 <13홀>이나 <프랑스혁명사>, <더 멋진 인생을 위해>와 <비행기>가 마음에 드는 것은 어쩔 수가 없다.

<유쾌한 하녀 마리사>와 <프랑스혁명사>, <더 멋진 인생을 위해>를 작가는 마치 외국 작품을 툭 던져 놓듯이 써 놨다. 작가가 글재주가 보통이 아니라는 얘기는 들었지만 좋았다. 책 뒤에 평론가는 <고래>에 대한 이야기만 잔뜩 써 놓았다. 안 읽고 이 책을 읽게 돼서 다행이라는 생각마저 들었다. 떠나버린 고래를 어쩌라고 다시 잡으려 빈 손짓을 하는 것인지. 고래 없이 읽어도 좋기만 하더이다.

최백호의 <낭만에 대하여>라는 노래에 이런 구절이 나온다. ‘이제와 새삼 이 나이에 실연의 달콤함이야 있겠냐마는’ 나이가 들면 시련도 달콤해진다는 걸 그 노래를 듣고 비로소 알았다. 그리고 책을 읽는 내내 작가가 말하고자 한 것은 주인공들이, 우리들이 잃어버린 낭만에 대하여는 아니었을까 하는 생각이 들었다. ‘잃어버린 것에 대하여~ 낭만에 대하여~ 다시 못 올 것에 대하여~’