인간은 왜 무의식적 낙관주의자일까

이번주 주간경향(1034호)에 실은 북리뷰를 옮겨놓는다. 탈리 샤롯의 <설계된 망각>(리더스북, 2013)을 읽고 쓴 것이다. 원제는 '낙관 편향'이지만, 망각이란 주제와 관련해서는 임희택의 <망각의 즐거움>(한빛비즈, 2013)과 같이 읽어봐도 좋겠다.

 

주간경향(13. 07. 16) 인간은 왜 무의식적 낙관주의자일까

‘당신은 낙관주의자입니까?’란 질문을 받으면 어떻게 대답할까? 그렇다고 답할 수도 있고 아니라고 답할 수도 있을 것이다. 비관주의란 말이 낙관주의의 짝으로 항상 붙어 다니는 것처럼 어떤 사람은 세상을 보는 눈이 낙관적이고, 또 어떤 사람은 비관적이라는 게 우리의 통념이다. 하지만 신경과학자 탈리 샤롯의 <설계된 망각>에 따르자면, 그러한 통념은 조정될 필요가 있다. ‘낙관 편향’이란 원제가 말해주는 건 낙관적 편향이 우리의 진화적 본성이라는 것이기 때문이다.

저자의 핵심 논지는 간명하다. 첫째, 우리가 대부분 낙관적이라는 것. 우리가 자각하지 못하더라도 우리 뇌는 미래에 대해 낙관적 편향을 갖고 있다. 부정적인 결과를 염려할 때도 있지만 전체적으론 긍정적인 결과를 따지며 보내는 시간보다 적고, 패배나 가슴앓이를 걱정할 때도 어떻게 하면 그것을 피할 수 있을까 궁리하는 경향이 있다. 왜 그런 편향을 갖는가? 그건 물론 이익이 되기 때문이다.

“낙관주의자들은 더 오래 살고, 더 건강하고 행복하며, 재정계획도 더 잘 짜고, 더 성공한다.” 진화과정에서 낙관주의가 선택됐다는 것은 미래에 대한 긍정적 기대가 우리의 생존 확률을 높여주었을 것이라는 추측을 가능하게 한다. 곧 낙관 편향의 진화는 우리의 건강과 진보의 가능성을 높였기 때문이라는 것이 저자의 두 번째 주장이다.

뇌과학자들이 보기에 인간을 다른 동물과 구별시켜주는 가장 큰 특징은 전두엽의 발달에 있다. 기억력과 사고력 등을 관장하는 영역이다. 이 전두엽의 급속한 발달로 인해서 인간은 도구를 만들고, 미래를 내다보고, 자기를 자각할 수 있는 능력을 갖게 됐다. 자각 능력과 전망 능력은 생존에 이익이 되지만, 문제는 그 부작용이다. 우리가 미래의 어느 시점에선가 죽음을 맞게 될 거라는 예견은 고통과 공포의 원인이지 결코 낙관의 근거가 될 수 없을 것이다. 그렇다면 진화과정에서 미래를 내다볼 수 있는 정신적 시간여행은 그릇된 믿음을 동반할 때만 출현할 수 있었을 것이다. 즉 “미래를 상상하는 능력은 긍정적 편향과 함께 발달해야 했다.” 저자가 보기에 인간 종의 비범한 성취는 바로 의식적 전망과 낙관의 결합 때문에 가능했다.

그렇다고 낙관 편향이 무조건 우리에게 유리한 건 아니다. 낙관주의에도 적정선이 있으며 과격한 낙관주의는 과도한 음주처럼 우리에게 오히려 유해하다. 일례로 한 설문에서 낙관주의 수준을 측정하기 위해 ‘당신은 얼마나 오래 살 것으로 생각합니까?’란 질문을 던졌다. 대개는 기대수명보다 2~3년쯤 더 길게 보았다. 이들을 이른바 ‘온건한 낙관주의자’라고 한다면 한편에는 20년쯤 과대평가한 ‘과격한 낙관주의자’도 있었다. 자기 수명을 과소평가한 ‘비관주의자’는 아주 소수였다.

이들의 행동은 어떤 차이를 보여줄까? 온건한 낙관주의자들은 더 오랜 시간 일했고, 더 나이가 든 뒤에 은퇴하길 원했으며, 더 많이 저축했고, 담배도 덜 피웠다. 반면에 과격한 낙관주의자들은 적게 일하고, 덜 저축하고, 담배는 더 많이 피웠다. 우리 앞의 장애물을 적당히 과소평가하는 온건한 낙관주의가 우리의 지배적 본성이 된 이유를 알 수 있다.

엄밀히 말해 낙관 편향은 인지적 착각이다. 우리의 낙관적 믿음은 우리가 마주치는 현실에 대한 시각을 개조한다. 이런 편향을 유지하기 위해 뇌는 무의식적인 망각까지도 설계했다. 미래에 불운한 사건이 일어날 확률을 과소평가하는 것이 스트레스와 불안 수준을 낮추고 결과적으론 우리를 건강하게 해주어서다.

반면 비관주의자들은 더 일찍 죽었다. 1000명의 건강한 사람들을 50년에 걸쳐 추적 연구한 결과라나. 미래에 대한 긍정적 기대 혹은 착각이 심지어는 돈도 더 많이 벌게 한다니 더 말할 것도 없다. ‘내일 지구에 종말이 오더라도 오늘 한 그루의 사과나무를 심겠다’는 생각은 알고보면 전혀 특이할 게 없다. 우리의 본성이 그러할 따름이다.

13. 07. 11.

상호의존성과 협력

멜로디 비티의 <상호의존성이란 무엇인가>(살림, 2013)란 책이 출간됐다. '스스로를 학대하며 살아온 사람들을 위한 마음처방'이 부제. 얼핏 상호의존의 필요성을 얘기하는 책처럼 보이지만 소개를 보니 정반대의 주장을 펼치는 책이다. "저자인 멜로디 비티는 상호의존성을 가진 사람에게 나타나는 현상은 자신을 돌보지 않아 생긴다고 설명하며, 자기 돌보기의 방법을 제시하고 있다. 그리고 자기 돌보기의 방법으로 일일이 반응하지 말 것, 다 내려놓을 것, 더 이상 희생은 하지 말 것, 자립적인 태도를 가질 것, 자신의 감정을 느낄 것, 제대로 분노할 것, 당당하게 의견을 밝힐 것 등 보다 구체적인 실천 방법을 제시한다." 곧, 남보다는 자기 자신을 돌보라는 것. 맥락은 다르지만 (상호)협력의 문제도 다른 각도에서 바라보게 해주지 않을까 싶다. 협력에 관한 책들 가운데 바로 떠오르는 책들과 같이 리스트로 묶어놓는다.  

총 6개의 상품이 있습니다.

상호의존성이란 무엇인가- 스스로를 학대하며 살아온 사람들을 위한 마음처방
멜로디 비티 지음, 서민아 옮김 / 살림 / 2013년 7월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2013년 07월 09일에 저장

구판절판

초협력자- 세상을 지배하는 다섯 가지 협력의 법칙
마틴 노왁.로저 하이필드 지음, 허준석 옮김 / 사이언스북스 / 2012년 11월
22,000원 → 19,800원(10%할인) / 마일리지 1,100원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2013년 07월 09일에 저장

투게더- 다른 사람들과 함께 살아가기
리차드 세넷 지음, 김병화 옮김 / 현암사 / 2013년 3월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

2013년 07월 09일에 저장

절판

협력의 진화- 이기적 개인의 팃포탯 전략
로버트 액설로드 지음, 이경식 옮김 / 시스테마 / 2009년 4월
17,000원 → 15,300원(10%할인) / 마일리지 850원(5% 적립)

2013년 07월 09일에 저장

구판절판

총 6개의 상품이 있습니다.

아듀 데리다

불가능한 일이긴 하지만, 만약 이번주에 휴가를 간다면 가방에 제일 먼저 챙겨넣을 책은 <아듀 데리다>(인간사랑, 2013)다. 데리다의 죽음에 부친, 그를 추모하는 철학자들의 글모음으로 우리에게도 친숙한 지젝, 랑시에르, 바디우 등의 추모사도 포함돼 있다. 편자는 코스타 두지나.

사실 데리다 자신이 '추모사' 전문이었기에, 코스타 두지나는 서문 격의 글에서 '데리다의 추모사'를 데리다적 스타일로 해명한다. <아듀 데리다>란 번역본 제목이 예고됐을 때, 나는 데리다가 쓴 <아듀>인 줄 알았는데(레비나스를 추모하는 책이다), <아듀 데리다>(2007)가 따로 있었다. 아마도 오래전에 복사라도 해두었을 성싶은데, 지금 원본을 따로 찾을 수 없다(하드카바 원서는 너무 비싸서 구하기 어렵다). 그래서 당장 읽는다면 번역본으로만 읽어야 하는데, 다행히 번역이 좋은 편이다.

뒷표지에는 지젝이 데리다에게 보내는 추모사, '차연으로의 복귀를 청하는 호소'에서 한 대목이 실렸는데(아무래도 국내에선 지젝이 대세 철학자인지라) 이런 대목이다(어디선가 읽은 적이 있다).

데리다와 내가 한 배를 타고 있음을 발견한 지금, 관계를 조정하고 때늦은 연대감을 표명할 때가 된 듯하다. 데리다의 작품들과 씨름하는 많은 페이지들을 썼고, 이제 데리다의 인기가 시들해지는 지금이 어쩌면 데리다가 차연이라고 부른 것과 내 작품의 친연성을 지적함으로써 그에 대한 기억에 경의를 표할 때인 듯하다. 생애 마지막 20년 동안 데리다는 해체가 과격하면 할수록 어떻게 그것이 해체의 내적 조건, 즉 정의에 대한 메시아적 약속에 더 의존할 수밖에 없는지 강조했다. 이 약속이야말로 바로 데리다적인 신념이 대상이다. 데리다의 궁극적인 윤리적 원칙은 이 신념만큼은 환원 불가능하며 '해체 불가능하다'는 것이다. 그러므로 데리다는 온갖 종류의 역설을 허용할 수 있다.

데리다와의 오랜 불화를 접고 '때늦은 연대감'을 표명하고 있는 추모사. 차연(데페랑스)으로의 복귀를 호소하는 글답게 지젝은 마지막에 데리다의 차연을 이해하지/수용하지 못하는 것이 얼마나 바보 같은 짓인지를 그답게 설명한다.

라캉의 말처럼 욕동의 진짜 목적은 목표에 도달하는 것이 아니라 그 주변을 끊임없이 맴도는 것이다. 처음으로 성관계를 가진 어느 바보에 대한 유명한 음담패설에서 여자는 그에게 무엇을 할지 정확하게 말해준다. "내 다리 사이에 이 구멍이 보이지? 그것을 여기에 넣어, 이제 깊숙이 밀어넣어, 이제 빼, 밀어넣어, 빼, 밀어넣어, 빼..." 잠깜만'하고 바보가 여자에게 물었다. "결정을 해! 넣어 아니면 빼?" 바보가 미처 알아채지 못한 것은 바로 미결정 그 자체, 반복되는 망설임 속에서 만족을 얻는 욕동의 구조이다. 다시 말해서 바보가 이해하지 못하는 것은 데리다의 차연이다.

두 철학자와 동시대를 살았고, 살고 있다는 사실에 감사한다...

13. 07. 07. 

 

P.S. 짐작에 지난 일년 정도 기간에 구입한 데리다 관련서들이다. 베누아 페터즈의 전기 <데리다>는 결정판 전기라 할 만한 분량을 자랑하는데 평도 좋다(놀랍게도 저자는 비평가이면서 만화작가이자 소설가이다). 데리다의 독자라면 필수 소장 아이템. 읽는 건 '휴가' 때나 가능하다는 게 문제지만...

리유의 반항과 카뮈의 야심

이번주 한겨레의 '로쟈의 번역서 읽기'를 옮겨놓는다. 요즘 알베르 카뮈의 작품들에 대한 강의를 하고 있는 중이어서 자연스레 그의 <페스트>를 다루게 됐다(언젠가 <최초의 인간>도 이 칼럼에서 다룬 적이 있다). 번역본은 책세상판으로 읽었는데, 김화영 선생의 이 번역본은 민음사판으로 나와 있다. 부분적으로 같이 읽은 건 이휘영 선생의 번역이다(주인공의 이름을 '리외'로 옮긴다). 아마도 <이방인>과 마찬가지로 최초의 번역본이지 않았을까 싶다. 고등학생 때 제일 처음 읽었던 건 주우 세계문학 시리즈의 <페스트>였다(돌이켜 보면 꽤 괜찮은 리스트의 전집이었다).

 

한겨레(13. 07. 08) 카뮈의 인간에 대한 ‘야심’

알베르 카뮈의 <페스트>(1947)는 애초에 한 가지 감옥살이를 다른 감옥살이로 표현해보려는 것이었다. ‘2차 세계대전 직후 최대의 걸작’이란 평판을 얻은 이 소설에서 페스트로 인한 오랑 시민들의 ‘감옥살이’는 일차적으로 작가와 동시대인들이 겪은 전쟁의 은유였다. 거기서 더 나아가 카뮈는 그 은유를 삶의 일반적인 차원으로까지 확대하고 싶어 했다. 페스트는 죽음이란 인간 조건 자체를 비유할 수도 있다. 그 죽음은 주인공이자 서술자인 의사 리유의 말을 빌리면 우리가 받아들일 수 없는 죽음, 곧 ‘익숙하지 않은 죽음’이다.

작품의 또다른 주요 인물인 타루와의 대화에서 리유는 자신이 의사라는 직업을 그냥 한번 해볼 만한 직업 같아서 택했다고 말한다. 소위 ‘추상적인’ 선택이었다. 의사가 된 이상 사람들이 죽는 장면을 볼 수밖에 없었는데, 한번은 어떤 여자가 죽는 순간에 “안 돼!”라고 외치는 걸 듣는다. “그때 나는 절대로 그런 것에 익숙해질 수 없다는 것을 깨달았지요”라는 게 그의 고백이다. 이 죽음과의 싸움, 죽음에 의해 좌우되는 세계의 질서와의 싸움은 일시적인 승리를 포함할지라도 언제나 패배할 수밖에 없다. 다만 리유는 불의와 마찬가지로 그런 죽음과는 타협하지 않고자 한다. 그것이 시시포스 신화를 떠올리게 하는 그의 ‘반항’이다.

리유와 몇몇 동료가 환자를 치유하고 페스트의 확산을 막기 위해 결사적으로 애쓰는 가운데서도 페스트는 막무가내로 도시를 점령하고 사람들을 쓰러뜨린다. 많은 희생자들 가운데 가장 고통스러운 장면을 연출하는 것은 한 어린아이의 죽음이다. 죄 없이 죽어가는 자의 오랜 고통 앞에서 주변은 신음과 흐느낌으로 채워진다. 페스트를 신이 내린 고통으로 수용하려는 파늘루 신부에게 리유는 격렬하게 외친다. “이 애는, 적어도 아무 죄가 없었습니다!” 그러한 항의에 대한 신부의 대답은 “아마도 우리는 우리가 이해할 수 없는 것을 사랑해야 할지도 모릅니다”라는 것이었다.

리유와 파늘루 신부와의 논쟁 장면은 흡사 도스토옙스키의 <카라마조프가의 형제들>에 나오는 ‘대심문관’ 편을 방불케 한다. 이반 카라마조프 역시 신의 섭리가 무고한 어린아이의 고통을 대가로 구현되는 것이라면 받아들일 수 없다고 말한다. 도스토옙스키는 그런 이반의 논리를 조시마 장로의 가르침과 대비하면서 여전히 인간의 지성을 넘어서는 사랑과 섭리의 편을 들고자 하지만 카뮈의 선택은 단연 파늘루 신부가 아닌 리유 쪽이다. 그렇더라도 어린아이의 무고한 고통과 신의 섭리에 대한 반항만을 주제로 삼았다면 <페스트>는 <카라마조프가의 형제들>의 아류작에 머물렀을 것이다.

카뮈는 타루와 리유의 대화 장면을 통해 한걸음 더 나아간다. 타루가 자신의 관심사는 신이 없이 어떻게 성인이 될 수 있는가라는 것이라고 말하자, 리유는 성인들보다는 패배자들에게 더 연대의식을 느끼며 자신의 관심은 그저 인간이 되는 것이라고 응답한다. 그러자 타루는 “그럼요, 우리는 같은 것을 추구하고 있어요. 다만 내가 야심이 덜할 뿐이죠”라고 정리한다. 만약 두 사람이 같은 것을 추구하는 것이라면 타루의 ‘성인’은 리유에게 ‘인간’이 된다. 타루에게 성인이라고 불릴 만한 이가 리유에게는 그저 인간일 뿐이라면 리유가 인간에 대해 훨씬 더 높은 기대와 야심을 가진 셈이 된다. 리유를 작가적 분신으로 내세운 카뮈는 대단한 야심가였다.

13. 07. 07.

조르주 페렉-제발트-김원우

'이주의 저자'도 마저 골라놓는다. 이번주엔 작가들로만 골랐다. 먼저 프랑스 작가 조르주 페렉. '조르주 페렉 선집'의 세번째 책으로 <잠자는 남자>(문학동네, 2013)가 출간됐다. <어느 미술애호가의 방>(문학동네, 2012)와 <인생 사용법>(문학동네, 2012)에 뒤이은 책이다.

<잠자는 남자>는 <인생 사용법>에 비하면 '애교스런' 분량으로 1967년작. "작가의 젊은 시절을 가늠하게 하는 사회학적 자전소설로, 이십대 중반 주인공 '너'의 파편화된 의식이 좇는 (반)의식 상태의 기행을 이인칭으로 풀어낸 독특한 소설이다. 1974년 베르나르 케이잔 감독과 공동 연출하여 당해 최고의 신진 영화인에게 수여되는 장 비고 상을 수상했다."

이로써 국내에 소개된 페렉의 책은 6종이 됐다(2종은 중복돼 나왔다). "20세기 후반 프랑스 문학을 대표하는" 실험적 작가의 대표작들을 한국어로도 읽을 수 있다는 사실, 이 생각하면 좀 놀랍기도 하다.

 

그만큼 놀라운 건 독일 작가 W. G. 제발트의 책들이 번역되고 있다는 점. 이번엔 <공중전과 문학>(문학동네, 2013)이 출간됐다. 국내에 소개된 네번째 책으로 소설이 아니라 문학론이다.

1997년 스위스 취리히 대학에서 진행했던 강연과 후기를 정리하여 묶은 '공중전과 문학', 강연 주제의 문학적 사례인 작가 논문 '알프레트 안더쉬'로 구성되어 있다. 두 텍스트를 관통하는 주제는 전쟁과 폭력 앞에서 입을 닫고 역사수정주의를 암묵적으로 지지했던 전후 독일문학에 대한 비판이다. 이미 전세가 기운 이차대전 말 영국군의 공습으로 희생된 수많은 독일인에 대해, 독일 국가와 문단 전체가 애도를 회피하고 과거를 수정하는 일에 몰두했다는 것이다. 그동안 누구도 꺼내지 못했던 민감한 주제를 담은 이 책은, 출간 당시 독일 사회의 격렬한 반응과 함께 이른바 '제발트 논쟁'을 불러일으켰다.

작가가 영국 대학에서 독일문학을 가르쳤던 독특한 처지에 있었기에 상대적으로 독일 문단에 대해 거리를 두는 게 가능하지 않았을까 싶다. 제발트의 열렬한 지지자였던 수전 손택이 평도 그렇다.

섬세하고 농밀할 뿐만 아니라 사물의 물성에 통달한 듯한 제발트의 언어는 한마디로 경이로움 그 자체이다. (…) 제발트처럼 국외에서 영원히 거주한 독일 작가만이, 그렇게 설득력 있는 고상한 목소리를 낼 수 있다.

아무튼 아직 본격적으로 읽지는 않았지만 관련 연구서까지 모으게 만들 만큼 제발트는 뭔가를 기대하고 꿈꾸게 하는 작가다(내년쯤에는 강의에서도 다루고 싶다).

그리고 중견작가 김원우. 그의 장편소설 <부부의 초상>(강, 2013)이 출간됐다. 내가 읽은 건 산문집 <산책자의 눈길>(강, 2008)이 마지막이었던 듯한데, 그 사이에 <돌풍전후>(강, 2011)도 있었다(제목과 달리 '돌풍'을 일으키진 못했다). 이번에 나온 소설은 얼핏 <모노가미의 새 얼굴>(솔출판사, 1996)을 떠올리게 한다. 결혼 문제를 다룬 소설일 거라는 짐작 때문이다. 책은 <스크린 앞에서>란 단편과 <부부의 초상>이란 장편으로 구성돼 있는데, 두 작품은 연작이다. 작가의 일러두기에 따르면, "이 책의 내용은 철두절미하게 우리의 세태, 제도, 인심, 풍속 등을 지은이 나름의 안목대로 그럴싸하게 조감해본 조작물"이다. 소개는 이렇다.

전작 <돌풍전후> 이후 2년 반 만에 내놓는 김원우의 장편소설. 작가 김원우의 소설 문장은 흔히 만연체로 이야기되곤 하지만, 그 풍성한 어휘와 맛깔 나는 말의 리듬감은 세상살이의 입체를 한껏 부각하면서 소설만이 그려낼 수 있는 인간 진실의 조망을 실답게 성취한다. 씹으면 씹을수록 진미가 우러나오는 특유의 문체는 그 자체만으로도 김원우 문학의 인장으로 손색이 없다. 그런데 이번 장편 <부부의 초상>에서는 전작 <돌풍전후> 때보다도 더 적극적으로 사투리를 소설의 문체에 끌어들이고 있는데, 작품의 무대인 대구와 경북 일원의 사투리가 인물들의 대사는 물론이고 그쪽 대구의 신문사에서 문화부 기자로 일하다 퇴직한 소설 화자의 지문에까지 버젓이 올라 있는 형편이다.

그 만연체 문장을 읽어나가는 기분이 어떤지 궁금한 독자라면 무더위 속에서 잘근잘근 읽어나가도 좋겠다...

13. 07. 07.