"왜 러시아 변화상 제대로 전달 않나?"

지난주 러시아 관련 기사들 중 눈에 띈 것을 옮겨둔다. 러시아의 유명인사들이 유럽 언론에 대해서 '변화하는 러시아'에 대한 '공정한 보도'를 호소했다는 내용이다.  

문화일보(06. 08. 04) “왜 러시아 변화상 제대로 전달 않나?”

-영국 파이낸셜타임스에 3일 “외국 매스미디어에 보내는 호소”라는 광고가 실렸다. 광고를 실은 이들은 옛 소련과 러시아의 학계와 문화예술계, 스포츠분야 유명인사들 이다. 이들은 신문 지면 4분의1을 차지하는 광고에서 서구 언론들의 ‘반(反) 러시아 보도’를 비판하며 민주화와 경제회복을 비롯한 러시아의 변화상을 제대로 전달해줄 것을 호소했다. 최근 블라디미르 푸틴 러시아 대통령이 외국 네티즌들과의 대화 에 나서는 등 러시아 정부가 국가홍보를 강화하고 있는 것과 맞 물려, 명사들의 이례적인 광고가 눈길을 끌고 있다.

-호소문에 서명한 사람은 옛 소련 시절 세계체스챔피언으로 유니세프 홍보대사를 지낸 아나톨리 카르포프, 저명한 경제학자 니콜라이 페트라코프, 러시아 인민예술가인 유명 지휘자 알렉산데르 라자레프, 공훈배우 알렉세이 구스코프 등 10명이다. 옛 소련 붕괴 뒤 마피아적 기업가와 관료들이 설치는 러시아의 현실을 신랄하게 비판했던 페트라코프(사진)가 이번에는 러시아를 옹호하는 광고에 이름을 올려 더욱 주목을 받고 있다.

-이들은 호소문에서 “최근 러시아를 범죄와 부패, 외국인 혐오와 인종차별이 기승하는 나라로 묘사하는 서방 언론들의 보도가 늘고 있다”며 “그들은 러시아 정부에 대한 불신을 조장할 뿐 아 니라 러시아에 대한 외국인들의 투자까지 막으려고 한다”고 주 장했다. “서방은 러시아에서 일어나고 있는 진정한 변화들을 보려 하지 않는다. 민주화는 이제 러시아에서 멈출 수 없는 대세가 됐고, 시장은 계속 발전하고 있고, 러시아 기업들은 적극적인 경제활동을 벌이고 있다. 그런 과정에서 새로운 러시아가 태어날 것이다.”

-러시아 지식인들이 서방에 보내는 메시지라고도 볼 수 있는 이 글은 또 ‘러시아적 민주화’에 서구인들의 잣대를 들이대는 것 에 거부감을 표하면서 문화적 다원성을 인정할 것을 요구하고 있다. 호소문은 “국제정치 무대로 돌아온 러시아는 민주화를 추진하되 전통적 가치와 결합시키려 애쓰고 있다”면서 “어느 나라든, 어느 민족이든 자기네 삶을 자기네 전통과 경험에 따라 창조적으로 꾸려갈 권리가 있다”고 지적했다.

-이들은 “우리도 개방과 협력을 원하는데 왜 선진국들은 우리의 과거를 들먹이며 우리의 현재를 비판하느냐”면서 “철의 장막이나 냉전 같은 것을 잘 모르는 신세대, 자기가 바라는 것을 스스 로 선택할 수 있고 자유로운 러시아의 미래가 될 새로운 세대에 게 ‘세계를 암흑의 러시아로부터 보호해야한다’는 식의 이야기가 흘러들어간다는 것은 당혹스럽다”고 토로했다. 호소문은 서방에 “냉전시절의 클리셰(상투어)에서 벗어나 객관 적으로 러시아를 바라볼 것”을 촉구하면서, “열린 대화 속에 러시아와 서방의 새로운 관계가 가능할 것”이라는 지적으로 끝 을 맺었다.(구정은 기자)

06. 08. 04.

네 이웃을 경계하라!

'이웃'이란 주제에 대해서 생각할 일이 있었는데(짬이 나면 관련 페이퍼를 쓰게 될 것이다) 마침 도움이 될 만한, 더불어 요 며칠 무더위를 잠시 식혀주는 책이 출간됐다. 이름도 스릴(?) 만점인 <이웃집 살인마>(사이언스북스, 2006)가 그것이고, 저자는 요즘 부쩍 자주 등장하고 있는 진화심리학자 데이비드 버스. 원래 진화심리학에서는 초창기에 '배우자 살해'가 중요한 연구테마였는데 그게 '이웃집 살해'로 좀 확장된/진전된 모양이다. 여하튼 "네 이웃을 사랑하라!"란 계명과 함께 잊지 말아야 할 것은 "네 이웃을 경계하라!"는 경고인 듯싶다. 세상은 나이브하지 않다!..

문화일보(06. 08. 04) 살인은 본능… 네 이웃을 경계하라

-살인! 보통 사람들에게는 딴 세상의 이야기로 여겨진다. 그러나 그렇지 않다. 미국 텍사스대 진화심리학자 데이비드 버스는 7년간 5000여건의 살인 케이스, 375건의 살인자 심층 인터뷰, 그리고 다양한 역사, 인류학, 생물학 자료를 인용해 분석한 결과, 모든 사람들 심지어 우리가 사랑하고 또 우리를 사랑해주는 사람들에게조차 살인을 저지를 잠재력이 뿌리 깊게 내재돼 있다고 결론을 내렸다. 살인자는 우리 바로 옆에 있는 것이다.

-미국에서는 2001년 1만6037명, 2002년 1만6229명, 2003년 1만6503명이 살해당했다. 여기서 전쟁과 9·11테러 희생자는 제외됐다. 이 통계로 추산하면 20세기에 미국에서만 대략 100만명 이상, 전 세계적으로는 최소 1억명 이상이 살해됐다고 볼 수 있다. 물론 전쟁같이 공인된 대량학살은 제외한 추론이다. 그러나 실종자, 의학발달 등에 따른 살인미수 등을 감안하면 실제 살해 수치는 두세 배에 이를 것이다.

-통계를 분석해 보면 살인은 특별한 사람에 의해 저질러지지 않는다. 연쇄살인, 갱단에 의한 살인, 폭도들의 충돌에 의한 살인, 유명인에 의한 살인, 야만스럽고 잔혹한 살인은 전체 살인의 5%도 안 된다. 살인의 경험이 있는 사람만이 살인을 하는 것도 아니다. 대부분의 살인은 보통 사람들이 처음 저지른 것이다.

-흔히 살인은 살인자의 감정이 이성을 넘어서는 상황에서 갑작스러운 충동과 열정의 폭발로 인해 발생한다고 생각한다. 격렬한 분노가 이성을 앞지를 때, 판단을 잘못 내렸을 때, 깊게 뿌리박힌 원시적인 감정이 표출될 때, 논리가 열정에 압도당할 때 일어난다고 생각한다. 그러나 그렇지 않다. 살인은 이성적 상태에서 벌어진다.

-물론 살인이 분노, 질투, 시기와 같은 강렬한 감정들에 의해 유발되기는 하나 감정이 분별력을 흐려 놓는다고 단정하기 어렵다. 격정은 다분히 이성적이기 때문이다. 격정은 인간 심리를 이루는 잘 설계된 구성요소 가운데 하나다. 그것은 인간이 특정한 문제를 효과적으로 해결하도록 도와준다. 살인은 복잡하고 조심스러운 계산을 통해 도달한 하나의 해결책이다. 결코 우발적이지 않다.

-액션 영화 등 폭력적인 대중문화가 살인을 부추긴다는 설명은 매체의 영향을 받지 않는 문화권에서도 여전히 살인이 발생하는 상황을 설명하지 못한다. 아동학대, 과도한 알코올, 유전자이상에 의한 뇌손상 등 병리학적 이론도 이들 가운데 극소수만 폭력적이 된다는 점에서 일반성을 띠지 못한다.

-또 가난, 경제적 불평등 등 자본주의의 모순이 사람을 범죄로 몰아넣는다는 사회학이론도, 사회주의보다 자본주의에서 범죄가 더 많이 발생한다는 절대적 증거가 없다는 데서 막히고 만다. 살인이 발생하는 환경과 동기는 외관상 매우 다양해 보임에도 불구, 그 이면에는 이를 포괄하는 숨겨진 연결고리가 있다. 이 연결고리를 잇고 있는 실들을 추적해보면 인간 진화의 역사와 맞닥뜨리게 된다.

-살인은 인간의 생존과 번식 경쟁에서 많은 이점을 제공했다. 살인은 자기 자신과 배우자 또는 친척들이 죽거나 다치거나, 강간당하는 것을 막는다. 주요한 적대자들을 제거한다. 경쟁자의 자원이나 영토를 취득한다. 경쟁자의 배우자에게 성적으로 접근할 수 있다. 다른 이성이 자신의 배우자에게 접근하는 것을 막는다. 흉포하다는 평판을 퍼뜨려 적의 침략을 단념시킨다. 유전적으로 아무 관계가 없는 아이들에게 투자하지 않을 수 있다. 번식에 필요한 자원을 보호한다. 번식 경쟁자들의 핏줄을 완전히 끊어 놓는 등 냉혹하지만 무시할 수 없는 수많은 이점이 있다. 이익이 너무 실질적이어서 오히려 살인이 더 만연하지 않은 것이 이상할 정도다.

-하지만 군비확장경쟁처럼 진화한 살인심리가 살인의 만연을 막았다. 살인 위협이 증가하면 그 방어기제도 함께 발달한다. 살인은 위험한 전략이며 희생자들은 끔찍한 손해를 입히기 때문에 살인자를 살해하는 무자비한 방어책들이 함께 진화했다. 살인에 위험과 방해물들이 수반되기 때문에 경쟁자와 다툴 때 사람들은 살인 이외의 다른 대안들을 택하게 된다. 다른 사람들과 동맹해 경쟁자를 몰아내기도 하고 아예 경쟁자와 친해지기도 한다.

-저자는 “살인문제에 대해 만병통치약은 없다”며 다음과 같이 책을 끝맺고 있다. “반갑지 않은 성적인 눈길을 1초 이상으로 오래 보내는 남자를 경계하라. 당신이 존재하지 않는 걸 더 좋아할지도 모르는 계부모에게 주의하라. 당신의 성공을 배아파하며 조용히 앉아 있는 경쟁자를 조심하라. 동료들 앞에서 당신이 준 모욕을 참을성 있게 받아넘긴 사람에 대해 다시 한번 더 생각하라. 방금 유혹한 이성의 전 배우자를 주의하라. 거절하기 전에 당신을 ‘유일한 한 사람’으로 생각했던 낭만주의자를 경계하라. 떠나지 않으려는, 스토커로 변해버린 전 애인을 경계하라. 살인자들은 우리를 쳐다보며 기다리고 있다. 그들은 우리 주변에 있다.” 살인은 아니더라도 살인과 같은 치명적인 상황에 놓이지 않기 위해 여러 가지를 생각하게 하는 맺음이다.(김승현기자)

중앙일보(06. 08. 05) 살인, 번식을 위한 또다른 본능

-미국의 인기 드라마 '위기의 주부들'에서 등장인물들은 이웃을 살해한 의혹을 받고 있는 남자와 어색하게 공존한다. 영화가 끝날 때까지 베일을 벗지 않는 미치광이 연쇄 살인마가 환상 속의 살인자였다면, '위기의 주부들'에 나오는 그것은 현실적이다. 낯선 사람보다 가까운 이에게 목숨을 잃는 일이 현실에서 훨씬 빈번히 일어난다는 점에서는 말이다. 연쇄살인범이 살인 사건에서 차지하는 비율은 5% 미만에 불과하다. 살인 사건 피해 여성의 과반수는 남편.애인 등에게 살해됐다. 저자가 전세계 5000여 명을 대상으로 연구한 결과 남성의 91%, 여성의 84%가 적어도 한 번은 누군가를 살해하는 상상을 해본 적이 있었다.

-최근 서울에 사는 한 프랑스인의 집 냉동고에서 영아 시체 두 구가 발견된 사건은 세상을 경악하게 했다. 그러나 옛날엔 영아 살해가 그리 놀랄 일도 아니었다. 모든 문화권에서 영아 살해의 흔적은 남아 있다. 결함을 타고나거나 자식이 많아 더 낳기 부담스러울 때 영아 살해는 종종 일어났다. 인간은 자식을 키우는 데 어떤 짐승보다 오랜 시간과 에너지를 투자해야 하기에 진화 가능성이 없는 자손은 제거했던 것이다(*장애아의 낙태 같은 것도 같은 논리에 의한 것이다. 의학의 발달로 우리는 좀더 빨리 죽일 수 있게 되었을 뿐이다). 텍사스대학교 심리학과 교수인 저자는 이렇게 살인 심리를 진화론적 관점에서 분석한다.

-우선 가해자의 75%가 남성이다. '번식 경쟁'이 가장 큰 이유다. 남성들은 경쟁자를 제거해 자신과 배우자를 보호하고 경쟁자가 아내에게 접근하는 것을 막았다. 직접 아이를 낳지 않으므로 친자를 확인할 길이 없었던 남성에게 살인은 남의 씨앗에 자원과 노력을 쏟아붓는 일을 방지하는 극단적인 방법이었다. 따라서 살인자 비율은 남성의 번식력이 왕성한 15세 무렵에 상승해 20대에 최고점을 기록하며 40대에 접어들면 크게 떨어진다.

-어떤 남성들은 배우자를 붙들어두기 위해 아내를 학대하거나 옴짝달싹 못하게 통제한다. 이별 후 비슷한 수준의 여자를 만날 가능성이 전혀 없는 무직자 남성의 경우 증상이 더 심하다. 폭력 남편과 간신히 헤어진 뒤라도 안심하기 이르다. 배우자 살해는 대부분 결별 1년 이내에 일어나니까. 지옥 같은 결혼 생활에서 탈출하는 방법으로 어떤 여자들은 살인을 택한다.

-살인 사건의 검거율은 69%. 강도 사건의 검거율(14%) 등에 비하면 월등히 높다. 결국은 감옥행이다. 이렇게 옛날 사회와 달리 살인으로 득 볼 일 없는 현대의 인간이 여전히 살인 본성을 품고 있는 이유는 뭘까. 저자는 인류가 아직 현대의 환경에 맞게 진화하지 못한 탓이라고 분석한다. 그렇다고 살인이 피할 수 없는 본능은 아니란다. 인류는 협동.이타주의.화해.우정.동맹.희생 등의 본성도 지녔기 때문이다. 책은 이렇게 폭력의 극단적 형태인 살인을 집요하게 파고든다. 그 과정에서 드러나는 갈등의 심리는 섬뜩하면서도 유용하다.(이경희 기자)

06. 08. 04.

Do you know Hegel?

새로 나온 책을 검색하다가 발견한 책, 그리고 올해 네번째로 나를 놀라게 한 책. 저명한 영어권 헤겔학자 테리 핀카드의 헤겔 전기 <헤겔, 영원한 철학의 거장>(이제이북스, 2006)가 출간됐다. 부랴부랴 리뷰들을 찾아봤지만 아직은 감감 무소식이다.

개인적으론 예전에 헤겔에 관한 문헌들을 찾아보면서 이 두툼한 전기에 눈길에 갔던 적이 있었는데, '이걸 언제 읽겠는가?'라며 마음을 고쳐먹은 적이 있다. 국역본 1088쪽이니까 만만찮은 분량이지만(원서보다 300쪽 가량 늘어난 분량이다) 그만하면 읽어볼 만하다. 국내에 나와 있는, 몇 안되는(아니 거의 없는) 헤겔 전기류를 단번에 평정하고도 남을 만한 책이니 특별히 기록해둘 만하다.  

손쉬운 대로, 저자에 관한 소개를 옮겨오면, 현재는 "노스웨스턴 대학교 철학과 교수"이고, "뉴욕 대학교에서 박사학위를 취득했으며, 칸트부터 현재까지의 독일 철학, 특히 칸트에서 헤겔에 이르는 시기의 철학을 주로 연구했다. 1988년에는 독일의 튀빙겐 대학교에서 명예교수와 명예강사로 위촉되었고, '철학 연구 잡지(Zeitschrift fur philosophische Forschung)'의 자문위원으로 활동하기도 했다."

주요 저작으로는 <헤겔의 변증법>, <헤겔의 현상학: 이성의 사회성>, <독일 철학 1760-1860: 관념론의 유산> 등이 있다고 돼 있는데, 앞의 두 권은 나도 갖고 있는 책이다. 헤겔 관련서로서 지명도가 있었고 국내 서점들에서도 쉽게 구할 수 있었던 책이다(이번에 나온 전기는 따로 주문해봐야겠다). 핀카드 교수는 "최근에는 케임브리지 대학교 출판부에서 헤겔의 <정신현상학> 영역본 출간 작업을 하고 있다"고(새 영역본이 나오는 것인가?).

아무튼 "이 책은 지금까지 나온 헤겔의 전기 중에서 가장 세련되고 신뢰할 만한 것이다."(런던 리뷰 오브 북스)라고 하니까 기대해봄 직하다. 그의 전기를 읽고 나면, 혹 알겠는가? <정신현상학>이나 <논리학>을 읽어내기가 좀 수월해질지(슬라보예 지젝이 꼽은 두 권의 책이다. 무인도에 간다면 들고 갈). 하긴, 절판된 <논리학>은 그냥 들고 다니거나 꽂아두기도 힘들겠지만(나는 예전에 1권만 놔두고 2, 3권은 박스에 집어넣었다).  

덧붙여 고백하자면, 헤겔에 대한 '자발적인' 관심을 내가 얼마간 갖게 된 건 순전히 지젝 덕분이다. 나는 지젝만큼 이 '괴물 철학자' 헤겔을 재미있게 읽어내는 '괴물'을 따로 알지 못한다. 핀카드는 헤겔의 생애를 혹 그만큼 재미있게 읽어줄지도 모르겠다. 우리에겐 그런 '친절한 사람들'이 더 많이 필요하다...

06. 08. 04.

구제불능 책중독자의 편력기

어제 낮에 구내서적에서 본 책인데, 한 도서광 내지는 책중독자의 도서편력기를 다룬 <책사냥꾼>(동녘, 2006)이 출간됐다. '책사냥꾼'이란 비유 자체가 유별난 건 아니고, 나로서 흥미로운 것은 최근에 이런 류의 책들이 부쩍 늘어나고 있다는 점이다(가령 <젠틀 매드니스> 같은 책을 생각해보라). 소득 수준이 어느 정도에 도달하게 되면 교양미술서들이 팔려나가는 것처럼 이런 류의 편력기들도 팔려나가는 것일까? 츨판/도서 평론가들에게 한번 물어보고 싶다. 아무튼 나로선 동류의식을 느낄 만한 저자의 책이어서 반갑다. 한겨레의 리뷰를 옮겨놓는다.

한겨레(06. 08. 04) 구제불능 책중독자의 도서편력기

-책에 미친 사람은 곳곳에 있다. 책이 그러한 것처럼…. 맛이 간 사람들은 그들에 관한 이야기를 무척 재미있어한다. “어? 미친 녀석이 여기 또 있네” 하면서. <책사냥꾼>(동녘)은 오스트레일리아 태생의 방송인, 작가이자 책 수집가인 존 백스터(1939~ )의 회고록. 말이 좋아 회고록이지 평생을 책에 중독되어 산 구제불능 노인의 주절주절 수다다. 그런데 참 재밌다!

-도처의 책은 도처로 그를 끌고 다녀 오스트레일리아, 영국 런던, 미국 로스앤젤레스, 프랑스 파리를 주유하게 만들었다. 그가 처음으로 중독자의 대열에 발을 디디기는 1978년 런던. 스위스 코티지의 벼룩시장을 어슬렁거리다 그레이엄 그린의 희귀본 어린이책이 단돈 5펜스에 얻어걸렸다. 그와 더불어 전설적인 서적 판매상 마틴 스톤을 만나 평생지기가 되었던 것.

-1980년대 초반 그가 수집한 그린의 책은 거실 벽을 넘쳐 침실 벽을 침범했다. 한번은 알파벳 순으로, 한번은 연대순으로 책을 새로 배치하면서 완상하다가 어느 순간에 다가온 깨달음. 한때 커다란 기쁨이었던 어린 새가 거대한 뻐꾸기가 되어 자신의 에너지와 돈을 쪽쪽 빨아먹고 있었다! 1982년 6월24일. 그는 책을 팔아치웠다. 하지만 책수집 열정이 식겠는가. 텅빈 책꽂이가 더 큰 유혹이 되었다. 1990년 영국과 오스트레일리아 창고에 보관하던 책을 파리에 모아 책으로 성을 쌓고는 장엄하게 선언한다. “이제 모두 완성되었다.”

-그는 “책을 수집하는 목적은 순전히 책을 손에 넣는 그 순간에 느끼는 전율 때문”이라며 그 순간을 삼각주의 수로에서 물고기를 낚는 순간의 손맛에 비유한다. 그가 추구해 마지 않던 그린마저 “지난 30여년 동안 내가 꾼 가장 행복한 꿈은 헌책방에 대한 것이었다”고 할 정도이니….

-책을 따라 읽다보면 자연스레 문학거장들의 세계로 끌려들어가고 책사냥꾼들이 희귀본을 찾아 헌책방, 벼룩시장, 경매장, 오래된 빌라를 누비는 과정에 합류하게 된다.(임종업 기자)

06. 07. 04.

P.S. 리뷰만으로는 너무 단촐하여 '책중독'이라면 전혀 남의 얘기가 아닐 만한 번역가이자 출판평론가 표정훈씨의 칼럼 '책사냥꾼'도 옮겨놓는다. 이 '사냥꾼들'의 세계에 대해서 기본적인 사항들을 잘 정리해놓고 있다.

-책사냥꾼들이 있다. 그들의 사냥터는 실로 전방위적이다. 요컨대 서점은 그들이 활동하는 사냥터의 일부에 지나지 않는다. 말하자면 서점은 그들에게, 사냥감을 미리 풀어 놓은 뒤 사냥꾼들에게 돈을 받고 운영하는 곳 정도에 불과하다. 무척 편하기는 하지만, 사냥감을 발견하고 손에 넣었을 때 느낄 수 있는 쾌감이 떨어진다.

-책사냥꾼이 보통의 사냥꾼들과 다른 점은, 사실상 일상 생활의 모든 장면들 속에서 사냥감을 물색하는 안테나를 접지 말아야 한다는 점이다. 신문을 비롯한 각종 언론 매체는 물론이거니와, 오랜만에 방문한 친구집 서가라던가, 약속 시간보다 일찍 약속 장소에 도착했을때 눈에 들어오는 주변의 서점이라던가, 지하철 옆자리에 앉은 사람이 읽고 있는 책이라던가, 버리지 않고 쌓아 둔 몇 년 전 신문더미라던가..... .

-그 어떤 상황에서도 사냥감의 냄새를 맡을 수 있는 후각이 필수 조건이라 하겠다. 일단 사냥감을 발견하고 나면, 책사냥꾼의 몸과 마음은 바빠진다. 우선 과연 그 사냥감이 사냥에 나설만한 가치가 있는지, 여러 경로를 통해 확인해야 한다. 서점이 주요 무대라면, 사냥감을 직접 만져볼 수 있겠지만, 그렇지 않은 경우 다양한 체널을 동원해야 한다.

-우선 그 사냥감을 손에 넣은 적이 있는 주위 사람에게 직접 물어 볼 수 있다. 그리고 그런 사람들이 기록해 놓은 사냥 일지('서평'이라는 이름의)를 찾아 볼 수도 있다. 다른 나라 말로 집필된 사냥감이라면, 인터넷을 통해 저자, 서평, 인터넷 서점에 올라 온 다른 사냥꾼들의 일지, 기타 등등을 조심스럽게 살펴보고 판단해야 한다. 도서관 이용이 가능하다면, 각종 도서관을 방문하여(직접 방문이던, 인터넷을 통한 방문이던) 그 책의 소장 여부를 확인하고 가능하다면 직접 확인해 볼 수도 있을 것이다.

-도서관 이용의 경우, 치사한 사냥 방법이기는 하지만 불법 복사 및 제본이라는 "최후의 수단"을 사용할 수도 있다. 물론 사냥감이 천연기념물에 해당하는 경우, 그러니까 다른 곳에서는 도저히 구할길이 없고 오직 한 군데 도서관에서만 구할 수 있는 경우는 "최후의 수단"을 사용해도 책사냥꾼의 양심은 부끄러운 줄 모르는 것이 보통이다.

-책사냥꾼이 보여주는 이런 종류의 양심 몰수가 과연 윤리적으로 비난받아야 할 사항인지의 여부는 잘 모르겠다. 그리고 그렇게 불법 제본, 그러니까 박제로 만들어 획득한 사냥감은 그렇지 않은 경우에 비해서 쾌감이 떨어지기 마련이다. 책이라는 사냥감은 그 속살뿐만 아니라, 가죽과 털도 무척 중요하기 때문이다.

-이미 사냥당한 적이 있는 사냥감을 모아 놓고 파는 곳, 그러니까 이른바 중고서점이라는 사냥터는 각별한 사냥의 재미를 준다. 무엇보다도 그곳은 일반 서점과는 달리, 우연성으로 가득하기 때문이다. 언제 어느 곳에서 어떤 사냥감이 갑자기 등장할 것인지 종잡을 수 없는 상황, 그러니까 중고서점은 일종의 밀림이라고 할 수 있겠다. 물론 이 경우에 준비된 실탄(돈)이 없으면 곤란하다. 실탄을 장전하기 위해 뜸을 들이는 동안, 누군가 다른 사냥꾼이 선수를 칠지도 모르기 때문이다. 때문에 진정한 프로 책사냥꾼이라면, 어디를 가든지 사냥을 위한 여분의 실탄을 장전하지 않을 수 없다.

-사냥에 성공한 다음 할 일은 역시 사냥감의 속살을 맛보는 일인데, 이 단계에 불충실한 사냥꾼들도 적지 않다. 요컨대 서가에 진열해 놓기만 하고 좀처럼 그 속살의 맛을 보지 않는 경우라 하겠는데, 나 역시 그런 경우가 적지 않다. 물론 언젠가는 맛보리라 생각하며(마치 뱀술, 과일주 등을 큰 유리병에 담아 놓고 바라보는 애주가의 눈길과 비슷) 흐뭇하게 바라보는 즐거움도 만만치 않지만, 역시 책이라는 사냥감은 직접 맛을 보아야 제격이다.

-책사냥꾼 생활을 오래 하다 보면, 사냥감을 직접 만들어 내고 싶은 생각이 들 때가 없지 않다. 요컨대 다른 사냥꾼들의 후각을 자극할만한 사냥감을 만들어 풀어 놓고 싶다는 생각. 일본의 어느 저명한 동양학자(갑자기 이름이 생각나지 않는다. 그 사람의 책을 소개하고자 마음먹기도 했었는데.)의 책에 대한 신조랄까 그런 것이, "책을 구입한다. 구입하면 반드시 읽는다, 읽고 나면 반드시 쓴다"였다는데, 가히 책사냥꾼의 입신의 경지라 할만하다.

-요컨대 책을 사고, 그것을 읽고, 읽기를 바탕으로 글을 쓰고, 그렇게 쓴 글이 모이면 책으로 출간하여 팔고.... 뭐 이런 순환 과정인 셈이다. 여하튼, 책사냥이라는 일은 강박 관념에 가까운 집착이 아니면 성공하기 힘들다. 

-예를 들어서, 갑자기 읽고 싶은 생각이 든 책이 있는데, 분명히 서가 어느 곳에 있기는 있는데 정확히 어느 곳에 있는지 생각이 나지 않아 자신의 서가 전체를 여러 번 살펴 본 적이 있는 사람, 그러나 결국 찾을 수 없어서 잠못 이룬적이 있는 사람. 오래 전에 절판되었으나 반드시 구하고 싶은 책이 있는데, 도무지 구할 수 있는 길이 보이지 않아 괴로워한 적이 있는 사람, 한 달 생활비의 절반에 해당하는 돈을 우연히 만난 훌륭한 사냥감에 주저 없이 투자한 사람, 실탄 부족으로 인해 괴로워하면서 사냥감을 부정한 방법으로 획득(그러니까 훔치는 일)하고 싶다는 치명적인 유혹에 시달려본 적이 있는 사람, 그런 등속의 사람들(*이런, 이 모두에 해당하는군!).

-탐미주의 또는 유미주의라는 말도 있지만, 탐서주의 또는 유서주의라는 말도 가능할지 모른다. 탐미주의자의 의식 상태를 "정상적"이라고 보기는 힘들다고 한다면, 탐서주의자의 의식 상태 역시 그러할 것이다. 심하게 말한다면 "책의 노예"라고도 할 수 있을 것 같은데, 문제는 스스로 노예가 되고 싶어 하는 상태, 그러니까 일종의 약물 중독과 비슷한 상태라는 점이다.

-문자의 금단 현상, 구체적으로 말하면 신문도 들어오지 않고 변변한 책이나 책방 하나 없는 산골에서 사흘 이상을 견디지 못하는, 일종의 문명병이라고 할 수 있을 법도 하다. 사실상 치유 불능에 가까운 병을 앓고 있는 사람들, 그런 사람들에게 내릴 수 있는 처방 아닌 처방은 아마도, "병원에서도 치료를 포기한 시한부 말기 암환자" 가족에게 의사가 건네는 이런 말밖에 없을 것 같다. "집에 모시고 가셔서 드시고 싶은 것 마음껏 드시게 하십시오."(*아니, 사냥꾼 얘기가 어이해서 말기 암환자에 대한 비유로 마무리되는가? 하긴 간혹 정신병원에 가보란 소리를 듣는 나보다는 좋은 대우를 받겠군. 흠...)

니체와 알피니즘

제목 그대로 '니체와 니힐리즘'이 아니라 '니체와 알피니즘'이다. 작가 심산의 '산 그리고 사람'이라는 한국일보 연재칼럼에서 프리드리히 빌헬름 니체(1844-1900) 편을 옮겨온다. 이 여름에 피서지에 들고 갈 책으로 문득 <차라투스트라는 이렇게 말했다>가 어울리지 않을까란 생각이 들었다. 물론 바다가 아니라 산을 찾는 사람들에게 말이다.

한국일보(06. 08. 03) 니체의 철학사상에 대해서는 말들이 많다. 대부분의 사람들은 그의 책을 읽지 않는다. 그의 책을 즐겨 읽는 소수의 사람들 사이에서도 평가는 극단적이다. 어떤 이는 지나치게 감상적이고 논리의 비약이 심해 과격한 수필에 불과하다며 악평을 늘어놓고, 또 다른 이는 기독교 문명의 몰락과 허무주의의 도래 사이에서 새로운 인간상을 제시한 세기말의 대철학자라고 한껏 추켜세우기도 한다. 하지만 니체의 철학사상이 다름 아닌 산악인들에게 커다란 영향을 미쳤다는 사실은 널리 알려져 있지 않다.

-니체는 19세기를 마감하는 1900년에 죽었다. 그가 남긴 저서들이 산악인들 사이에서 널리 읽히게 된 것은 20세기 초반과 양차 세계대전 사이의 기간이었다. 20세기 초반의 알피니즘을 풍미했던 사조는 이른바 ‘단독 등반’이다. 당시의 젊은 산악인들은 가이드를 대동하지 않는 것은 물론이거니와 심지어 자일조차 사용하지 않고 홀로 까마득한 바위 절벽들을 기어올랐다. 단 한번의 사소한 실수도 곧바로 죽음으로 이어지는 끔찍한 등반 형태다. 실제 이 시기에 홀로 산에 오르다 외롭게 죽어간 산악인들의 수는 이루 헤아릴 수도 없을 만큼 많았다. 그리고 훗날 우연히 발견된 그들 시체 곁의 배낭 속에서는 니체의 책들이 심심치 않게 발견되었다(*음, 정정해야겠다. 나는 니체를 권하지 않았다!).

-목숨을 내걸고 단독 등반에 나선 산악인들에게서 염세주의적 경향을 읽어내는 것은 어려운 일이 아니다. 그들은 현세를 부정하거나 혐오했다. 그들은 인간이란 더 나은 존재로 다시 태어나야 한다고 생각했고, 그 위대한 목표에 도달할 수만 있다면 죽음의 공포 따위는 아무렇지도 않게 넘어서야 할 그 무엇으로 여겼다. 그들은 어쩌면 ‘초인’이 되고 싶었는지도 모른다. <차라투스트라는 이렇게 말했다>로 대표되는 니체의 초인사상이 과연 이들에게 직접적인 영향을 미쳤을까? 니체의 초인사상을 현실 속에서 구현한 것이 과연 단독 등반이라는 극단적인 선택이었을까? 논증할 방법은 없다. 다만 시체로 발견된 단독 등반자들의 배낭 속에서 그의 책이 자주 발견되곤 했다는 것만은 에누리 없는 사실이다.

-덕분에 본의 아니게 ‘젊은이들을 죽음으로 내모는 악마’로 취급 받았던 니체가 더욱 혹독한 비난에 시달리게 된 것은 양차 세계대전 사이의 알프스 북벽 초등 경쟁 시기였다. 이 시기의 초등 경쟁은 ‘국가주의적’ 색채가 짙었다. 당시 누구보다도 치열하게 이 경쟁을 주도해 나갔던 민족은 독일인들이다. 그리고 그들을 총지휘했던 히틀러가 니체의 초인사상을 정치 이데올로기로 변질시켜 자신을 정당화하는데 이용했음은 주지의 사실이다. 19세기의 마지막 해에 죽어버린 니체가 만약 후대에 벌어진 이런 사태들에 대하여 알게 된다면 과연 어떤 태도를 취했을까? 알 수 없다. 하지만 그가 본의와는 무관하게 ‘죽음을 무릅쓴 단독 등반’과 ‘국가주의적 등반 경쟁’에 지대한 영향을 끼쳤다는 것만은 부인할 수 없는 사실이다.

-니체는 과연살아 생전에 등산이라는 것을 해본 적이나 있을까? 있다. 그것도 여러 해에 걸쳐 지속적으로 등산을 즐겼다. 전문 산악인과는 거리가 멀었지만 적어도 ‘등산 마니아’ 정도는 되었다고 보아야 한다. 니체는 평생을 불행하게 살다 간 철학자다. 불과 스물다섯 살의 나이에 스위스 바젤대학의 교수가 되었을 만큼 뛰어난 학문적 역량을 갖추었지만 육체적 정신적으로 건강하지 못한 사람이었다.

-1870년에 벌어진 프로이센-프랑스 전쟁에서 심각한 부상을 입었고 평생 편두통과 정신착란에 시달렸다. 게다가 ‘추남’이라고 해도 과언이 아닐 정도의 못 생긴 외모 탓인지 여인들과의 사랑에서도 언제나 쓰라린 상처만을 맛보곤 했다. 삶에 너무도 지친 그가 교수직에서 사퇴하고 이곳 저곳을 여행하다가 결국 안주한 곳이 바로 스위스 알프스 엥가딘 지역에 있는 질스-마리아라고 하는 작은 마을이다.

-유명한 산악관광지 생모리츠에서 불과 수 킬로미터 떨어져 있는 이 마을은 해발 1,800m의 고지대에 자리 잡고 있었는데, 니체는 1879년부터 8년 동안 이곳에 머물면서 요양과 집필에 몰두하며 스스로를 치료하였다. 훗날 그의 대표작들로 꼽히는 <즐거운 학문>, <차라투스트라는 이렇게 말했다>, <선악을 넘어서>, <도덕의 계보>, <우상의 황혼>의 전부 혹은 핵심적인 대목들은 모두 이곳에서 쓰여진 것이다(*나는 너희에게 등산을 가르치노라!).

-그가 이곳에 머물면서 자주 올랐던 산들은 마을을 둘러싸고 있는 코바치봉, 라그레브봉, 데 라 마그나봉 등이었는데, 그 중에서도 코바치봉(3,451m)은 그가 가장 즐겨 올랐던 산이어서 현지에서는 ‘니체의 산’이라는 애칭으로도 불리운다. 이를테면 그는 이 산을 오르내리며 ‘차라투스트라’와 대화를 나눴던 것이다. <차라투스트라>를 완성하고 이곳을 떠난 니체는 그 직후 심각한 정신착란 증세를 일으켜 토리노 광장에서 졸도한다. 이후 바이마르에서 세상을 떠날 때까지 그의 삶은 다시 처참한 불행의 연속이었다. 결국 그의 삶에서 가장 아름다웠던 기간은 알프스 자락 엥가딘에 머물던 8년뿐이었던 것 같다.

-나는 그가 좀 더 일찍 알프스에 들어와 죽을 때까지 그곳에서 살았더라면 더 좋지 않았을까 생각한다. 신은 죽었다고 말했던 니체도 죽었다. 그의 책을 탐독하며 단독 등반에 나섰던 이름 없는 젊은이들도 죽었다. 그의 사상을 핑계 삼아 야만적인 전쟁에 광분하였던 나치주의자들도 죽었다. 영원한 것은 오직 산뿐이다.

● 니체의 저서에 나오는 등산 비유 문장들

“내 글의 공기를 호흡하는 방법을 아는 사람은 그것이 높은 곳의 공기, 기운 찬 공기라는 것을 안다. 사람들은 그 공기를 느낄 수 있도록 갈고 닦아야 한다. 얼음은 가까이 있고 홀로 있음은 처절하다. 그러나 그 모든 것이 햇살 속에 얼마나 평화롭게 자리 잡고 있는가! 숨쉬기는 또 얼마나 자유로운가! 발 밑으로 얼마나 많은 것을 느끼는가! 철학은 얼음으로 뒤덮인 고산에서 자발적으로 사는 것이리라.”(<이 사람을 보라>)

“(나의 철학을 이해하려면) 이 시대에 조우하게 되는 것과는 또 다른 종류의 정신이 필요하다. 비유적인 의미로 높은 곳의 보다 희박한 공기에, 그리고 겨울여행과 얼음과 산에 순응할 필요가 있다는 말이다.”(<도덕의 계보학>)

“진실이라는 산맥을 타는 일은 결코 헛되지 않을 것이다. 그러면 오늘 더 높은 곳으로 올라가든지, 그렇지 않다면 내일 더 높은 곳으로 오르기 위해 힘을 단련하는 결과가 될 것이다.”(<인간적인, 너무나 인간적인>)

06. 08. 03.