러시아영화 코코코

고작 월요일 하루가 더 붙어 있는 연휴의 마지막 날이다. 그래도 휴일만 하루 는 게 아니라 평일이 하루 준 것이니 이틀 쉬는 것 아닌가 싶기도 하다(이건 무슨 계산법인가?). 그래봐야 내일 아침이면 지나간 모든 휴일이 그렇듯이 ‘있지도 않았던 휴일‘이 될 터이지만.

‘이달의 읽을 만한 책‘을 고르는 일에서 손을 떼니(처음엔 한달만 쉬어가자고 했는데 한달, 두달, 쉬어가다 보니 이제는 쉬는 데도 적응이 되었다. 쉬는 김에 반년은 쉴까 싶다), 달이 바뀌어도 부담이 없다. 5월이고 가정의 달이고 오늘 저녁에도 가족모임이 있기는 한데, 새로운 일은 아니다. 대개 그렇겠지만 가족에게 바라는 것은 건강과 무탈밖에 없다.

엊그제 러시아영화제 상영작 가운데 하나로 여성 버디영화 <코코코>(2012)를 보았다. 모처럼 본 러시아영화, 라고 적으려니 한두 달 전에 본 <레토>가 있기는 했다. 하지만 동시대 러시아 코미디는 오랜만이어서 반갑고 즐거웠다. 여성 버디영화라고 했지만 두 여주인공이 직업과 성격에서만 차이가 있는 게 아니라 ‘지식인(인텔리겐치아)과 민중(창녀)‘이라는 오래된 계급관계를 대변하고 있어서 흥미로웠다. 통상의 남녀관계가 아닌 여여관계로 처리하고 있는 게 이 영화의 특징이다.

돌이켜보니 체제전환기의 남성 버디영화였던 파벨 룽긴의 <택시 블루스>(1990)와 비교되기도 했다. <택시 블루스>에서는 인텔리겐치아 대신에 노동자(택시기사)와 예술가(색소폰 연주자)가 나온다. <택시 블루스>에서 두 남자가 결별하고 택시기사 혼자 남게 되는 것과 달리 <코코코>에서는 관계의 위기 끝에 리자(인류학박사 연구원)가 비카(민중계급 여성)를 다시금 포용하려는 장면으로 마무리된다. 현실에서라면 둘의 관계는 아직도 긴 여정을 남겨놓고 있다.

리자 역을 맡은 안나 미할코바(포스터의 왼쪽)는 닟익은 배우로 러시아의 국민 영화감독 니키타 미할코프의 딸이기도 하다. 미할코프의 영화 <러브 오브 시베리아>에 조연으로 나왔던 적도 있다. 그게 내가 기억하는 첫 모습이었다. 제목 ‘코코코‘는 미술사의 사조 ‘로코코‘를 비카가 ‘코코코‘로 잘못 알아듣는 장면에서 나오는 말이다. 요컨대 ‘로코코의 세계‘가 있다면 ‘코코코의 세계‘도 있는 것이다. 이 간극을 다룬 유쾌하면서도 심란한 코미디가 <코코코>였다...

폴 프라이의 문학이론

예일대학 명강의 시리즈인 ‘오픈 예일코스‘의 하나로 폴 프라이의 <문학이론>(문학동네)이 출간되었다. 재작년에 이 시리즈의 첫 책으로 이안 사피로의 <정치의 도덕적 기초>가 나왔을 때부터 미리 고대하던 책이다. 온라인에서 폴 프라이의 강의도 일부 듣고 책도 진작에 구해놓은 터이다. 현대문학이론에 관한 수준 높은 개관으로 생각하면 되겠다(예일에서 학부 강의인지 모르겠지만 책은 문학전공 대학원 코스 수준이다).

서문을 읽다가 알게 되었는데 이 강의의 유익한 교재는 데이비드 리히터가 편집한 <비평의 전통>(제3판)으로 2000쪽이 넘는 앤솔러지다(축약본이 1200쪽이 넘는 분량. 60% 축약인 건가?). 일단 장바구니에 넣어놓았는데 13만원대의 가격이어서 고민을 좀 해봐야겠다. 도덕적 자책을 하면 할수록 잘못한 일이 늘어나는 게 초자아의 역설인데, 책구매도 마찬가지여서 사면 살수록 살 책이 늘어난다.

이런 역설은 생각보다 적용범위가 아주 넓다. 책을 읽을수록 무지의 범위가 넓어지는 것도 그 하나. 인간의 앎이란 무지에 대한 앎이기에 그러하다. 모든 것을 안다는 것은(알 게 아무것도 없다는?) 아무것도 모른다는 것과 마찬가지다. 모든 것을 아는 자는 더 알려고 하지 않는 자, 더 알 필요가 없다고 생각하는 자이다...

러셀의 서양철학사

버트런트 러셀의 대표작 중 하나인 <서양철학사>(을유문화사)가 새로 나왔다. 새 번역본이 아니라 보급판. 책이 가벼워지고 가격은 내려갔지만 글자는 더 빼곡해서 ‘노안을 위한 책은 아니다.‘ 그럼에도 휴대가능한 판본이란 점은 평가할 만하다.

견물생심이어서 들고다닐 수 있다는 사실만으로 다시 책에 대한 관심을 갖게 되었다. 대학 초년생 시절에 읽었으니(아마 중세철학은 확실히 건너뛰었을 것이다) 30년도 더 전의 일이다. 그 사이에 나온 개정판들도 챙겨놓고 원서도 구해놓았지만 다시 손에 들기는 어려웠다. 쉽게 엄두를 낼 수 있는 분량이 아니잖은가.

상식을 확인하자면 러셀의 서양철학사는 표준적인 책은 아니다. 저자의 개성과 주관이 강하게 반영된 책이어서다(시인 바이런에 한 장을 할애한 것만 보아도 그렇다). 그렇지만 다른 한편으로 보면 객관적인 세계철학사란 또 무엇인가. 근거없는 사실을 나열하고 논리의 비약을 일삼는 엉터리가 아닌 다음에야 역사를 보는 ‘관점‘은 제거 불가능하다. 그 관점이 서술을 가능하게 하는 것이니까. 게다가 영어권에서 오랜 동안 가장 많이 읽혀온 철학사라면(적어도 그런 책의 하나라면) 그 자체만으로도 공부거리다...

이언 매큐언의 이런 사랑

이언 매큐언의 <암스테르담>(1998)이 절판돼 아쉽다는 얘기를 며칠전에 적었는데(중고로 구입했다). 그 전작도 마찬가지다. <암스테르담>에 곧바로 이어지는 <속죄>(2001)는 영화화되면서 지금까지도 가장 널리 읽히는 작품이 되었지만 그의 두 전작은 그렇지 못하다. <암스테르담>과 그 전작 <이런 사랑>(1997)을 두고 하는 말이다.

<이런 사랑>(미디어2.0)의 원제는 ‘Enduring love(영원한 사랑)‘이고 그보다 앞서 <사랑의 신드롬>(현대문학)이란 제목으로도 번역되었는데 모두 절판되고 감감 무소식이다(할 수 없이 중고로 주문했다). <속죄>를 읽으려고 하니 <암스테르담>을 읽어야겠고, <암스테르담>을 읽으려니 그보다 먼저 <이런 사랑>을 읽어야 한다. 어떤 독자에게 이런 소급독서는 불가피한데, 그 어떤 독자의 역할을 맡을지 망설이는 중이다.

매큐언은 올해(더 정확히는 이번 봄에) 발표한 ‘Machines like me‘(‘기계들은 나를 좋아해‘인지 ‘나 같은 기계‘인지 헷갈린다)를 포함해서 모두 15권의 장편소설을 발표했다. 데뷔작은 소설집 <첫사랑, 마지막 의식>(1975)이지만 그의 첫 장편은 <시멘트 가든>(1978)이었다(2005년에 번역본이 나왔지만 절판되었다). <속죄>는 여덟번째 소설로 가운데에 위치한다. 전후로 다섯 권씩 번역되었으니 번역된 장편은 현재까지 모두 11편인데 이 가운데 현재 품절되거나 절판되지 않은 건 7편이고 <속죄> 이전작으로는 <이노센트>(1990)가 유일하다.

현황이 그렇다면 매큐언에 대한 강의는 소설집까지 포함하면 8강으로도 꾸려질 수 있다. <속죄>와 함께 최근작으로 <넛셀>(2016)과 <솔라>(2010)만 이번 강의에서 다룰 예정이지만, 전체적인 조감도를 그려보는 차원에서 적었다...

사랑은 그렇게 끝나지 않는다

세 개의 강의를 포함해서 다섯 가지 일정이 있는 날이어서 정신없이 하루를 보냈다(게다가 평소보다 1시간 먼저 일어났다). 매일 그런 건 아니어서 안도하게 되는 귀갓길이다(요즘 같으면 격주에 하루 정도). 금방 지나갔지만 긴 하루였다고 할까.

강의 때문에 줄곧 여러 권의 책을 한꺼번에 읽게 되는데, 오늘 줄리언 반스 강의에서는 그의 최근작 <연애의 기억>(다산책방)을 읽었다. 지난해 나온 책이니 1946년생인 반스가 72세에 발표한 소설이다. 인터뷰에서 그런 발언을 했고, 맨부커상 수상작인 <예감은 틀리지 않는다>(2011)와 연결해서 읽을 수 있는 작품이기도 하다. 나이를 고려하건대 반스의 마지막 소설이 될지도 모르겠다. 강의에서 한 발언인데, 나는 그가 또 소설을 쓴다면 2008년에 세상을 떠난 아내 팻 캐바나를 위한 소설이 되어야 하지 않을까 싶다. 이미 에세이 <사랑은 그렇게 끝나지 않는다>를 쓰기는 했지만 말이다.

<연애의 기억>은 <예감은 틀리지 않는다>와 마찬가지로 스무 살 청춘기의 사랑을 노년의 화자가 회고하는 설정이다. 주인공 폴이 19세이고 테니스클럽의 파트너였다가 연인으로 발전하는 수전이 48세여서 나이 차이가 얼추 30년이다(수전에게는 폴 또래의 딸도 둘이 있다). 소설에서도 언급되지만 설정상으론 플로베르의 <감정교육>(1869)에 대한 오마주로 읽을 수도 있다. 그리고 <예감>과 마찬가지로 청춘과 노년의 두 나이대만 중심이 되기에 그 사이의 시간들을 너무 쉽게 건너뛰게 되는 ‘중년 실종 소설‘이라는 점도 공통적이다.

그렇지만 소설(novel)이란 장르의 기대에 부응하는 작품인가는 의문인데 이야기가 주인공 폴의 제한적 시각에서만 진행되기 때문이다. 원제 ‘단 하나의 이야기(The only story)‘에 기대자면 이 소설은 소설이 아니라 ‘이야기‘에서 멈춘다고 생각한다. 수전 시점의 이야기가 누락됨으로써 이야기의 전체상이 제시되지 않는다. ‘단 하나의 이야기‘라는 제목과 발상이 이런 종류의 사랑 이야기로 귀결될 수밖에 없는지 의문이 들었다. ‘고작 사랑 이야기‘란 말인가, 같은.

아무튼 반스의 소설을 멏 편 읽은 김에 <사랑은 그렇게 끝나지 않는다>도 챙겨서 읽어보려고 한다. 갖고 있는 책이었는데 행방을 찾거나 다시 주문해야겠다...