세상의 모든 최대화

82년생 시인 황유원의 시집 <세상의 모든 최대화>(민음사)를 펴들고 몇편 읽지 않아서 받는 인상은 ‘우량시인‘이라는 것이다. 지금은 잘 쓰지 않는 ‘우량아‘를 시인에도 대입한 말이다. 간단히 말해서 ‘사이즈‘가 다른 대형 신인. 실시간으로서 순간을 최대화하는 역량이 이 시인의 자질이고 재능이다. 적당한 이름이 따로 생각나지 않아 일단 ‘실시간 시‘라고 부르겠다. 그의 솜씨를 잠시 감상해본다. ‘바람 부는 날‘이다.

바람 부는 날 야외에서 한 접시의 물회를
바람 속에 흔들리는 모든 것들의 친화려과 공평함
그러나 고층빌딩의 견고함
원피스의 펄럭임은 야외에 달린 커튼
걸어다니는 커튼, 긴 머리의 자유로움과
저 여잔 머릴 기르길 참 잘했다는 생각

이렇게 죽 이어지는 시다. 무엇이 강점인가? 생생한 현장감이다. 이런 시를 실내에서 썼을 거라고는 생각되지 않는다. 이건 바람 부는 날 야외에서 쓴 시다. 그리고 실시간으로 쓴 시다. 실시간을 구성하는 순간순간을 바닷물을 움켜쥐듯이 손에 쥐었다가 놓았다가 해 가면서 쓰는 시, 그리고 물론 소주 한 병에 물회 한 접시를 시켜놓고 쓰는 시.

바람 부는 날 멀리서 바라보면 바람에 천천히 흔들리고 있는 빌딩 앞 플라스틱 의자에 앉아 플라스틱 테이블에 올려진 물회에 뜨거운 밥 한 그릇을
소주 한 병 시키고 잔 세 개를 부딪칠 때 불어오는 바람
바다보다 더 바다 같은
바람보다 더 바람 같은 바람의 통로 안에 담겨 한 접시의 물회를
이제 더 큰 바람이 불어오겠지
암 그렇고말고
(...)
한 접시의 물회를
바람이 사라지기 전에 어서 마지막 잔을 비우고 그 속에 한 잔의 바람과 평화를
이 세상 모든 바람이 지금 여기로 불고 있다는 착각
지금 이 바람은 우릴 모른 척하고 지나간다는 확신
이 모든 접시들과 수저들이 처음 보는 우릴 기억하고 있다는 믿음
이 모든 게 바람이 하는 젓가락질이라는 망상

이제 중반까지다. 실시간 시는 의도가 작용할 수 없는 시다. 예측불가한 현재의 감각이 시를 구성하기 때문이다. 시인을 무얼 말하려고 하는 게 아니다. 그는 자유로운 망상과 몽상에 자신을 내어주고서 다만 취기와 함께 앉아있을 뿐이다.

잔이 세 개였으니 세 명이 ˝한치 학꽁치 미주구리 문어 대가리˝를 안주 삼아 소줏잔을 부딪치면서 ˝바람 속에 흔들리는 모든 것들의 친화력과 공평함˝을 몸으로 느낀다. 이 시는 의도도 없고 주제도 없으니 어떻게 끝나는가. 술자리가 파하면 끝난다. 바람 부는 날의 시는 다른 결말을 가질 수도 없다.

오늘 왜 난 자꾸 눈물이 날까
이봐 그러고 있지 말고 저길 봐
어느새 일렬로 늘어선 소주병들이 진한 방풍림 색으로 물들어 있었고
이봐 앞에 앉아서 자꾸 핸드폰이나 쳐다볼 바엔 차라리 지나가는 여자 다리를 쳐다보지 그래
난장판이 되기 직전 빈 접시의 바람을 집어먹는 나무젓가락의 튼튼함
우리가 이제부터 불어올 모든 바람을 이 한 잔의 공간 속에 모두 쑤셔 담을 순 없겠지만
마침표같이 눌러놨던 돌멩이들 죄다 굴려 버리는 바람
그러나 어딘가에선 반드시 멈출 돌멩이를 바라보며
바람 부는 날 바람 속에 흔들리는 모든 것들의 취기에 시원한 사이다 한 잔씩을 따라주며
너도 한 잔,
나도 한 잔
빈 잔은 이제 그냥 빈 잔으로 남겨 두고

중간에 자를 수도 없어서 마지막 시행까지 옮겼다. 이미 적었지만, 무얼 노래하는 시도, 표현하는 시도 아니다. 시를 채우고 있는 건 실시간의 현장감과 바람의 공간감이다(그렇다, 바람은 공기에 부피감을 부여함으로써 공간화한다). 시와 함께 독자는 시인의 술자리에 동석한다. 그리고 얼만큼의 시간을 공유한다. 취기까지 공유한다면 독자도 시인과 같은 족속이 될 만하다...

PS. 덧붙이자면, 시인은 밥 딜런의 <시가 된 노래들>(문학동네)도 공역했다. 대표적인 노래 ‘불어오는 바람 속에‘도 우리말로 옮겼는데 ‘바람 부는 날‘의 시인이 옮겼다니까 수긍이 간다.

얼마나 많은 길을 걸어야
한 인간은 비로소 사람이 될 수 있을까?
그래, 그리고 얼마니 많은 바다 위를 날아야
흰 비둘기는 모래 속에서 잠이 들까?
그래, 그리고 얼마나 많이 하늘 위로 쏘아올려야
포탄은 영영 사라질 수 있을까?
그 대답은, 나의 친구여, 바람 속에서 불어오고 있지
대답은 불어오는 바람 속에 있네

나태주의 풀꽃에 대하여

요즘 읽는 시집은 베스트셀러 시집이나 젊은 세대의 시집이다. 나태주 시인의 시선집 <꽃을 보듯 너를 본다>(지혜)는 전자에 속하는데, 그렇게 ‘유명한‘ 시인이란 건 최근에야 알았다.

찾아보니 두 가지 계기가 있었는데 시 ‘풀꽃‘이 2012년 광화문 교보의 글판 시로 쓰인 것(이 시는 2015년 설문조사에서 광화문 글판 가운데 가장 사랑받은 시로 뽑혔다), 그리고 다른 하나는 역시나 2012년 ‘학교 2013‘이란 드라마에서 이종석이 이 ‘풀꽃‘이란 시를 낭송한 것. 짐작컨대 2012년을 기점으로 나태주 시인은 시인으로 재탄생한 것이 아닐까. 이를테면 ‘국민시인‘으로. 그렇게 ‘국민적‘ 사랑을 받은 시 ‘풀꽃‘(연작의 첫 시여서 ‘풀꽃1‘‘이다)은 이렇다.

자세히 보아야/ 예쁘다

오래 보아야/ 사랑스럽다

너도 그렇다

읽고 나면 싱긋 미소짓게 만드는 시다. 반전은 마지막 3연에 있다. 통상적이라면 ˝풀꽃은 그렇다˝로 마무리될 수 있는 시다. 제목이 ‘풀꽃‘이니까. 그런데 ˝풀꽃은 그렇다˝를 생략하고 ˝너도 그렇다˝를 바로 잇댔다. ˝너는 그런 풀꽃이다˝라는 메시지가 압축적으로 형성되는 것.

시에서 ‘너‘는 일차적으론 풀꽃은 가리키지만, 그래서 이 시의 의의는 (소위 이름없는) 풀꽃을 정확하게 묘사하는 데 있지만 그것만으로 이 시에 대한 폭발적 반응 혹은 신드롬이 설명되지 않는다. 이 시의 힘은 누구나 알고 있듯이 독자를(그러니까 당신을) 예쁘고 사랑스러운 ‘너‘로 호명한 데서 발휘된다. 우리가 잘 알고 있듯이 독자는 각자에게 관심이 있지 풀꽃에는 별 관심이 없잖은가(이 시를 읽고서 풀꽃을 오래 바라본 독자는 몇이나 될까). 달리 말하면 이 시는 독자의 자기애, 나르시시즘을 충족시켜주는 시다.

그런데 이 자기애는 묘한 자기애다. 풀꽃과 동일시될 수 있는 ‘너‘란 일단 별로 주목받지 못하는 존재다. 즉 부연설명이 붙지 않는다면 ˝너는 풀꽃이다˝라는 은유는 달갑지 않게 들릴 수도 있다. 화려하지도 않고 잘나지도 못해서 눈에 띄지 않는 존재가 풀꽃의 이미지라면 말이다. 게다가 자세히 보고 오래 보아야 예쁘고 사랑스럽다는 말은 얼마든지 반어로 읽힐 수 있다. 한 음절씩만 추가해보라.

자세에히 보아야/ 예쁘다

오오래 보아야/ 사랑스럽다

너도 그렇다

한 음절만 늘려도 패러디가 되는데 이건 칭찬인가 조롱인가(이렇게 써도 광화문글판에 실렸을까?). 원시와 패러디시는 과연 얼만큼 먼거리에 있는 것일까. 첫 인상과 달리 ‘풀꽃‘은 사랑스러운 시이면서 동시에 짓궂은 시다(이 짓궂음은 시인이 의도하지 않았더라도 생산된다). 내가 재밌게 생각하는 것은 그런 짓궂은 면이다.

다수의 독자가 ‘풀꽃‘을 애송하는 건 물론 이 시를 짓궂은 조롱으로까지는 읽지 않기 때문이다. 그래서 자발적으로 스스로를 풀꽃과 동일시한다. 풀꽃이란 호명을 허락한다. 예쁘고 사랑스러운 존재로 재발견되기 위해서. 그런 의미에서 이 시는, 현학적으로 말하는 게 허용된다면 피학적 나르시시즘에 호소하는 시다. 시는 자세히 보고 오래 보아야 한다...

친구가 순댓국집으로 들어간 사이

대구에서 강의를 마치고 올라가는 길이다. 두 주 전보다 가을은 더 완연하여 곧 가을이길 그만두는 일만 남은 듯하다. 한창 떨어지는 낙엽들이(이건 중복표현이군) 다 지고 나면 찬 바람이 불 터이다.

시집을 몇권 가방에 넣어왔는데(솔직히 말하자. 가벼운 게 시집의 매력이라고) 내려가는 동안에는 졸음을 이기지 못해 비몽사몽중에 읽었다. 그래도 시집이었기에 한권은 다 읽을 수 있었는데 이병률의 두번째 시집 <바람의 사생활>(창비)이다. 2006년에 1쇄가 나왔고 내가 읽은 건 올봄에 나온 20쇄다. 스테디셀러 시집.

사실은 전에 읽은 것 같은 기시감을 느꼈다. ‘겹‘ 같은 시가 그러한데 알라딘의 구매내역에 없어서 그냥 또 구입했다(전에 읽었다면 서점에서 구입했는지도. 아마 진득하게 읽지는 않았던 모양이다). 읽고 나서 맘에 드는 네댓 편의 시를 고르니, 해설을 쓴 신형철 평론가와는 공통되는 게 없고 뒤표지에 추천사를 김훈 작가와 오히려 겹치는 게 있었다. 김훈은 ‘별의 각질‘ ‘거인고래‘ ‘겹‘ ‘나비의 겨울‘ ‘외면‘ 같은 시들을 ˝아껴서 읽은 시˝로 꼽았는데 ‘겹‘과 ‘나비의 겨울‘ ‘외면‘은 나도 주저 없이 좋은 시로 치켜세울 수 있다. 덕분에 내가 어떤 시들에 반응하는지도 알게 되었다.

해설에서 신형철은 이병률을 ‘이별의 유전자‘를 가진 시인으로, 헤어짐을 짓는 시인으로 규정하는데, 시인의 사랑이야기나 작별이야기에 나로선 무심한 편이라 별로 끌리지 않았다. 가령 첫 시 ‘봉인된 지도‘에서

지구와 달의 거리가 가까워 달이 커 보였을 때
일년은 오백일이었고 하루는 열여섯 시간이었을 때
당신은 나를 데리러 왔다
신과의 약속을 발설할 것 같지 않던 당신은
지금 그 시절우 아무도 살지 않는다고
백스물 아흔 여든두 살 쭈글쭈글한 얼굴로 돌아가자 말했다
허나 내가 지켜야 할 약속은
검고 고요한 저 소실점을 향해 가는 일

이라고 적어 나가자 신형철은 ˝슬픔에도 스케일이 있다면 이것은 대규모다˝라고 호응한다. 이어서 자세한 시간계산까지 해가며 30억년을 살아온 시적 화자의 ‘지독한 마음‘을 읽어내는데, 설사 그게 말이 된다 하더라도 내게는 그냥 말의 수작으로 보인다. 심오한 수작도 수작은 수작이다.

대신 더 마음이 가는 시는 바로 뒤에 이어지는 ‘나비의 겨울‘ 같은 시다.

누군가 내 집에 다녀갔다
화초에 물이 흥건하고 밥 지우 냄새 생생하다
사흘 동안 동해 태백 갔다가
제천 들러 이틀 더 있다 왔는데
누군가 내 집에 다녀갔다

이런 어법을 구사할 때 이병률은 시인 모드로 진입하는 것 같다. 그닥 심오하지도 않고 대단한 트릭을 구사하는 것도 아니다. 하지만 어떤 정서를 불러일으킨다. 시인이 즐겨쓰는 표현으로 감정을 민다(아, 감정을 밀고 당기고 하는 게 시인의 일인 게다!). 마지막 연이다.

누군가 내 집에 불을 놓았다
누군가 내 집에서 불을 끄고 아닌 척 그 자리에 다시 얼음을 놓았다
누군가 빈집에서 머리를 풀어 초를 켜고 문고리에 얼굴을 기댔다

그렇게 부재하는 누군가를 때론 누군지도 모르면서 그리워하고 사랑하고 떠나보내고 하는 일이 시인의 일이자 그의 시다. 그렇지만 내가 좋아하는 시는 막연한 누군가를 혹은 막연하게만 지칭하는 누군가를 호명하고 소환하는 시가 아니라 구체적인 누군가를 지목하고 상기하는 시다. ‘겹‘과 ‘외면‘이 그러하다.

나에겐 쉰이 넘우 형이 하나 있다
그가 사촌인지 육촌인지 혹은 그 이상인지 모른다

태백 어디쯤에서, 봉화 어디쯤에서 돌이갈 차비가 없다며
돈을 부치라고 하면 나에게 돌아오지도 않을 형에게
삼만원도 부치고 오만원도 부친다 (‘겹‘)

받을 돈이 있다는 친구를 따라 기차를 탔다 눈이 내려 철길은 지워지고 없었다

친구가 순댓국집으로 들어간 사이 나는 밖에서 눈을 맞았다 무슨 돈이기에 문산까지 받으러 와야 했냐고 묻는 것도 잊었다 (‘외면‘)

각 시의 서두다. 여기엔 심오함도 없고, 별다른 과장도 특별한 비유도 없다. 그런데 시가 있다(물론 시가 되는 건 인용하지 않은 부분까지 포함해서 이야기가 완성될 때이지만 이런 서두만으로도 충분히 시적이다. 시에 대한 예감을 갖기에 부족하지 않다).

‘외면‘의 상황은 받을 돈을 받으러 시골(문산) 순댓국집까지 친구와 동행해서 갔다가 몸이 불편한 국밥집 부부가 차려준 밥상으로 식사한 다음에 ˝받지 않겠다는 돈을 한사코 식탁 위에 올려놓고˝ 그 집을 나서며 눈발을 맞았다는 것이다. 이 상황을 간결하면서도 절묘하게 장면화하고 있는 게 ‘외면‘이란 시다.

이런 사례를 보건대 이병률은 속마음이나 감정을 끄집어낼 때가 아니라 사람이 부대끼는 상황을 요약하거나 묘사할 때 강점을 보인다. 아니 각자의 취향을 존중하는 차원에서 말하자면 나는 그가 그런 시를 쓸 때 가장 잘 쓴다고 생각한다(˝친구가 순댓국집으로 들어간 사이˝를 시적 순간으로 포착하는 시를 나는 얼마나 사랑하는 것인지!).

신형철도 김훈도 언급하지 않았지만 ‘아무도 모른다‘ 같은 시도 나는 같은 맥락에서 지지한다. 현관문을 잠그는 버릇이 없어서 때로는 치매 노인의 방문을 받기도 한다고 적은 후에 ˝기계 공부를 많이 했다는 이˝에게 ‘하나의 값‘이라는 말을 듣고서 그에 대한 명상을 펼치는 게 시의 정황이다. 마지막 두 연.

세상 모든 의문에 하나의 값이 가능할까 몰라
그 하나의 값을 갖지 못하는 일은 더 쉬울지도 몰라

이를테면 내가 당신의 누구인지 모르는 것과
내가 누구인지조차 모르는 것,
알게 되면 그것을 잃는 일이므로 껴안고 있으면서도 모르는 것

그렇게 내가 누구인지도 모르고 당신이 누구인지도 모르면서 알면 또 잃어버리게 될까봐 단지 껴안고 있을 뿐인 것, 그에 비하면 작별이라든가 헤어짐을 짓는 일 따위는 사소해보인다...

P.S. <바람의 사생활>은 이병률 시인의 두번째 시집이면서 출세작이다. 그보다 앞서 여행산문집 <끌림>(2005)이 나왔는데, 나는 <끌림>의 대중적 인기가 <바람의 사생활>에 대한 독자의 지지를 이끈 것인지, 아니면 그 반대인지 정확히 알지 못하겠다. 그렇지만 <끌림>에는 아직 끌리지 않기에 나는 다음에는 첫 시집 <당신은 어딘가로 가려 한다>(2003)로 눈길을 돌릴 것 같다. 내가 찾는 시는 앞에서 적은 것과 같은 시들이다...

기형도문학관 개관

광명시 소하동에 기형도문학관이 건립돼 오늘 개관한다. 문학관이 지어진다는 소식은 언젠가 전해들은 바가 있는데 어느새 3층짜리 번듯한 건물로 완공되었다. 개관을 즈음하여 기념행사도 진행되는 모양인데 나는 나대로 나중에 찾아보고 그의 짧았던 삶과 시에 대해서 반추해보려 한다. 오래전에 기형도 시에 대한 강의도 진행한 적이 있기에 기억을 되살려 새 강의도 진행해볼 참이다.

˝당초 광명시는 시인이 실제 살았던 안양천 끄트머리에 문학관을 지으려고 했다. 하지만 땅 주인이 거부해 집 인근이자 시인이 많이 오갔던 소하동에 문학관을 짓게 됐다고 한다. 광명문화재단 관계자는 “유가족들도 ‘외진 안양천 주변보단 번화가에 들어섰으면 좋겠다’고 찬성했다”고 말했다.

문학관 완성까진 시민의 힘도 컸다. 광명지역 문화활동가들은 2003년부터 유가족을 찾아가는 등 기형도기념사업회 활동을 벌여왔다. 시 낭송회는 물론 시의 배경이 되는 장소를 걷는 ‘시길밟기’ ‘추모식’ 등 다양한 행사를 추진해 왔다. 광명시에 건의해 광명 중앙도서관 등에 ‘기형도 코너’도 만들고 광명 실내체육관 주변에 시비를 세우기도 했다. 김세경 기형도기념사업회 회장은 “2014년부터 추진했던 시인을 기리는 공간이 드디어 문을 연다니 감개무량하다”고 했다.˝(중앙일보)

저자로 살아가기

내일 지방강의가 남아있지만 한주간의 일정이 마무리된 터라 커피 한잔 마시며 잠시 숨을 돌린다. 매주 10회 이상 강의를 하다 보니 다루는 작가(작품)가 그만큼이다. 이번주에는 가즈오 이시구로와 도스토예프스키, 투르게네프, 플라토노프, 숄로호프, 조세희, 염상섭, 서머싯 모옴을 강의에서 읽었다(도스토예프스키는 두 권. 그리고 모옴은 내일). 내주 강의를 위해서는 또 그만큼의 작가들을 읽어야 하는데 처음 읽는 작품도 들어있다.

이런 강의를 꽤 오랫동안 해오다 보니 세계문학에 대해서는 가장 많은 강의를 하고 있는 게 아닌가 싶다. 대학에서라면 이렇게 다양한 작가들을 다룰 일이 없고 대학바깥에서는 어지간하면 이렇게 많은 강의를 맡을 성싶지 않다. 그래서 아무튼 예외적인 경력을 갖게 되었는데 내년까지 연속적으로 펴내게 될 책들은 그 경력의 중간 결과물이다.

이달말쯤 나올 <로쟈와 함께 읽는 문학속의 철학>도 마찬가지다. 최종교정과 서문이 남아있는 상태인데, 애초에 강의를 기획한 건 작고한 박이문 선생의 <문학속의 철학>을 내 식으로 반복하고 싶어서였다. 그 책에서 다뤄진 작품들 가운데 몇가지 사정을 고려하여 7편의 작품을 골랐고 8강 강의를 진행했다. 7강이 아니라 8강이 된 건 로렌스의 <사랑에 빠진 여인들>을 2강으로 다루었기 때문이다.

그리고 바로 <사랑에 빠진 여인들>이 ‘문학속의 철학‘ 강의 기획에 직접적인 계기가 된 작품이기도 하다. 번역본이 없어서 박이문 선생의 논의를 눈으로만 따라갔었는데 비로소 실감으로 읽을 수 있게 되었기 때문. 이제 강의를 바탕으로 한 책의 출간을 앞두게 되니 이런저런 만감이 교차한다.

한권의 책을 내는 것은 앞으로 내가 낼 책이 한권 준다는 뜻이기도 하다. 나이를 한살 더 먹는 게 언제까지나 자랑이 되지는 않는 것처럼 책을 내는 일도 마찬가지다. 더 낼 책이 없을 때쯤 저자로서의 삶 또한 종말을 고하리라. 그게 해방이 될지 허무가 될지 아직 가늠하기 어렵다. 당장은 서문을 써야 한다...