도리스 레싱의 금색 공책

가을학기가 일단락되어 후련하다는 페이퍼를 쓰다가 지웠다. 방심한 탓인지 곧잘 불청객으로 찾아오는 결막염에 덜미를 잡혀서 핑계삼아 쉬는 중이다. 아침에 적으려던 페이퍼를 적는 것 정도로만 마무리하기로.

다른 게 아니라 도리스 레싱의 대표작 <금색 공책>(창비)이 새로 번역돼 나왔다. 탄생 100주년 기념판이라서 상기하게 되었는데 1919년생이다(지난 2013년 94세의 나이로 영면). 2007년 노벨문학상 수상자로 선정되었을 때 대표작으로 지목된 작품이어서 당시에도 품절상태였던 <황금노트북>(전3권)을 구했던 기억이 난다. 분량이 부담스럽긴 했지만 강의에서 다루려고 했는데 절판된 책이라 뜻을 이루지 못했다. 이후에 레싱 강의에서는 <다섯째 아이>나 <풀잎은 노래한다> 등을 ‘대타‘로 읽었는데 아무래도 주저를 제쳐놓았다는 아쉬움은 남았다.

이전 번역본(두 종이 있었다) 제목에 따라 <황금노트북>으로 기억하고 있는데 <금색 노트>로 바뀌어 아직 어색한 느낌이 들지만 익숙해질 터이다(그래도 ‘공책‘이란 말은 정말 오랜만에 들어본다). 어떤 작품인가. ˝‘제2의 페미니즘 물결’이 본격적으로 도래하기 전인 1962년에 출간되었지만 레싱 스스로 “여성해방운동에 의해 비로소 탄생한 태도들이 이미 존재하는 것처럼 썼다”고 밝힌 페미니즘 문학의 경전이자 20세기 문학사를 통틀어 가장 중요한 작품 중 하나이다.˝

앞서 케이트 쇼팽의 <각성>(1899) 새 번역본이 나왔다는 소식을 며칠 전에 다루었는데 그 연장선상에서 <금색 공책>의 출간도 환영할 일이다. 페미니즘 문학의 표준적인 저작들이 연이어 다시 나온 김에 내년에는 여성주의 문학 강의도 업그레이드 해서 진행해볼까 싶다. 레싱의 <마사퀘스트>(1952)는 봄학기 강의에서 읽을 예정인데 <금색 공책>을 연이어 읽어도 좋겠다.

올해 부커상 수상작가인 마거릿 애트우드는 <금색 공책>에 대해 이렇게 평했다. ˝20세기 작가들의 러시모어산(미국 초대 대통령 4인이 조각된 바위산)이 있다면, 도리스 레싱은 그곳에 새겨질 가장 확실한 인물이다. 성 격차의 견고한 성이 무너지고, 여성들이 늘어난 자유와 선택 그리고 그에 따라 늘어난 도전에 직면했을 때 도리스 레싱이라는 이름이 그 중심에 있었다. 20대 초반에 만난 <금색 공책>의 주인공 애나 울프는 내 눈을 뜨게 해주었다.˝

레싱의 책으로 이제 기대할 만한 것은 ‘마사 퀘스트‘ 시리즈다. 눈을 뜨고 있기가 불편해서 오늘은 일찍 잠자리에 들어야겠다...

우리가 절대 알 수 없는 것들에 대해

이번주 과학 관심도서는 영국 옥스퍼드대학의 수학자 마커스 드 사토이의 <우리가 절대 알 수 없는 것들에 대해>(반니)다. ‘인간의 의식에서 우주까지, 과학지식의 한계는 어디까지인가‘가 부제. 저명한 수학자라는 저자의 책은 앞서 몇 권 소개되었는데 그래도 이번 책이 가장 궁금하다(알 수 없는 것들에 대해 알려준다니까).

˝양자물리학과 우주론, 지각과 인식, 신경과학 등 첨단과학의 경계를 탐험하면서 현재 상황에 대한 자신의 의견과 각 분야 전문가들의 의견을 일목요연하게 정리했다. 저자는 현재 알려진 과학적 지식의 한계점까지 나아가 ‘답을 알 수 없는 질문’과 그로부터 파생된 온갖 다양한 모순을 파헤친다.˝

저술가 빌 브라이슨의 추천사가 책의 강점을 잘 짚어준다. ˝더할 나위 없이 훌륭하고 환상적이다. 어려운 주제를 이토록 쉽고 재미있게 풀어쓴 책은 두 번 다시 찾기 힘들 것이다.˝ ‘이토록 쉽고 재미있게 풀어쓴˝ 책을 쉽고 재미있게 읽지 못한다면 낭패일 테지만...

개들에겐 지옥이 없다

전출처 : 로쟈 > 개들에겐 지옥이 없다

10년 전에 올렸던 글이다. 아키 카우리스마키의 영화음악은 요즘도 종종 듣는다. 핀란드에 언제 가게 된다면 절반은 그의 영화 때문이다...

지식인을 위한 변명

전출처 : 로쟈 > '지식인의 시대'는 종언을 고했는가

12년 전에 쓴 리뷰다. 엊저녁 강의에서도 사르트르에 대해 언급할 일이 있었는데 그맘때 <지식인을 위한 변명>에 대해 적었었군...

부바르와 페퀴셰의 무용한 지적 여행

이번주 한겨레에 실은 '언어의 경계에서' 꼭지를 옮겨놓는다. 플로베르의 마지막 작품이자 미완성 유작 <부바르와 페퀴셰>(1881)에 대해서 적었다. 도스토옙스키의 <카라마조프가의 형제들>과 여러 면에서 대조되는 작품인데, 러시아문학사에 견주면 고골의 문학세계(가령 <죽흔 혼>)와 오히여 친화적이다. 작가적 세계관의 유사성이 작품의 유사성으로 이어지지 않나 싶다. 플로베르와 고골을 비교한 연구가 있는지 궁금하다... 

한겨레(19. 11. 29) '두 천치'의 무용한 지적 여행

문학 강의에서 곧잘 프랑스문학과 러시아문학 간의 평행이론에 대해 언급한다. 프랑스 근대소설사의 출발점이 되는 작가 발자크와 러시아 국민문학의 아버지 푸시킨의 생년이 똑같이 1799년이라는 사실에 덧붙여 그 뒤를 잇는 플로베르와 도스토옙스키의 생년이 1821년으로 같다. 발자크와 플로베르의 관계를 푸시킨과 도스토옙스키의 관계와 비교하는 것은 자연스럽게 두 나라 문학의 공통점과 차이점에 대한 인식을 가능하게 한다. 정확히 동시대를 살았던 플로베르와 도스토옙스키의 문학적 여정 역시도 당연히 대비해서 살펴볼 수 있다.

플로베르와 도스토옙스키는 똑같이 의사 아버지를 둔 차남이었고 간질 발작의 경험도 공유한다. 그렇지만 더 많은 대목에서 차이점을 보여주는데, 비밀 정치서클에서 활동하다가 체포되어 시베리아에서 10년 가까운 수감과 유형생활을 했던 도스토옙스키의 경험을 플로베르는 갖고 있지 않다. 또 평생 독신으로 살았던 플로베르와 달리 도스토옙스키는 두 차례의 결혼에서 네 자녀를 둔 가장이었다. 이러한 간단한 차이점만으로도 두 작가의 마지막 작품을 이해할 수 있는 실마리를 얻을 수 있다. 플로베르의 유작 <부바르와 페퀴셰>(1881)의 두 주인공이 독신인 데 반해서 도스토옙스키의 마지막 작품 <카라마조프 가의 형제들>(1880)이 부친살해 사건을 다룬다는 점은 자연스러운 차이로 보인다. 물론 두 소설은 그 이상의 차이점을 갖는다.

가장 큰 차이로 지적할 수 있는 것은 <부바르와 페퀴셰>에 등장하는 인물들이 두 주인공을 포함하여 내면성을 갖추고 있지 않다는 점이다. 반면에 <카라마조프가의 형제들>에서는 주요 인물들은 물론이고 주변적인 인물들조차도 복잡한 내면성의 소유자로 등장한다. 무더운 어느날 길거리 벤치에서 만나 대번에 의기투합하여 친구가 되는 부바르와 페퀴셰만 하더라도 필경사라는 직업으로 어림할 수 있듯이 남다른 개성의 소유자로 보기는 어렵다. 마흔일곱의 동갑내기 필경사인 두 사람은 각자의 사무실에서 반복적이고 단조로운 일상을 살아왔다. 그렇다고 불행했던 건 아니고 그런대로 행복하다고 생각했다. “그러나 자존심을 갖게 되면서부터 그들은 자신들의 직업에 굴욕을 느끼게 되었다.”

그러던 차 부바르가 뜻밖에 막대한 유산의 상속자가 되면서 두 사람은 그동안의 생활을 청산하고 시골로 내려가 새로운 인생을 기획한다. 그들은 굴욕에서 벗어나 진짜 삶을 살 수 있을까. 하지만 유감스럽게도 그들은 반복적인 모든 시도에서 실패만을 거듭한다. 가령 게걸스럽게 책을 읽고 농사를 지어보지만 결과는 이들의 기대를 벗어나기 일쑤다. 게다가 읽는 책마다 다른 주장을 내놓아서 둘은 낭패감을 느낀다. 그럼에도 두 사람의 순진하고도 끝없는 지적 호기심은 온갖 학문으로의 지식순례에 나서게 만든다. 화학과 해부학, 생리학, 위생학, 천문학, 동물학, 지질학에 문학과 연극, 미학에 이르기까지 끝없이 이어지는 지식여행은 그렇지만 놀랍게도 어떠한 종착점에도 이르지 못한다. 부바르와 페퀴셰의 지적 편력은 다른 속물적인 부르주아들에 비하면 평가할 만하지만 궁극적으로 그들을 어리석음에서 벗어나게 해주지는 않는다. 플로베르의 ‘두 천치’는 다만 지적인 천치가 될 뿐이다. 그들이 다시금 필경에 착수한다는 결말은 플로베르의 도저한 회의주의를 읽게끔 한다. “카라마조프 만세!”로 끝나는 도스토옙스키의 세계와는 너무도 다른 세계다.

19. 11. 29.