절반의 책을 옮겨놓고 나머지 책은 쌓아놓는 바람에 낯익은 서재도 낯설게 느껴진다. 열 권도 안 되는 책만이 꽂혀 있는 책장도 나로선 좀처럼 보기 드문 광경이다. 임시방편으로 컴퓨터를 다시 연결해서 페이퍼를 적는다. 당분간은 밤마다 유사 난민 생활을 해야 할 듯싶다. 일단, 이번달 책&(428호)에 실은 '키워드로 읽는 인문학 서재'를 옮겨놓는다. 거짓말에 관한 책 몇 권이 눈에 띄기에 고른 주제가 '거짓말'이었다. 거짓말의 심리학을 다룬 책 두 권 얘기다. 한 권 더 다뤘다면 <거짓말을 간파하는 기술>(21세기북스, 2013)도 후보였다.
책&(14년 6월호) 크고 작은 거짓말 속에서 사는 우리
거짓말을 하는 것은 나쁜 일이라고 생각하는 건 우리의 통념이다. 하지만 동시에 우리는 많은 거짓말 속에서 살아간다. 여기서 거짓말은 남에게 큰 손해를 끼치는 사기 같은 범죄는 제외하고 하는 말이다. 우리는 정직을 높이 평가하지만 언제 어디서건 본심을 말하는 게 최상의 방책인 것은 아니다. 가령 자신이 싫어하는 사람이 만나자고 할 때 선약이 있다는 핑계를 대는 대신에 ‘나는 당신이 싫고 그래서 만날 수 없다’고 말하는 것이 언제나 옳은 행동일까. 적당한 거짓말이 사회생활에서는 불가피할뿐더러 때로는 필수적인 것으로 보인다. 그런 관점에서 거짓말의 의의와 심리를 탐색한 책 두 권을 묶어서 이달에는 읽어보기로 하자.
일본의 심리학자 사이토 이사무의 <사람은 왜 거짓말을 할까?>(스카이)는 제목 그대로 사람들은 왜 거짓말을 하는 걸까란 질문을 던지고 이에 답한다. 인간은 사회적 동물로서 집단생활을 하면서도 개인의 자존심도 만족시키고자 한다. 저자에 따르면 이 두 가지 욕구를 동시에 만족시키려는 전략이 거짓말이다. 보통 커뮤니케이션은 정보의 올바른 전달을 목적으로 한다. 그럼에도 그런 정확성과는 거리가 먼 거짓말이 자주 사용되는 것은 다른 목적을 갖고 있어서이다. 바로 양호한 인간관계를 유지한다는 목적이다. 저자는 이러한 목적을 갖고서 일상생활에서 흔히 쓰이는 다양한 거짓말의 사례를 살펴보고 그 심층심리를 분석한다. 심층심리라고는 하지만 거짓말의 여러 양상과 숨은 의도에 따른 유형들을 제시하는 쪽에 가깝다.
그런 유형학보다 흥미로운 건 남자와 여자의 거짓말이 어떻게 다른가에 대한 설명인데, 저자는 거짓말의 성차가 진화심리학적 근거를 갖는 것으로 본다. 그에 따르면, 남자는 눈앞의 이익을 위해 임기응변으로 거짓말을 하는 경향이 있고, 여자는 상대의 기분이나 관계를 고려해서 거짓말을 하는 경향이 있다. 즉 남성은 자신의 이익을 우선시하기 위한 전략으로 거짓말을 활용하는 반면에 여성은 상대의 입장을 우선시하고 배려하기 위한 거짓말을 주로 많이 한다. 거짓말에 대한 대처법에서도 남성과 여성은 차이를 보이는데, 상대방이 거짓말을 했을 때 남성은 상대를 비난하고 상황을 자신한테 유리하게 만들기 위해 애쓴다. 관계 회복이 아니라 권력과 정의의 회복에 주안점을 둔다. 반면에 여성은 상대와의 인간관계를 유지하는 데 초점을 맞추면서 상대가 왜 그런 거짓말을 했는지 이해하려고 한다. 관계 유지를 중시하는 여성의 입장에서 보면 권력이나 정의는 부차적이다. 가령 남성이 여성에게 하는 가장 대표적인 거짓말은 “전화할게” “사랑해” “너뿐이야”라고 하는데, 이런 거짓말의 진의를 알아차리지 못하고 자주 속아 넘어가는 것은 여성이 어리석어서가 아니라 그 말을 믿고 싶기 때문에 믿는 척하는 것이라는 게 저자의 지적이다.
독일의 긍정심리학자이자 베스트셀러 작가 우테 에어하르트가 남편과 함께 쓴 <거짓말의 힘>(청림출판)도 거짓말에 대한 편견을 재고하게끔 한다. 저자의 문제의식은 간명하다. 거짓말은 최고의 지적능력이며, 삶의 일부이고 소통의 필수 요소라는 것이다.
통계에 따르면 우리는 하루에 다섯 번에서 이백 번까지 ‘작은 핑계’를 이용한다. 사소한 거짓말은 거의 일상적이라고 해도 과장이 아니겠다. 저자는 이 거짓말을 긍정적인 자기기만이라는 관점에서 해명한다. 예컨대, 이런 가정을 해보자. 친한 친구로부터 사기를 당했다, 앞으로 살 날이 겨우 한 달밖에 안 남았다, 부모가 사실은 친부모가 아니다 등등. 이런 사례들의 공통점은 진실의 인지가 엄청난 정신적 부담과 고통을 안겨다 준다는 것이다. 그래서 흔히 사실을 직시하기보다는 회피하거나 변명하고자 한다. 그것은 고통을 최소화하려는 본능적인 성향의 결과다. 다르게 말하면, “모든 진실이 항상 소화 가능한 건 아니다. 우리는 모든 진실을 알고자 하는 건 아니다.”
여기서 진실보다 우선적인 가치로 등장하는 것이 행복이다. 이 행복을 위해서는 자신을 속이는 능력이 있어야 한다. 스스로에게 거짓말을 할 수 있으면 행복하다는 것이다. 너무 거창하게 생각할 것도 없다. 저자는 매일 일기장에 좋은 일을 적으면 삶의 만족도가 올라간다는 사실을 예시한다. 그런 식으로 우리는 마음의 방향을 조종할 수 있다.
가령 다이어트를 해야 할 때 음식을 의도적으로 박하게 평가하는 것도 자신을 속이는 한 가지 방식이다. 좋아하지 않는 일을 할 때에도 긍정적 자기암시를 활용할 수 있는데, 쓰레기 수거 아르바이트를 하는 대학생이 무거운 쓰레기통 운반을 매우 좋은 운동이라고 생각하는 것도 일례다. 이러한 낙관 편향적 태도를 저자는 ‘성숙한 방어’라고 부른다. “비현실적이거나 비도덕적이지 않으면서 자신을 속이는 것”을 가리키는 말이다. 물론 낙관편향과는 반대적인 태도도 가질 수 있다. 비관적인 사람도 실수를 발견하는 데 뛰어난 능력을 발휘한다. 그러나 그것이 행복에는 크게 도움이 되지는 않는다는 게 저자의 생각이다. 거짓말이 없다면 삶은 너무 암울하다는 뜻이기도 하다.
14. 06. 09.