나가이 가후와 미시마 유키오

나가이 가후와 미시마 유키오, 둘다 일본 작가이기에 뭔가 연관성이 있을 수 있겠지만, 내가 보탤 수 있는 이야기는 아니다. 그냥 미시마 유키오의 책을 찾다가 나가이 가후의 책만 찾고 말았다는... 그런 이야기다. 휴일마다 반복되는 스트레스는 강의책(강의에 쓸 책)을 찾는 것인데, 정확하게는 찾다가 못 찾는 것인데, 이번 주에는 미시마 유키오의 <금각사>가 그렇다. 

웅진지식하우스판을 강의에서 쓰는데, 이미 한번 강의에서 다루었음에도 불구하고, 게다가 책장에 꽂혀진 걸 한두 주 전에도 보았음에도 불구하고 막상 챙겨놓으려니 눈에 띄지 않는다. 중고로 구입한 청림출판본만 찾았을 뿐이다. 분명 영어본과 같이 어딘가에 꽂혀 있거나 뉘어 있을 텐데, 행방이 묘연하다(누군가 불태운 것인가?). 

자주 겪는 해프닝이어서 마인트 콘트롤은 하고 있지만 전혀 유쾌할 게 없는 일이다. 집안 여러 곳을 쑤시고 다니다 보니 얼떨결에 우치다 타츠루(타쓰루)의 <반지성주의를 말하다>(이마, 2016)를 발견한 성과는 있다(엊그제 찾으려던 책이다). 그리고 일본 화류소설의 일인자라는 나가이 가후의 책도. 

나가이의 책은 최근에 <묵동기담/스미다 강>(문학과지성사, 2017)이 추가되었다. 문학동네판 제목으로는 <강 동쪽의 기담>(문학동네, 2014)인데, 여기에 '스미다 강'과 '불꽃'이 같이 수록돼 있다. 그러니까 중복 번역으로 보아도 무방하다. <묵동기담>(문예춘추사, 2010) 한 편만 따로 출간되기도 했다. 효율을 고려하면 문학동네판이 유리하겠다. 

나가이 가후에 대해 주목하게 된 계기가 몇 가지 있는데, 하나는 <게다를 신고 어슬렁어슬렁>(정은문고, 2015)이 출간된 것. 프랑스 유학파 출신인 나가이의 도쿄 산책기인데, 그가 어슬렁어슬렁파, 내지 터덜터덜파가 된 동기가 주목 거리다. 

"수많은 일본작가가 사랑한 작가, 당대 최고의 문학가 나가이 가후의 도쿄산책기다. 탐미주의 작가로 알려진 나가이 가후를 단지 화류계의 여인을 사랑한 작가에서만 그 호기심이 멈춘다면 당신은 불행하달 수밖에 없다. 산책이란 자신이 살아온 생을 추억하는 것이라던 그의 '산책론'은 지금 이 시대에 더 빛나기 때문이다. 일본 군국주의의 뿌리 메이지시대에 태어난 나가이 가후는, 일본이 제국주의로 치달리는 가운데 차라리 군국주의를 등지고 터덜터덜 산책이나 하련다고 결심한다." 

또 다른 계기는 일본 탐미주의의 거장 다니자키 준이치로의 평가. 그는 선배 작가인 나가이에 대해서 이렇게 말했다. "나가이 가후는 내 예술의 혈족(血族)이다." 그러니까 다니자키 문학의 족보를 추적하기 위해서도 거쳐가야 하는 작가가 나가이다. 

한 가지 더 보태자면, 나가이 가후의 화류소설에 대해서 우에노 지츠코는 <여성혐오를 혐오한다>(은행나무, 2012)에서 (충분히 예상할 수 있는 대로) 신랄하게 비판했다. 그렇게 보면 탐미주의 작가들과 여성주의는 잘 양립하기 어려운 면이 있다. 여성을 대상화하는 것이 탐미파의 주된 수작이기 때문이다. 그런 점에서는 미시마의 <금각사>도 예외가 아니다. 아름다움(여성성)의 매혹과 그 극복이 작품의 핵심이기 때문이다. 언젠가 기회가 닿으면 일본의 탐미주의 대표작들만 따로 묶어서 읽어봐도 좋겠다 싶다. 나가이 가후도 포함해서... 그나저나 <금각사>는 대체 어디에 숨어 있는 것일까... 

17. 01. 30.

안톤 체호프 선집에 대하여

'오래된 새책'에 이어서 '사라진 책들'에 들어갈 이야기도 적는다. 체호프의 단편과 희곡에 대해 강의하면서 번역본 현황에 대해 다시 짚어보았는데, 희곡은 전집을 포함해 여러 종아 아직 '살아있지만'(미완성 희곡 <플라토노프>가 아직 번역되지 않았다), 단편 선집은 조금 마땅찮다. 한권에 대표작들을 다 모으기가 어렵기 때문에 네댓 권짜리 선집도 유용한데, 그에 해당하는 범우사판 선집이 품절 모드로 들어갔기 때문이다.

2005년에 출간된 이 선집은 5권으로 구성돼 있는데, 1-4권이 중단편이고, 마지막 5권의 희곡선이다. 그런데 이 가운데 3권 <초원>과 5권 <희곡선>을 제외하고는 모두 품절 상태다. 사실 하드카바에다가 희곡도 세 작품만 수록하고 있어서 강의 활용도는 떨어지는 편이었다. 보급판(소프트카바)으로 다시 나오길 기대했지만 현재로선 무망한 듯싶다. 초기 단편들을 주로 모은1 ,2권이 다소 아쉽게 여겨진다. 작가 지망생들에게도 좋은 견본이 되는 작품들이기에 그러하다.

체호프 단편 강의에서는 주로 <귀여운 여인>(시공사, 2013)을 쓰는데, 여기에는 <개를 데리고 다니는 여인>이 빠져 있다. 언젠가 적었듯이 체호프 단편집을 고르는 기준은 <개를 데리고 다니는 여인>을 포함하고 있느냐 여부다.

세계문학전집 가운데서는 얼마전에 새로 나온 <지루한 이야기>(창비, 2016)와 <사랑에 관하여>(펭귄클래식, 2010/2015), <개를 데리고 다니는 부인>(열린책들, 2009)에는 포함돼 있지만 시공사판 <귀여운 여인>과 민음사판 <체호프 단편선>(민음사, 2002) 등에는 빠져 있다(심지어 5권짜리 범우사판 선집에도 빠져 있다). 그밖에 <6호실>이나 <초원>, <결투> 같은 중편들이 들어 있는지 여부도 작품집을 고르는 기준이 될 수 있다. 현대문학의 '세계문학 단편선' 시리즈에 체호프가 들어 있는지 모르겠지만 (모파상과 짝을 맞추기 위해서라도) 나오면 좋겠다.   

체호프 희곡에 대해선 <체호프 희곡선>(을유문화사, 2012)이 4대 장막극을 포함하고 있어서 표준적이다. 확장판을 원한다면 <체호프 희곡 전집>(시공사, 2010)을 고를 수 있다. <벚꽃동산>(열린책들, 2009)도 활용할 수 있지만 <세 자매>가 빠져 있다.

또 다른 희곡 전집으로는 연극과인간판(2000)이 있지만, 3권짜리여서 활용도는 떨어진다. 연극학도라면 시공사판과 비교해가며 읽어봐도 좋겠다. 두 전집이 모두 요즘 무대에 자주 올려지는 <플라토노프>를 빼놓고 있다는 게 아쉽다...

17. 01. 30.

뜬 세상에 살기에

말 그대로 '오래된 새책'이 출간되었기에 몇 자 적는다. 작가 김승옥의 산문집 <뜬 세상에 살기에>(예담, 2017)가 1977년 초판 복각본과 개정판으로 다시 나온 것. 초판을 기준으로 40년만이다. 소개를 보니 늦어진 사연이 있다. 

"이 책은 작가 자신의 의지라기보다 서울대 문학 동인지 '산문시대'를 함께했고 당시 지식산업사에서 책을 만들던 최하림 시인이 '이상문학상이 제정되고 그 첫 수상자로 김승옥이 선정된 사건'을 기념하여 여기저기 발표된 김승옥의 수필들을 모아 엮어 출판을 제안한 결과였다. 김승옥은 "이 책을 계기로 앞으로는 남의 요구에서가 아닌 스스로 우러나 쓰는 수필도 좀 열심히 써봐야겠다고 생각"했지만 작가의 다음 수필집은 출간되지 못했다. 대신 <뜬 세상에 살기에>가 그 모습을 바꿔 새로운 독자들과 만나게 됐다. 이 책의 복간을 결정했을 때 1977년 지식산업사 초판본은 작가조차 가지고 있지 않았다. 그때 '이상한 나라의 헌책방' 주인장인 윤성근 작가가 녹번동 재개발지역의 책 더미 속에서 발견한 후 소중하게 간직해온 자신의 소장본을 선뜻 기증해준 덕분에 이 책이 다시 세상에 나올 수 있게 됐다."

작가 자신조차 갖고 있지 않았다는 건 충분히 이해가 되지만 주변이나 지인들까지 안 갖고 있었던가, 의문이 들긴 한다. 게다가 도서관은? 여하튼 희귀본이 원래의 모습과 개정판으로 다시 선보인다니 문학 독자들뿐 아니라 장서가들의 관심도 부추길 만하다. 

1977년 제정된 이상문학상의 제1회 수상작은 김승옥의 <서울의 달빛 0장>이었다. 이 또한 0장부터 1장, 2장 써나겠다는 의도로 붙여진 제목이지만 0장에서 끝나고 말았다. 지금은 김승옥 전집으로 갈무리돼 있는 상태로 문학동네판 전집은 1995년과 2004년 두 차례 출간되었다. <무진기행>과 한국문학전집판의 <생명연습>(문학동네, 2014)을 소장하고 있는데, 전집의 나머지 권도 구입해야 하나 문득 망설여진다. 

김승옥 선집은 <무진기행>이나 <서울 1964년 겨울> 등의 제목으로 여러 종이 더 나와 있다. 그리고 신앙 에세이로 또 다른 산문집 <내가 만남 하나님>(작가, 2007)은 개정판으로 나온 게 아직 절판되지 않았다. 

김승옥 관련서로는 그에게 헌정된 <르네상스인 김승옥>(앨피, 2005)와 <혁명과 웃음>(앨피, 2005)가 특기할 만한 책들인데, 아직 절판되지 않았다. 이광수의 <무정> 발표 100주년을 기념하는 의미에서 올해는 한국문학 강의도 진행할 예정인데, 하반기에는 김승옥도 다루게 되지 않을까 싶다. 나로서도 꽤 오랜만에 김승옥을 다시 읽게 되겠다. 이참에 영어판도 읽어봐야겠다...

17. 01. 30.

2월의 읽을 만한 책

귀경 전쟁이 벌어지는 즈음에 '이달의 읽을 만한 책'을 고른다. 연휴가 지나면 또 2월로 접어든다. 봄맞이 내지 봄학기 준비로 이래저래 바쁠 때인데, 그래도 읽을 책이 줄지는 않는다. 언제나 그렇듯이...

1. 문학예술

문학 쪽에서는 김훈의 신작 소설 <공터에서>(해냄, 2017)을 우선 고른다. 한국 현대사를 다룬 소설이란 점에서 여러 모로 궁금한 책. 아울러 올해의 이상문학상 작품집으로 <풍경소리>(문학사상사, 2017)도. 구효서의 수상작이다. 작가의 오래전 장편으로 다시 나온 <늪을 건너는 법>(문학동네, 2014)도 얼마 전에 다시 구했다. 요컨대 김훈과 구효서의 소설을 읽는 걸로. 

영화쪽은 한국영화사 관련서를 고른다. 영화평론가 이효인 교수가 오랜만에 <한국 근대영화의 기원>(박이정, 2017)을 펴냈다. <영화로 읽는 한국사회문화사>(개마고원, 2003) 이후가 아닌가 한다. '근대 영화비평의 역사'를 다룬 책으로 작년에 나온 <조선영화란 하오>(창비, 2016)와 좋은 짝이 될 듯하다. 

2. 인문학

며칠 전 페이퍼로도 적었지만 자프란스키의 평전 <하이데거>(북캠퍼스, 2017)와 이영철 교수의 <비트겐슈타인의 철학>(책세상, 2017)이 읽을 거리. 거기에 더 얹자면 다작의 비평가 테리 이글턴의 <신의 죽음 그리고 문화>(알마, 2017)가 있다. 모두 내가 욕심을 내는 책들이다. 

역사 쪽에서는 이이화 선생의 <민란의 시대>(한겨레출판, 2016), 마르크스의 <프랑스 혁명사 3부작>(소나무, 2017), 그리고 '젊은역사학자모임'에서 펴낸 <한국 고대사와 사이비역사학>(역사비평사, 2016)이 관심도서다. 

3. 사회과학

일단 자본주의 관련서 세 권을 골랐다. 폴 메이슨의 <포스트자본주의 새로운 시작>(더퀘스트, 2017)과 '이와나미 시리즈'로 나온 히로이 요시노리의 <포스트자본주의>(에이케이커뮤니케이션즈, 2017), 그리고 지젝의 <자본주의에 희망은 있는가>(문학사상사, 2017)다. 

더불어, 재간된 유시민의 <국가란 무엇인가>(돌베개, 2017), 유력 대선 주자로 문재인의 <대한민국이 묻는다>(21세기북스, 2017), 이재명의 <대한민국 혁명하라>(메디치미디어, 2017)도 읽어볼 만하다. 국민적 여망 대로 벚꽃 대선이 실현된다면 더더욱. 

4. 과학

과학 분야에서는 교유서가의 첫단추 시리즈, 원서로는 옥스퍼드대출판부의 '아주 짧은 입문서' 시리즈의 책 세 권을 꼽는다. <과학철학>, <과학과 종교>, <과학혁명>(교유서가, 2017) 등이다. 책의 원서도 알라딘에서 '착한 가격'에 구입할 수 있다. 

더 얹자면 슈뢰딩거의 고양이를 제목으로 한 책 세 권. 폴 핼펀의 <아인슈타인의 주사위와 슈뢰딩거의 고양이>(플루토, 2016)은 "두 저명한 과학자의 성장과정과 교육과정, 그들의 심오한 연구, 그리고 결국 삶의 거의 끝에 가서 남긴 유산에 이르기까지 다양한 이야기를 들려준다." 애덤 하트데이비스의 <슈뢰딩거의 고양이>(시그마북스, 2017)는 '물리학의 역사를 관통하는 50가지 실험'이 부제다. 에른스트 페터 피셔의 <슈뢰딩거의 고양이>(들녘, 2009)은 "실험실에서 벌어진 실수나 집으로 가는 버스 안에서 꾼 꿈이 어떻게 세계를 바꾼 획기적인 과학적 인식으로 이어질 수 있었는지를 들려주는 책"이다. 과학사의 뒷담화로 보면 되겠다. 

5. 책읽기/글쓰기

일단 <다차비나 다카시의 서재>(문학동네, 2017)를 꼽지 않을 수 없다. 국내서로는 박균호의 <독서만담>(북바이북, 2017). "<오래된 새 책>에서 헌책, 절판본에 얽힌 이야기를 매력적으로 들려주었던 북칼럼니스트 박균호의 신작"이다. 글쓰기 책으로는 데이먼 나이트의 <단편소설 쓰기의 모든 것>(다른, 2017)이 눈길을 끈다. "1981년 초판 발행 이후 지금껏 간명하고, 실제적인 작법서로 꼽히고 있는 책. 저자 데이먼 나이트는 80여 편 이상의 단편소설을 쓴 단편소설의 대가이자, 30년간 소설 창작을 가르친 뛰어난 글쓰기 교사로 그간의 모든 역량을 발휘해 이 책을 써냈다."는 소개다. 

17. 01. 29.

P.S. '이달의 읽을 만한 고전'으로는 <횔덜린 시전집 1,2>(책세상, 2017)을 고른다. 횔덜린 시집은 여러 버전으로 나온 바 있지만 <전집>은 처음이지 싶다. 장영태 교수의 노작. 역자가 쓴 <횔덜린 평전>(유로서적, 2009)도 이참에 구해보려 한다. 봄학기에 독일문학을 강의하려니 이래저래 읽을 게 많다...

남자문제와 노인지옥

대청소가 남아 있긴 하지만 명절의 '공식' 일정은 마무리되었다. 밀린 팟캐스트를 몇 개 들으면서 '이주의 발견'을 적는다. 다룰 거리는 많지만 일단 눈에 띄는 대로 두 권의 일본책을 고른다. 다가 후토시의 <남자문제의 시대>(들녘, 2017)와 '아사히'신문 경제부의 <노인지옥>(율리시즈, 2017)이다(일본어에서는 '남자문제'와 '노인지옥'이 하나의 개념어로 등재돼 있는 모양이다). 제목을 연이어 적고 보니 '명절 문제'와도 무관하지 않군.

<남자문제의 시대>는 의외로 진지한 부제가 붙어 있다. '젠더와 교육의 정치학'. 부제로 보자면 페미니즘의 연장선상에서 읽을 수 있는 책. 소개도 그렇게 돼 있다. 

"페미니즘의 물결이 서점가를 휩쓴 지금, 현실에서는 정반대의 목소리들이 터져 나오고 있다. 지금은 여성이 우위인 시대이며, 오히려 남성이 역차별을 받고 있다는 것이다. 이런 ‘남자’ 문제 제기는 페미니즘의 물결이 두 차례 거쳐갔던 서구에서 먼저 있었고, 실제로 호주에서는 (불리한) 남자에 초점을 맞춘 보상교육이 시행되기도 했다. 우리 사회 못지않게 ‘남성우위’의 사회로 평가되는 일본에서 출간된 이 책은, 내용상 문장 속에서 ‘일본’이라는 단어를 ‘한국’으로 바꿔 읽어도 될 만큼 여러 면에서 우리에게도 합당한 시사점과 논점을 던진다."

현재의 추세로 보아 조만간 국내판도 나오지 않을까 싶다. 예비적으로 읽을 수 있는 것이 안경환 전 국가인권위원회 위원장의 <남자란 무엇인가>(홍익출판사, 2016)이다. 이 주제와 관련하여 마지막으로 읽은 책이 하비 맨스필드의 <남자다움에 관하여>(이후, 2010)인 것 같은데(얼른 생각으론 그렇다) '업데이트'를 할 때도 되었다. 

<노인지옥>은 부제도 살벌하다. '세상 밖으로 쫓겨나는 노인들의 절규'. 이 또한 남의 나라 문제로만 치부할 수 없다는 게 문제.  

"'아사히 신문'이 14개월간 기획 연재한 '보답받지 못하는 나라'를 보완·가필해 출간된 이 책은, ‘노인지옥’을 향해 가는 노인대국의 민낯을 적나라하게 보여준다. 특히 이제껏 비참한 노후 사례 고발에 집중돼왔던 관심에서 나아가 이를 둘러싼 사회보장제도의 면면과 실제 집행 현장을 깊숙이 들여다봄으로써, 이것이 개인의 문제를 넘어선 고령사회의 구조적 문제임을 분명히 깨닫게 만든다."

노인 문제라기보다는 나이 차별 문제를 다룬 책으로 애슈턴 애플화이트의 <나는 에이지즘에 반대한다>(시공사, 2016)도 같이 읽어볼 만하다. "사회 곳곳에 만연한 연령차별에 반기를 든 저자가 자신의 노년 생활과 여러 연구 결과 등을 토대로 연령차별에 관한 메시지를 담은 책이다." 더듬어 보니 노인 문제와 관련한 책으로 테드 피시먼의 <회색 쇼크>(반비, 2011)를 훑어본 기억이 있는데, 고령화사회는 조만간 더 전면화될 것이기에 여전히 '미래의 책'이다. 

"고령화는 의학의 진보와 공공 시스템의 발전, 그리고 교육의 확대가 만들어낸 인류 최고의 업적이다. 그래서 저자는 ‘장수’의 첫 번째 요건을 “20세기에 태어날 것”이라고 적고 있다. 저자의 시선을 따라가다 보면, 가족, 직장, 지역사회와 같은 우리 일상에서의 다양한 변화들이 고령화, 지구화와 같은 거시적 흐름들과 어떻게 맞물려 있는지 총체적, 입체적으로 조망할 수 있다."

'회색 쇼크'가 '노인지옥'으로 직행하지 않도록 할 수 있는 대책을 고민할 때다. 그런 뜻에서도 탄핵심판이 빨리 내려지기를 기대한다...

17. 01. 28.