아무것도 아닌 표지에 대하여

<아무것도 아닌 것들에 대하여>란 책에 관심을 표하면서 책 표지도 눈에 띈다고 적었는데, 잊고 있던 사실도 생각났다. 비슷한 책 표지. 책표지가 비슷한 사례는 드물지 않기에 특별한 얘깃거리는 아니다. 다만 내가 낸 책과 같은 표지라면 아무래도 눈길이 갈 수밖에 없다. 

가령 <책을 읽을 자유>(현암사, 2010)와 시선집 <검은 시의 목록>(걷는사람, 2017)은 누가 보더라도 같은 책 이미지를 표지로 썼다. 통상 디자이너나 표집자라면 예전에 쓰인 표지는 꺼려할 듯싶은데(반대인가?), 이 경우는 예외이지 싶다(몇달 전 처음 <검은 시의 목록> 표지를 처음 봤을 때 놀랍기도 하고 신기했다). 지난 연말에 나온 채형복의 <법정에 선 문학>(한티재, 2016)도 가운데 들어간 책 사진은 같은 이미지다. 그래서 표지 때문에 이 세 권의 책은 마치 한 세트 같은 느김을 준다.

지금은 품절된 걸로 뜨는데, <아주 사적인 독서>(웅진지식하우스, 2013)도 좀 특이한 표지를 갖고 있다. 디자이너의 고안은 아니고 이미지를 저작료를 지불하고 구입했다 들었는데, 작년에 스페인문학에 대해 강의하면서 에두아르도 멘도사의 미번역 작품 가운데 <세 성자전>의 표지 이미지가 같은 걸 발견했다. 표지의 양다리, 내지 투잡? 이미지에 무슨 소속사가 있는 건 아니지만, 과장하자면 우리집 식구가 다른 집 식구이기도 하다는 걸 알게 됐을 때의 느낌이 들었다. 피터 박스올의 <소설의 가치>도 마찬가지.

지금까지 낸 책 가운데 가장 애정이 가는 건 <로쟈의 인문학 서재>(산책자, 2009)다. 첫 책이어서 그렇기도 하고 편집부에서 많은 의미를 담으려고 한 표지였기도 했다. 현재는 품절된 상태라 아쉬운데 기회가 닿으면 개정판을 내고 싶다. 그리고 아마도 <로쟈의 러시아문학 강의>의 표지들이 ('로쟈'라는 이름이 들어가 있어서이기도 하지만) 대표 표지가 될 것 같다. 기획으로는 도스토예프스키 강의와 톨스토이 강의도 내년쯤에 한 권씩 묶으려고 하는데, 어떤 표지가 나올지 궁금하다...

17. 05. 04.

하늘의 무지개를 볼 때마다

오월은 이제 이른여름으로 분류해야 할 듯싶다. 오래 미뤄둔 집안일을 하느라 형광등을 사러 마트에 다녀와서는 위아래를 반팔 티쳐스와 반바지로 갈아입었다. 엊그제만 하더라도 반팔티를 꺼내 입었다가 도로 긴팔로 갈아입었는데, 날씨가 어느새 계절의 경계선을 넘어간 모양이다. 몸으로 느끼는 날씨가. 그런 가운데 떠올린 시인이 워즈워스다.

4월의 시가 엘리엇의 '황무지'라면, 5월의 시는 워즈워스의 '무지개'다. "하늘의 무지개를 볼 때마다 내 가슴은 뛰노니"라고 시작하는 시. 마침 이번에 리뉴얼판으로 다시 나온 시집은 제목을 <무지개>에서 <하늘의 무지개를 볼 때마다>(민음사, 2017)로 바꿔달았다. 생각하면 워즈워스의 시들을 읽은 것도 30여 년 전이다. 강의 중에 간혹 낭만주의 대표 시인으로 시에 대한 워즈워스의 정의를 들먹이곤 하지만, 아마도 그의 시를 강의에서 다룰 일은 없을 듯싶다(영시 가운데서는 <황무지>를 예전에 강의에서 다룬 게 전부다).  

그래도 워즈워스의 대표작 <서정담시집>(<서정민요>)과 <서곡>을 읽어보려 한다. 마침 <서곡>은 두 종의 번역본이 있으므로 보완해가며 읽어볼 수 있겠다. <서곡>에 대한 소개는 이렇다. 

"영국의 계관시인 윌리엄 워즈워스의 대표작으로, 스스로 "내 마음의 성장"에 관한 시라고 부른 자전적인 작품이다. 작품은 절친했던 친구이자 또 한 명의 위대한 시인인 새뮤얼 테일러 콜리지에게 말하는 형식으로 구성되어 있으며, 어떤 경험과 힘에 의해 자신이 시인이라는 소명을 받아들이게 되었는지를 서술하고 있다."

생몰연대를 다시 확인하니 워즈워스는 1770년생이고 1850년에 세상을 떠났다. 19세기 전반기 영시를 그대로 대표하는 시인인 셈. 

워즈워스에 대해선 연구서도 몇 권 나와 있고, 평전을 경함 해설서도 눈에 띈다. 그 가운데 <시인과 혁명>(사회평론, 2011)은 조만간 구해봐야겠다...

17. 05. 03.

P.S. 말을 꺼낸 김에 워즈워스의 원시를 옮겨놓는다. 

죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어

광주 5월 민중항쟁의 기록 <죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어>(창비, 2017)가 전면 개정판으로 나온다. 전남사회운동협의회에서 엮고 황석영이 기록한 책으로 풀빛출판사에 나온 게 1985년이었으니 32년만이다. 분량은 두 배 가까이 증보되었다. 기억엔 나도 대학 1학년 때 과방에 있던 책으로 읽은 듯하다. 안 그래도 왜곡과 변명으로 가득 채워진 <전두환 회고록> 출간으로 80년대에 기억을 다시금 불편하게 상기하게 되었는데, <전두환 타서전>(그림씨, 2017)과 함께 시대의 기억을 바로잡아줄 책이 출간돼 반갑다. 

"32년 전의 초판이 ‘폭도들의 무장난동’으로 왜곡된 항쟁의 진실을 알리기 위해서였다면 본 증보판은 2008년 보수정부 집권 이후 갈수록 노골화된 항쟁의 진상과 참여자에 대한 날조와 폄훼에 대항하기 위해 준비되었다. 초판이 전두환정권의 불법성과 폭력성을 폭로함으로써 1987년 6월항쟁의 기폭제가 된 것처럼 증보판은 박근혜정부 탄핵 이후 극우수구세력의 역사왜곡에 맞서 우리 현대사를 바로 세우고 평화와 인권의 대한민국으로 나아가기 위한 주춧돌이 될 것이다."

30년 전에 읽었을 때와는 조금 다른 감회를 갖고서 다시 읽어볼 수 있겠다. 한강의 소설 <소년이 온다>로만 광주항쟁을 접한 젊은 독자라면 적잖게 나와 있는 '오월' 관련서들도 이 참에 같이 읽어보면 좋겠다. 미국의 한국 현대사 연구자 브루스 커밍스의 추천사가 책의 의의를 잘 짚어준다.

"<죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어>는 지금까지 나온 광주항쟁에 관한 여러 기록 가운데 가장 세밀하고 고전적인 저술이다. 이 책은 한국현대사에 중요한 기여를 하였다. 아직까지도 광주항쟁을 둘러싼 한국사회 내부의 정치적 관계나 국제적인 역학은 본질적으로 변화가 없다. 이번에 새롭게 출간하는 개정판은 그런 의미에서 고조되고 있는 한반도의 긴장과 지난겨울 한국의 시민사회가 만들어낸 촛불혁명이 가져다준 문제들에 얽혀 있는 상관관계를 깊숙하게 되돌아볼 수 있는 기회를 제공한다. 이 책은 한국문제에 관심 있는 미국인이라면 반드시 읽어야 한다. 그 이유는 한국현대사에서 광주문제가 차지하는 중요성 때문만이 아니라, 광주의 비극이 서울과 워싱턴 두 나라 정치권력의 합작품이었다는 점 때문이다."

한편, 절반만 번역되고 만 커밍스의 <한국전쟁의 기원>은 완역을 기대할 수 없다 치더라도 대중판으로 펴낸 <한국전쟁>(2010)은 왜 번역되지 않는지 궁금하다. 한국전쟁에 관해서라면 더 귀담아들을 만한 내용이 없다는 얘기인가?..

17. 05. 03.

아무것도 아닌 것들에 대하여

아무것도 아니지만 제목과 표지 모두 눈에 띄는 책을 '이주의 발견'으로 고른다. 윌리엄 데이비스 킹의 <아무것도 아닌 것들에 대하여>(책세상, 2017)다. '어느 수집광의 집요한 자기 관찰기'가 부제. 제목과 부제에 비하면 저자의 이력은 멀쩡한 편이다. 캘리포니아대학의 연극무용학과 교수라고 하는데, 유진 오닐의 <밤으로의 긴 여로> 비평판의 편자인 걸 보면 유진 오닐이 전공인 듯싶다. 그런데 특이하게도 취미가 아무것도 아닌 것들 모으기다.  

"어린 시절부터 수십 년간 아무 가치 없는 물건들을 모으고 보관해온 저자는 가정에서, 일에서 여러모로 혼란을 겪던 중년에 이르러 자기 자신을 새삼 들여다보게 된다. 그리고 자신이 언제부터 무슨 이유로 수집에 강박적으로 몰두하게 되었는지, 수집을 통해 과연 어떤 의미를 얻으려 했는지 의문을 던지고 답을 찾으려 애쓴다. 이 의문에 대한 나름대로의 답을 얻어내고자 치열하게 노력한 결과물이 바로 이 책이다."

이 독특한 자전적 에세이에서 "아무것도 아니지만 사실은 모든 것이기도 한 인간의 사소한 습관과 일상의 사물들에 애정 어린 시선을 던지면서 잔잔하지만 묵직한 메시지를 전한다"고. 꽤 유익한 자극과 성찰을 제공해줄 듯싶다. 

동시에 나처럼 온통 책에 들러싸여 있는 사람은 '아무것도 아닌 것'보다는 좀 나은 것을 수집하는 것이니 나름 위안도 얻을 수 있겠다. 그렇지만 어차피 '수집광'인 건 마찬가지 아니냐고 하면 동병상련의 심정도 느껴볼 수 있겠다. 이래저래 아무것도 아닌 것들과 씨름하는 모든 이들이 일독해봄직하다. 뉴욕타임스 북리뷰는 이렇게 평했다. "잡동사니에 얽힌 병리학을 향한 놀랍도록 솔직하고 매혹적인 시선. 인생의 회고이자 축적하려는 인간 충동의 심리에 관한 진지한 탐구."

수집가적 열정을 다룬 책들도 몇 권 고를 수 있는데, 루스 호건의 소설 <잃어버린 것들의 수집가>(레드박스, 2017)은 원저도 올해 나온 아주 따끈한 책이다. "잃어버린 물건에 얽힌 사연, 사람과 사람 사이의 인연, 어디로 흘러갈지 알 수 없는 운명을 아름답게 그린 작품이다." 이화정의 <시간 수집가의 빈티지 여행>(북노마드, 2015)은 영화주간지 '씨네21' 기자의 빈티지 수집 여행기다. 그리고 수잔 스튜어트의 <갈망에 대하여>(산처럼, 2016)는 무엇인가를 갈망하는 욕망의 구조를 이론적으로 해부하고 있는 책. 다소 어렵긴 하지만, '미니어처, 거대한 것, 기념품, 수집품에 대한 이야기'가 흥미롭게 펼쳐진다...

17. 05. 02.

5월의 읽을 만한 책

'이달의 읽을 만한 책'을 고른다. 연휴 때문에 독서 여건은 더 낫거나 못하거나 양분될 거 같은데, 최소한 밀린 책 한두 권은 더 읽어야 그래도 '독서 인구'에 포함될 터이다. 게다가 주목할 만한 책들도 많이 나왔기에 읽을 책이 없다는 핑계는 아껴두어도 좋겠다.

1. 문학예술

문학잡지 '악스트'가 국내외 작가들과 나눈 인터뷰집이 나왔다. <이것이 나의 도끼다>(은행나무, 2017). '악스트(Axt)'는 "책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼다"라는 카프카의 문장을 내걸로 2015년 7월에 창간된 잡지로 이제 2주년을 앞에 두고 있다. 여러 새로운 시도와 실험으로 화제를 모았는데, 간판 코너였던 작가 인터뷰는 그간의 성과도 가늠하게 해준다. 한국 작가의 신작 소설들도 두 권 얹는다. 손보미의 <디어 랄프 로렌>(문학동네, 2017)과 이기호의 <세살 버릇 여름까지 간다>(마음산책, 2017)이다.

 

건축 분야의 책들도 오랜만에 고른다. 케네스 프램튼의 <현대 건축: 비판적 역사>(마티, 2017)는 제목이 풍기는 인상대로 말의 좋은 의미에서 '교과서' 같은 책. "현대 건축의 역사를 사회적.정치적 관계 속에서 살피는 이 책은, 1980년 초판 발행된 이래 1985년, 1992년, 2007년에 걸쳐 네 차례 개정.증보되었으며, 지난 30여 년 동안 전 세계에서 가장 널리 읽히는 현대 건축사로 자리 잡았다." 건축사에서는 기본서이자 필독서라는 뜻이다. 거기에 시야를 한국으로 옮겨서 경성 건축에 관한 책 두 권도 같이 고른다. 김경민의 <건축왕, 경성을 만들다>(이마, 2017)와 김소연의 <경성의 건축가들>(루아크, 2017)이다.

 

2. 인문학

철학 분야에선 좀 두툼하긴 하지만 국내 스피노자 연구의 성과를 집약한 <스피노자의 귀환>(민음사, 2017)을 고른다. "프랑스 현대철학과 스피노자 철학에 대한 치밀한 연구로 널리 알려진 서동욱과 진태원의 기획 아래 백승영, 김은주, 김문수, 서동욱, 진태원, 박기순, 진태원, 조정환, 최원 등 국내 정상의 철학 연구자 8인이 현대철학과 스피노자의 긴밀한 관계를 추적하는 이 책은 오늘날 한국 철학계의 ‘역량’을 그대로 보여 준다."

그리고 더이상 화제가 아닐 정도로 자주 책이 나오고 있는 알랭 바디우의 <정치는 사유될 수 있는가>(길, 2017)와 조르조 아감벤의 신작 <말할 수 없는 소녀>(꾸리에, 2017)도 얹는다. 아감벤의 책은 제목과 표지만으로는 가늠하기 어려운데, "모니카 페란도의 아름다운 그림이 수록된 이 책에서 아감벤은 케레니와 융, 헤겔과 다양한 종교적 인물들, 그리고 아리스토텔레스와 벤야민과 같은 인물들의 철학적 흔적들을 끌어들이며 고대의 엘레우시스 신비의식을 통해 우리가 살아있는 인간으로서 스스로를 재발견하려면 어떻게 해야 하는가를 숙고하게 한다."

 

3. 사회과학

일단 토드 부크홀츠의 <다시, 국가를 생각하다>(21세기북스, 2017)를 고른다. 원제는 '번영의 대가'. 오늘날 번영한 누라들이 왜 사회적 분열로 치닫는가로 질문하면서 국가 쇠락의 원인을 지적하고 그 대책을 숙고한다. "거대 권력이 해체되는 과정을 설명하기 위해 지은이는 경제적 번영 이후, 국가가 쇠락하는 다섯 가지의 잠재적이고 역설적인 요인을 정의한다. 그 다섯 가지는 바로 출산율 저하, 국제 교역의 확대, 부채 상승, 근로 윤리 약화, 애국심의 소멸이다." 우리도 그에 해당하는가?

경제 분야에서는 필립 로스코의 <차가운 계산기>(열린책들, 2017). 이미 한 차례 소개한 대로 '경제학이 만드는 디스토피아'를 비판한다. 더불어, 지난 가을부터의 시민혁명 여정을 되돌아보게 해주는 한겨레 특별취재반의 <최순실 게이트>(돌베개, 2017)도 일독해봄직하다. 자료로서의 가치도 갖는 책이다.

 

4. 과학

과학 분야에서는 우주에 대한 책들을 고른다. 먼저, 국내에 처음 소개되는 저자인데 <맥스 테그마크의 유니버스>(동아시아, 2017)라고 소개된 책. 원제는 '우리의 수학적 우주'이고, '우주의 궁극적 실체를 찾아가는 수학적 여정'이 부제다. 일반 독자들에게 생소할 뿐 전공자들에게는 꽤 유명한 저자인 듯싶다. 번역본 제목은 그 독자들을 겨냥하고 있다.

크리스토퍼 갈파르의 <우주, 시간, 그 너머>(알에이치코리아, 2017)는 '원자가 되어 떠나는 우주 여행기'다. "스티븐 호킹의 직속제자이자 차세대 천체물리학자 크리스토프 갈파르가 알려주는 우주의 신비. 인류의 역사를 빛낸 위대한 과학자들의 실험 방법으로 우리를 우주와 시간의 세계로 인도한다." 그리고 가장 편하게 읽을 수 있는 책은 젊은 천문학자이자 '우주덕후' 지웅배의 <하루종일 우주생각>(서해문집, 2017). "하루 동안에 일어나는 일들과 '우주'와 '천문학'의 접점을 찾은 저자는 흥미로운 방법을 통해 독자들에게 우주에 관한 내용을 찬찬히 설명해준다."

 

예약판매중인 유발 하라리의 <호모 데우스>(김영사, 2017)은 출간 이전부터 화제가 되고 있는데, 군말이 더 필요없을 것이다. 아마도 상반기 최고 화제작 후보다. 거기에 뇌과학으로 들여다본 '자아'의 세계를 다룬 아닐 아난타스와미의 <나는 죽었다고 말하는 남자>(더퀘스트, 2017), "파스칼에서 비트겐슈타인까지 인간 존재를 수학적으로 증명한 천재들"을 다룬 루돌프 타슈너의 <존재의 수학>(이랑, 2017)까지도 읽을 만한 책으로 꼽는다.

 

5. 책읽기/글쓰기 

독서 에세이에 해당하는 책 세 권을 고른다. 씨네21 이다혜 기자의 <어른이 되어 더 큰 혼란이 시작되었다>(현암사, 2017)은 '페미니즘적 책읽기'를 모토로 내걸었다. 이유경의 <잘 지내나요?>(다시봄, 2017)은 알라디너 다락방님의 두번째 독서록이다. <독서공감, 사람을 읽다>(다시봄, 2013) 이후 4년만이니까 '노멀'하다. 세번째 책이 롱런의 가늠자가 될 듯싶다. 국외 저자로는 중국 칼럼니스트 다오얼덩의 고전 독서록이자 촌평 <이렇게 읽을 거면 읽지 마라>(알마, 2017)가 최근에 출간되었다. 독서에도 고수가 널린 게 중국일 터이지만, 어느 정도의 필력이면 화제가 되는지 엿볼 수 있다.

17. 05. 02.

 

P.S. '이달의 읽을 만한 고전'으로는 이탈리아 작가 이냐치오 실로네(1900-1978)의 장편소설 <빵과 포도주>(고래의노래, 2017)을 고른다(윌리엄 포크너가 최고의 이탈리아 작가라고 평한 바 있다). 같은 제목의 시집으로 횔덜린의 <빵과 포도주>를 떠올리는 독자가 많을 듯싶은데, 나 역시도 처음에는 그랬다. 지난 3월 타계한 박이문 선생의 <문학속의 철학> 목차에서 '빵과 포도주'란 제목을 발견했을 때가 그 처음이었다. 당시에는 한길사판으로 <한낮의 어둠>과 같이 묶여서 나와 있었다. 1982년판. 최승자 시인의 번역이었는데, 이번에 무려 35년만에 다시 나온 것. 당시 찾아서 읽지 않았으니 나로서도 30년간 지연된 독서를 시도해보는 게 된다.

 

실로네의 소설로는 <폰타마라>(아래아, 1999)가 더 소개됐었지만 절판된 지 오래 되었다. 반파시스트 투쟁을 다룬 소설이란 점에서 아서 쾨슬러의 <한낮의 어둠>(후마니타스, 2010), 조지 오웰의 <카탈로니아 찬가>(민음사, 2001) 등과 같이 읽어도 좋겠다...