페테르부르크의 대가

얼마 전에 페이퍼를 쓰기도 한 존 쿳시의 <페테르부르크의 대가>(문학동네)가 다시 나왔다. 2001년에 나왔다가 절판되었던 책으로 제목이 가리키는 건 도스토에프스키다. 도스토에프스키에 대한 오마주이면서 동시에 아들을 잃은 아비의 심정을 도스토예프스키에게 의탁하여 쓴 소설. 번역본이 처음 나왔을 때 강의에서 다루고 리뷰를 쓰기도 했다. 그 리뷰를 다시 읽어본다(쿳시에 대해서는 <마이클 K>가 다시 나오면 몇작품을 강의에서 한꺼번에 읽고 싶다)...

남아공의 작가 쿳시가 난데없이 1869년의 러시아 작가 도스토예프스키를 호출한다. 해외여행 중이던 도스토예프스키는 의붓아들 파벨의 죽음을 통고받고 페테르부르크로 돌아온다. 그리고 아들의 죽음을 둘러싸고 벌어지는 음모론을 쿳시-도스토예프스키는 교묘한 문학론으로 치환한다. 이것이 소설의 뼈대다.

쿳시의 문학론은 일견 단순하다. 작가는 글쓰기를 위해서 모든 사람들 배반하고 또 영혼을 팔아먹는 작자라는 것. 그 배반의 맛은 식초맛인가, 쓸개맛인가? ‘이제 그는 그것의 맛을 느끼기 시작한다. 그것은 쓸개즙 맛이다.‘ 그렇다면 이 소설의 제대로 된 독법은 그 쓸개즙 맛을 얼마만큼 따라가느냐에 달려 있을 것이다. 그래서일까, 책을 읽고난 감상은 다소 씁쓸하다.

실제 도스토예프스키의 의붓아들 파벨(1848-1900)은 소설에서 그려지는 네차예프 사건과는 아무 관련이 없다. 그리고 도스토예프스키는 1869년에 페테르부르크에 간 일도 없다. 그렇다면 소설의 마스터(대가) 도스토예프스키는 이 소설에서 작가 쿳시의 마스크이자 대행자 역할을 하고 있는 셈이다. 실제로 작가 쿳시는 아들을 자살로 잃었다고 한다. 아들의 죽음에 처한 한 작가가 그 비탄과 분노를 어떻게 떠밀어낼 것인가 하는 절박함이 이 소설에 형식을 부여하고 있다. 하지만, 그 형식은 다소 늘어져 있는 것으로 보인다.

일단 ‘죽은 아이에 대한 슬픔은 끝이 없는 법이다‘는 것이 전제이다. 하지만 결국 작가는 ‘죽은 아이를 살려낼 수 없다‘는 것이 결론이다. 쿳시-도스토예프스키는 끊임없이 자신의 아들을, 아들의 영혼을 불러내고자 하지만, 그것은 불가항력적으로 불가능하다. 그에게 남겨져 있는 일은 다만 아들의 죽음을 수습하면서 그것에 의미를 부여하는 것이다. 그것이 이른바 배신의 글쓰기이다. 그런데 죽음의 의미는 ‘죽을 때까지 서로의 적인 아버지와 아들‘ 사이에서 생성된다. 여기서 ‘내‘ 아들의 죽음은 그 구체성을 상실하는 대신에 보편성을 획득한다.

그렇다면 러시아라는 시공간은 사실 이 소설에서 그다지 특별한 의미를 부여받지 못하며 플롯 또한 마찬가지다. 소설을 지배하고 있는 것은 죽음에 대한 사변적인 푸닥거리다. 그것은 여자들이 갖고 있는 굉장한 비밀로서의 울음을 갖고 있지 못한 사내들의 신음 소리이기도 하다. 아들의 죽음 이후에도 살아야 하는 아버지-작가란 무엇인가? 영혼을 단념한 존재들 아닌가! 소설은 그런 존재들이 가진 ‘고통의 무딘 부재‘에 대해 이빨 사이로 새는 듯한 문장들로 서술하고 있다. 그것은 씁쓸한 쓸개즙 맛이다!...

서양 정치사상의 남성중심적 편견

이번주 주간경향(1270호)에 실은 북리뷰를 옮겨놓는다. 캐롤 페이트먼의 <여자들의 무질서>(도서출판b)에 수록된 논몬 몇 편을 읽고 문제의식을 간추렸다. 페이트먼의 책 가운데 <성의 계약>(<남과 여, 은폐된 성적 계약>)은 절판되었는데, 이 참에 다시 나오면 좋겠다... 

주간경향(18. 04. 03) 서양 정치사상의 남성중심적 편견

여성주의 정치학자의 책 제목이 '여자들의 무질서'라면 곧이 곧대로 받아들일 수 없다. 장 자크 루소의 문제적 발언에서 인용한 제목을 통해서 저자는 근대 이후 서양정치사상에 각인된 남성중심적 편견과 성차별을 문제 삼고자 한다. 루소는 이렇게 말했다. "한 민족이 지나친 음주로 멸망한 적은 없다. 모든 민족은 여자들의 무질서 때문에 멸망한다." 

서양정치사상의 전통에서 통상 사회제도의 첫번째 덕목은 정의라고 간주되어 왔다. 그렇지만 이 정의는 가족이라는 예외적인 사회제도에서만큼은 사랑에 우선권을 내준다. 그리고 본성상 가정의 영역을 떠날 수 없는, 곧 정의감이 없는 여성은 시민적 삶에서 정의를 앞세우는 남성과 대립할 수밖에 없다. 여성이 정치의 영역에서 배제되어야 한다는 논리의 배경이다.

루소의 뒤를 이어 프로이트는 남성과 여성 간의 근본적인 차이를 가정하고 이를 정교화했다. 그에 따르면 문명의 발달은 여자들이 거들 수 없는 남자들만의 일이다. 남자들은 시민적 삶에 요구되는 본능의 승화와 정의에 대한 역량을 갖추고 있지만 여자들에게는 그러한 역량이 결여되어 있기 때문이다. 본능의 승화를 가능하게 하는 것이 초자아인데, 프로이트는 남자들만이 완전히 발달한 초자아를 소유한다고 본다. 때문에 여성은 남성에 비해 정의감이 약하고 사랑이나 증오 같은 감정적 판단의 영향을 더 자주 받는다. 

루소는 여자들의 무질서로부터 더 적극적으로 국가를 보호하고자 했다. 그래서 양성간의 엄격한 분리를 강조하는데 아무리 정숙한 여자들이라도 남자들을 타락시킨다고 보았을 정도다. 그렇지만 어머니로서 가정적 삶에 질서를 부여하는 수호자로 찬양했다. 

루소나 프로이트의 여성론이 현재의 관점에 비추어 부당하고 불편하게 느껴질 수 있다. 하지만 저자는 양성간의 차이가 정치공간에서 갖는 문제에 대한 성찰 없이 여성주의와 민주주의의 접점은 마련될 수 없다고 본다. 오늘날 지배적인 자유주의 정치이론에서 '여자들의 무질서'라는 문제는 해결된 것이 아니라 회피되었다고 저자는 비판한다.

아내와 어머니로서 가족이라는 울타리와 일상에 얽매일 수밖에 없는 현실을 고려하지 않고 양성이 민주시민으로서 동등한 기회와 역량을 갖는다는 주장은 이 문제에 대한 불편한 편견보다도 오히려 더 무책임할 수 있다. "자유주의 국가들에서 여성의 시민권을 둘러싼 문제들은 애석하게도 도외시되었을 수도 있다. 하지만 민주주의 이론가들이 여자와 아내 문제를 대면하지 못한 것은 한층 더 심각하다"고 저자는 꼬집는다.

결혼을 포함해서 일상적 삶의 구조 안에 여전히 남아있는 가부장적 믿음과 관행을 문제 삼지 않고서 여성에게 성숙한 시민의식과 적극적인 정치참여를 주문하는 것은 온당하지 않다. 새로운 헌법적 질서를 모색하고 있는 즈음에 여성주의는 우리가 검토해야 할 과제를 하나 더 얹는다.

18. 03. 27.

당신의 작품을 출간할 수 없는 이유

책의 부제가 그렇다. 리카르드 보치의 <망작들>(꿈꾼문고). 편집자가 세계문학의 고전 저자들에게 원고의 문제점을 지적하며 퇴짜놓는다는 게 착상이다. ‘우리가 아는 고전‘과 ‘우리도 고개를 끄덕일 수 있는 단점‘ 사이의 틈새를 파고드는 책이랄까. 그 효과는 물론 유쾌한 웃음이다. 내가 거든 추천사는 이렇다.

˝이 유쾌한 정신의 책에 모든 추천사는 군더더기에 불과하다. 아무 페이지나 펼치더라도 당신은 빙긋이 웃음을 지을 수밖에 없을 것이다. 세계문학의 ‘걸작들’을 ‘망작들’로 정색하고 재평가하는 편집자의 기개에 어찌 경탄하지 않으랴. 세계문학의 근엄함에 주눅 들었던 독자들에게 강추하고 싶다.˝

‘망작들‘ 시리즈가 근간으로 예고돼 있는데 구미가 당긴다...

오르한 파묵의 데뷔작과 최신작

터키의 노벨문학상 수상작가 오르한 파묵의 소설은 국내에 대부분 소개돼 있다. 영어본이 아직 나오지 않은(불어본과 스페인어본은 나왔다) 데뷔작 <제브데트 씨와 아들들>(1982)부터 <내 마음의 낯섦>(2014)까지다. 대표작 <내 이름은 빨강>(1998)을 강의에서 다루면서 검색해보니 <내 마음의 낯섦> 이후에 또 써낸 작품이 있으니 <빨간머리 여자>다. 미스터리로 분류되는 장르소설이라는데 뭔가 새로운 시도를 한 모양이다. 추세로 보건대 올해 안으로 번역돼 나오지 않을까 싶다.

파묵의 몇몆 작품을 강의에서 읽었고 그의 문학론에 대해서는 서평도 썼지만 소개된 작품수에 비하면 아직 충분하지 않다. <하얀성>과 <새로운 인생>을 읽었는데 강의를 꾸린다면 <제브데트 씨와 아들들>(토마스 만의 <부덴브로크가의 사람들>을 의식한 소설이다)과 함께 <눈>과 <순수박물관>을 필히 포함해야 한다. <내 마음의 낯섦>과 <빨간머리 여자>는 어찌할지 생각해봐야겠다. 파묵에 대해서는 연구서들도 나오고 있어서 부담이 계속 늘고 있다. 파묵 스스로가 대표작을 세 권 정도로 추려주면 딱 좋겠다...

아쿠타가와의 라쇼몬

일본근대문학 강의에서 아쿠타가와 류노스케(1892-1927)의 <라쇼몬>을 읽었다. ‘라쇼몬‘은 1915년작으로 그의 문학적 출발점이 되는 작품이다. 이전에 쓴 작품들이 다수 있지만 아쿠타가와 자신이 습작으로 간주했고 1917년에 펴낸 첫 작품집 제목을 ‘라쇼몬‘이라고 붙인 데서도 이 작품에 대한 그의 자부심을 읽을 수 있다. 비록 그의 이름이 문단에 알려지는 건 그 이듬해에 쓴 단편 ‘코‘가 나쓰메 소세키의 격찬을 받으면서부터이지만(‘라쇼몬‘은 의외로 발표 당시엔 박한 평가를 받았다).

아쿠타가와의 전작을 살펴본 건 아니어서 단순화를 무릅쓰고 말하자면 나는 ‘라쇼몬‘이 그의 최고작이라고 생각한다. 예술가 소설에 속하는 ‘지옥변‘(1918)이 화려한 작품이긴 하지만 ‘라쇼몬‘에 등장하는 하인(도적)의 도발적인 부도덕 선언에 비하면 현실과의 대결에서 퇴보한 느낌을 준다.

‘라쇼몬‘이 유쾌하다면(‘코‘와 함께 ‘라쇼몬‘을 아쿠타가와는 ‘유쾌한 소설‘로 분류했다) ‘지옥변‘은 비장하다. 하인(도적)의 행방을 알 수 없다는 게 ‘라쇼몬‘의 결말인데 반해서 ‘지옥변‘의 결말은 주인공인 화가 요시히데가 딸을 먼저 보낸 자책감으로 자살하는 것이다. 권력자인 대신과 대범하게 맞서는 장면도 보여주지만 그의 삶은 비극으로 마감된다.

‘도적‘에서 ‘예술가‘로의 이행이 현실 응전력이란 면에서 퇴행이라면 단편 ‘갓파‘(1927)의 ‘광인‘은 그 최종단계다. ˝어느 정신병원 환자, 제23호가 아무한테나 하는 이야기˝로 설정된 이야기가 ‘갓파‘다. 설정 자체가 현실에서의 패배를 승인, 수용하고 있는 이 작품에서 유작 ‘어느 바보의 일생‘까지는 한 걸음에 불과하다.

내가 궁금한 건 ‘지옥변‘에서 ‘갓파‘ 사이에 반전의 계기가 없었던가 하는 점. 연보상으로는 ‘가을‘(1920)이나 ‘다이도지 신스케의 반생‘(1925) 같은 작품이 징검다리에 해당한다. 아쿠타가와 전집까지 훑어야 할까(범우사판까지 참조하면 대략 궁금증을 해소할 수 있는데 책을 못 찾고 있다). 당장은 그러한 이행을 가설적으로 제시하는 데 만족하려 한다. 다음주에는 시가 나오야를 읽는다...