나는 되어가는 기분이다

이영재의 첫 시집 <나는 되어가는 기분이다>(창비)에서 표제시를 찾다가, 따로 없다는 걸 알고서 그냥 둘러보다가(야구경기장을 둘러보듯이) 나는 ‘생각되되 생각될 것‘ 같은 시가 시인의 태도나 문제의식을 잘 보여준다고 느꼈다.

공이 던져지고

나는 관객된 도리로, 연기되는 나를 잘 지켜보는 편이다. 지루함을 견디는 것마저 장점이 될 수 있다고 독백하며 저 쪽의 내가
떨어지는 공을 받는다

놀라운가, 아니다
박수가 터지기 전에 다음 독백을 시작할 것이다 던져진 대답이 돌아오기 전에 다시 공을 던지기로 약속되었다

생각이 가해지는 공과
생각이 사라지고
다시 생각이 가해지는 공 사이에

(...)

생각되되
생각될 것이다 우연 없이도 던져진 공은 떨어지는 공으로 약속되었으므로, 건너의 내가 건너의 내 역할을 독백할 필요조차 없으니
어떤 자학도 하지 말 것

보라, 던져질 공이 이제 내 손 위에 있다

중간에 다섯 연을 건너뛰었지만 시의 인상을 전하는 데는 충분하다고 생각한다. 일단 그의 시는 무엇을 묘사하거나 어떤 감정을 드러내는 데 주안점을 두고 있지 않다. 말씨에도 관심이 없다(말씨를 고려하면 ‘생각되되‘ 같은 표현은 쓸 수 없다). 관심은 공처럼 던져진 말(언어)을 관찰하는 데 있다. 공을 말의 비유라 치고 교체해보자.

생각이 가해지는 말과
생각이 사라지고
다시 생각이 가해지는 말 사이에

우리가 보통 말을 할 때 생각을 말에 싣는다고(가한다고) 생각하는데, 과연 말을 함으로써 우리는 어떤 생각을 전달하는가? 그래서 공을 던지고 받는 것처럼 말을 주고받는가? 독백과 같은 자문자답에서라면 일인이역이 되어 공을 주고받는 것에 견줄 수도 있겠다. 그런데 그러한 전달이 목적이라면 공의 물성은 어떻게 되는가? 어떤 의미를 갖는가?

또 거꾸로 언어 이전에 사유란 존재하지 않는다는, 사유의 언어의존성이란 관점에서 보자면 사태는 좀더 복잡해진다. 이 경우에 우리는 말을 갖고 생각하는 것이 아니라 말에 의해 생각되는 것이기에. 생각이란 하는 게 아니라 되는 것이라면 우리는 사유의 주체가 아니라 객체다. 공은 던져지고 우리는 다만 떨어지는 공을 받는다. 그것은 약속이고 필연이다. 그리고 이 필연의 세계는 지루함의 세계다. 생락한 연 가운데 두 연은 이렇다.

하품이 난다 참아야 한다 하품이 나지 않는다
참을 필요가 없다

하품을 하며
하품하는 역할에 충실한 나를 바라볼 필요가
이봐, 저 시체는
약속 이상으로 피를 많이 흘린다

약속 이상으로 피 흘리기? 나는 그것이 필연성의 세계에 낀 주체의 자리 같다. ˝생각되되 생각될 것˝에 불과하지만 그렇다는 사실을 생각하는 ‘나‘는 어떤가? 의심되되 의심될 것으로서의 나. 그래서 공의 주고받기에 견주어진 말의 주고받기는 주체가 사라지고 다시 나타나는 변증법의 공간을 연출한다. 마지막 연은 그래서 자연스럽고 필연적이다.

보라, 던져질 공이 이제 내 손 위에 있다

언어의 지시성 문제를 물고늘어지려 한다는 점에서 이영재의 시는 오규원을 떠올리게 한다(이상에서 오규원으로 이어지는 한국시의 계보에서 한국어는 정서가 실린 말보다는 중성적 ‘기호‘에 해당한다). 실제로 테이블이나 토마토 같은 전형적인 오규원 시의 오브제들을 등장시킨 시도 있다.

뒷표지에는 오규원 계보에 속하는 이원 시인의 추천사도 실려 있는데 나는 이원과 이영재, 두 시인 모두 같은 과에 속한다고 생각한다. 오규원 시의 행방이 궁금한 독자라면 <나는 되어가는 기분이다>를 반길 만하다. 제목에 빠진 보어를 채워넣는다면, ‘나는 오규원이 되어가는 기분이다‘로 읽어도 좋겠다...

도스토옙스키와 조지 오웰

그래픽전기로 나온 <조지 오웰>(마농지) 덕분에 비탈리 콘스탄티노프의 <도스토옙스키>(미메시스)도 다시 떠올리게 되었다. 마침 도스토옙스키 강의를 진행하고 있는 터라 뒤늦게 손이 갔다. 피에르 크리스탱의 <조지 오웰>의 소개는 이렇다.

˝이 책은 조지 오웰 70주기를 맞아 프랑스를 대표하는 만화 작가들이 의기투합해 그의 삶과 시대와 작품세계를 재현한 그래픽 전기다. 삶과 사유의 핵심을 꿰뚫는 깊이 있는 글과 정교한 흑백 그림을 날실로, 그의 작품의 결정적 장면들을 포착하는 강렬한 컬러 그림을 씨실 삼아 조지 오웰의 입체적 초상을 그려냈다.˝

오웰의 평전은 몇종 나와있는데 가장 자세한 건 고세훈 교수의 <조지 오웰>(한길사)이다. 비교해가며 읽어볼 수 있겠다. 유감스러운 건 도스토옙스키. 콘스탄티노프의 그래픽노블과 대조해서 읽어볼 만한 평전이 모두 절판된 상태다. E. H. 카의 <도스또예프스끼 평전>(열린책들)부터 모출스키의 <도스토예프스키>까지 모두.

가장 강력한(그리고 방대한) 조셉 프랭크의 도스토옙스키 평전이 탄생 200주년이 되는 내년까지는 나왔으면 싶지만 아직 움직임이 없는 듯하다. ‘서프라이즈‘라도 기대하고 싶다...

지젝이 만난 레닌

전출처 : 로쟈 > 이건희주의를 어떻게 넘어설 수 있는가

10년 전 발표문의 일부다. 지젝의 레닌론에 대해 다루고 있는데 현재는 <레닌 재장전>(마티)나 <잃어버린 대의를 옹호하며>(그리비) 등이 모두 품절된 상태다. 이번봄에 나올 지젝 관련서들의 해제를 맡아서 다시 들여다볼 참이다. 나부터도 지젝과 다시 만나는 중이다...

유동하는 공포

전출처 : 로쟈 > 유동적 근대와 쓰레기가 되는 삶

11년 전에 쓴 글이다. 바우만의 <유동하는 공포>는 현재 품절상태다(절판된 것 같다). 코로나19 사태도 바우만에게는 적절한 예시가 되었을 것 같다. 바우만의 빈 자리가 크게 느껴진다...

윤이후의 지암일기

올 들어 출간된 가장 두꺼운 책은 <윤이후의 지암일기>(너머북스)다. 무려 1272쪽. 책값도 5만원이 넘는다(당연해 보인다). '우리나라 옛글' 분야로 분류되는데, 조선후기 일상사 자료로서 가치가 높다는 일기다. 간단한 소개는 이렇다.

"고산 윤선도의 손자이자 공재 윤두서의 생부이며 '일민가逸民歌'라는 가사의 작가로 알려진 윤이후(尹爾厚, 1636∼1699)가 1692년 1월 1일부터 1699년 9월 9일까지 8여년 동안 하루도 빠짐없이 쓴 일기 완역본이다. 함평현감을 마지막으로 해남으로 내려와 죽기 5일 전까지 그의 말년이 고스란히 담겨 있다. <윤이후의 지암일기>의 진정한 가치는 조선후기 일상사의 보물창고라는 점에 있다. 현재 전하는 조선시대 일기가 적지 않지만 이 정도로 일상을 섬세하고 풍부하게 기술한 자료는 거의 없다."

대표 역자가 하영휘 교수인데, 2008년 <양반의 사생활>(푸른역사) 그간에 낸 책들이 주로 양반들의 일기와 편지다. 그 가운데서는 17세기말에 쓰인 <지암일기>가 시기적으로는 가장 앞선 문건이다. 사실 17세기 조선에 대해서 한국사 연보 이외 지식을 갖기 어려운데, 일상에 대한 자세한 기록이 담긴 일기가 번역돼 나와 반갑다. 조선시대 일기 가운데 이만한 자료가 거의 없다고 하니까 더더욱. 

또다른 일기로는 개화파이자 나중에 친일파로 악명이 높은 윤치호(1865-1945)의 일기도 생각난다. 그의 활동과는 별개로 방대한 분량의 일기는 시대의 실상을 알게 해준다는 점에서 의의가 크다. 선집을 갖고 있는데, 이런 일기들도 따로 모아놓아야겠다...

20. 02. 22.