철학의 실패와 문학의 실패

망중한이라는 말이 정확하지는 않지만, 또 아주 틀린 말은 아니어서 그렇게 적는다. 바쁜 일이 많은 틈에 때때로 다른 궁리를 하기 때문에. 다른 궁리란 장기적인 작업계획을 뜻하는데, 가령 세계문학사나 세계문학의 이론 등을 구상하는 일이 그에 해당한다. 불과 몇년 전까지만 하더라도 생각할 수 없었을 테지만, 지금은 국내외 연구 현황을(언어의 한계가 있지만 적어도 목록은 볼 수 있다) 대략 가늠해볼 수 있어서 일의 견적을 내는 일이 가능해졌다. 어떤 일에서건 그 규모를 가늠하는 일이 '시작이 반'이라고 할 때의 그 시작이기에.   

어제오늘 자료를 찾고 수집하고 일부를 프린트한 주제는 '문학의 실패'인데, 우연히 <철학의 실퍠>라는 책을 구하게 되어 관심을 갖게 된 것이다(제목만으로도 영감을 던져준다). <철학의 종언>이나 <문학의 종말>을 다룬 책들이 한때 유행했었다('책의 종말', 더 구체적으로 종이책의 종말 담론이 얼마나 극성했던가). 아서 단토의 예술의 종말론도 그러하고. 그 연장선상에서, 그와는 초점을 조금 달리하는 주제가 '실패'다. 

종말 혹은 끝이라는 말은 중의적이어서 '마지막'을 뜻하기도 하지만 '완성'이라는 의미도 갖는다. 서양 형이상학의 종말이란 한편으로 그 완성이란 뜻도 되는 것이다(데리다는 항상 그 중의성에 주목한다). 어제오늘 갖게 된 생각은 그 종말/종언 테제가 실패나 부적응에 대한 교묘한 정당화일지도 모르겠다는 것이다. 혹은 책임 회피에 대한 교묘한 자기방어. 세련된 완곡어법. 실패의 수사학. 

문학사에 적용하자면, 두 가지 서사가 가능하다. 탄생에서 죽음(종말)에 이르는 자연스러운 경로(유기체적 모델)와 도입과 적용, 작동과 실패로 기술될 수 있는 기계론적 모델. 전자는 문학을 그를 둘러싼 환경 속에 갖다놓는다면, 후자는 문학을 과제상황 속에 위치시킨다. 전자가 가치중립적인 기술을 허용한다면, 후자는 평가적인 언어를 불가피하게 요구한다. 이미 문학 혹은 세계문학을 보는 나의 관점 자체가 후자 쪽으로 기울어져 있다는 사실을 새삼 알게 되었다. <로쟈의 한국문학 수업>에서 제시한 판단과 평가가 이미 그런 입장을 전제하고 있기에. 

이미 많은 종말이 예견되었고 현실화되고 있다. <과학의 종말>에서 종말은 어떤 연구 패러다임의 완료를 뜻하지만 <자연의 종말>이나 <탄소 사회의 종말>에서 종말은 우리 문명의 한계와 결함에 대한 경고를 함축한다. 달리 말하면 새로운 과제상황에 대한 대응의 실패다. 문학이라는 발명품 역시 비슷한 운명에 처해질 수 있다(이미 문학에 대한 기대를 접은 평론가들도 있잖은가). 

때로 자연(본성)도 실패한다. 적응의 무수한 본보기가 있듯이, 부적응의 사례도 차고 넘친다. 철학과 문학 역시 그러한 적응과 부적응(실패)의 사례로 읽을 수 있다...

김윤식 평론문학선

어제 서고 책정리를 하고서(책장이 모자라서 아직 절반의 박스는 풀지 못했다) 오랜만에 재회한 책들이 있다. 그 중 하나는 <김윤식 평론문학선>(문학사상사)인데, 1991년에 나온 책이니까 딱 30년 전 책이다(알라딘에서는 중고샵에만 몇 권 남아 있다). 발행일이 3월 20일로 적혀 있고, 책은 비닐카버로 덮여있다(대학가 서점에서는 고시서적을 주로 판매했기에 비닐로 싸주었다). 덕분인지 책은 소위 색바램을 제외하면 새책과 똑같다. 알라딘 기준으로는 상이거나 최상 정도.

읽은 흔적이 안 보일 정도로 책이 깨끗한 이유는 두세 편의 짧은 글을 제외하면 이미 내가 모든 글을 읽었기 때문이다. 30년 전이면 군복무를 마치고 복학할 무렵이다. 짐작에 새학기가 시작하기 전에 상경하여 새로 하숙집을 구하고 말 그대로 '복학'을 준비하던 무렵. 따져보니 그 전에 이미 김윤식 교수의 책을 상당수 읽은 뒤다. 대략 1988년까지다. 

지금은 절판되고 다시 안 나오고 있는데, <이상 연구>가 나온 게 1987년 12월이고(그해 겨울에 읽었겠다), 예술기행 <낯선 신을 찾아서>는 1988년 10월에 나왔다. 창밖으로 은행나무 잎이 떨어질 무렵 도서관에서 읽은 기억이 난다(책은 구내서점에서 구입했을까?). 그리고 문학기행 <환각을 찾아서>는 1992년 4월에 나왔으니 4학년 1학기 때 읽었겠다(이 책의 글 여러 편도 재수록된 것이었다). 나머지 책 상당수는 도서관 열람실에서 읽었고(저자로서 김윤식 교수의 미덕은 읽을 책이 다 읽을 수 없을 정도로 많다는 데 있다).

이런 책들을 읽을 때 서른 살이 되지 않았건만, 어느 새 이 책들을 읽은 지 30년이 지났다. 그나마 책이 새책 같아서 시간의 경과를 더디게 느끼도록 해준다. '사라진 책'이지만 손에 들고 있다는 부듯함에서 몇 자 적어둔다...

P.S. <김윤식 평론문학선>은 제1회 김환태평론문학상 수상기념으로 나온 책이다. 1회 수상자가 김윤식 교수였는데, 이 상은 해마다 수상자를 배출하다 보니 지난해 31회 수상자가 나왔다(확인해보니 김미현 교수가 평론집 <그림자의 빛>으로 수상했다. 기억에 처음 몇해 동안은 수상자의 '평론문학선'이 책으로 나왔었다...

고전 읽기의 절박한 즐거움

전출처 : 로쟈 > 고전읽기의 절박한 즐거움

9년 전에 쓴 독서칼럼이다...

밀턴의 산문선집

오전에 고심했던 책은 <밀턴의 산문선집1,2>(한국문화사)이다. 학술명저번역총서로 나왔는데(그렇지 않다면 나오기 어려웠을 책이다), 고심한 이유는 내 안의 독서가와 장서가가 각기 다른 견해를 갖고 있기 때문. 독서가는 냉정하게 읽을 여유가 없을 거라고 말하지만, 장서가는 또 셈법이 달라서 이런 책을 소장하지 않는다면 누가 하겠느냐고 대꾸한다(나름 상위 0.1퍼센트의 구매자다). 절충점은 17세기 영문학 내지 밀턴에 대한 강의를 하게 된다면 구입하는 것으로(밀턴의 산문 연구서로 <중기 밀턴>도 나왔다는 걸 이번에 알았다). 

내게 영문학 독서와 강의의 상한선은 영국 르네상스 시대의 작가들까지다. 셰익스피어와 크리스토퍼 말로까지. 중세 영문학으로는 넘어가지 않으려고 한다(<베오울프>와 <캔터베리 이야기> 등을 강의에서 다룰 계획이 아직은 없다). 그 다음이 바로 17세기 대표작가로서 밀턴이고, <실낙원>에 대해서는 이미 몇 차례 강의에서 읽었다. 

<실낙원> 강의는 맨처음 이창배 교수의 번역으로, 그리고 이어서는 조신권 교수의 번역을 진행했었다. 

<복낙원>은 아직 강의에서 다루지 못했고. 

조신권 교수는 <실낙원>과 <복낙원>의 번역 외에도 밀턴의 문학과 사상에 대한 연구서도 펴낸 바 있다. 

그 다음 세대 연구자가 최재헌 교수로 <다시 읽는 밀턴의 실낙원>(경북대출판부) 초판본은 <실낙원> 강의 때 참고문헌으로 읽었다. 앞서 적은 <중기 밀턴>의 저자이기도 하다. 

그리고 꼽을 만한 연구자는 <밀턴 평전>의 저자 박상익 교수로 밀턴의 대표 산문인 <아레오파기티카>를 우리말로 옮겼다. <아레오파기티카>는 이번에 나온 <밀턴 산문선집>에도 수록돼 있다.

밀턴에 관한 최신 평전으로 지난해 프린스턴대출판부에서 나온 <혁명의 시인: 존 밀턴의 탄생>도 바로 구입했기에 사실 산문선집 구입을 망설일 이유는 없는데, 여하튼 꽂아둘 만한 책꽂이가 없는 상황이어서 당분간은 구입을 미루기로 한다. 그 대신에 적어두는 페이퍼다...

고고학과 공자시대 중국사회

미뤄둔 연휴 일정으로 서고의 책정리(몇주 전에 다른 곳에 보관하고 있던 7,8천권의 책을 서고로 옮겨놓았다)를 하러 나서기 전, 오전에 뒤적인 책 가운데 고고학자 강인욱 교수의 <테라 인코그니타>(창비)가 있다. 고고학 전공자들 가운데서는 최근 몇년간 가장 두드러진 활동을 보여주는 저자다. 

 

"하지만 실제 고고학 발굴 결과 놀라운 반전이 일어났다. 중국고대사 전문가 로타르 폰 팔켄하우젠은 자신의 저서 <고고학 증거로 본 공자시대 중국사회>(심재훈 옮김, 세창출판사 2011)에서 고고학에 기초하여 공자시대를 재구성했다. 그에 따르면 공자가 이상향으로 여기던 요순시대는 말할 것도 없고, 엄격하고 올바른 제사를 지낸 것으로 알려진 상나라와 서주 초기에도 공자가 얘기하는 제사 규칙을 지킨 무덤이나 제사터는 없었다. 공자가 회복하고자 했던 의례는 공자가 살았던 시대에서 그리 멀지않은, 지금 보면 공자가 살던 때와 별반 차이가 없을 정도로 가까운 과거인, 기원전 850년부터 정립되었다고 팔켄하우젠은 주장한다. 공자가 시대를 잘못 알았을 가능성이 크다."(111쪽)

눈길이 멎은 곳은 공자시대에 관한 고고학적 탐사 결과. 팔켄하우젠의 책은 꽤 일찍 번역되었지만 (두껍고 비싸기도 해서) 제쳐놓았던 책이다(나름대로 책 수집가이기도 하지만 나의 관심에도 한계가 있다). 중국 고대사회에 관한 책들이 없지는 않지만, 고고학은 내게 좀 먼 분야였다. 그래도 관심을 갖게 된 것은 공자 해석과 관련이 있기 때문이다. 팔켄하우젠의 주장에 대한 자료를 찾아보니 정치학자 김영민 교수가 10년쯤 전에 '고고학적 발견에 대한 응답'으로 쓴 논문이 있었다. 

이미 몇권의 베스트셀러에서 공자에 대해 자주 언급하고 있기에 독자들도 눈치챌 수 있었을 텐데, <논어>의 새번역을 시도하고 있는 것으로 안다. 주나라 예법에 대한 공자의 존숭을 강인욱 교수가 단순히 '공자의 착각'으로 해석하고 있는 데 반하여 김영민 교수는 사실판단과는 다른 차원에서 자신의 정치적 비전을 정당화하기 위한 방책이었을 것으로 추정한다. 공자시대에 관한 고고학적 발견은 어느 쪽이건 간에 공자의 사상을 이해하려고 할 때 고려해야 하는 사항이다. 좁은 의미의 경전 해석만으로는 익숙한 고정관념만을 반복할 따름이다. 문학의 고전들도 마찬가지다, 라는 정도에서 인상을 정리한다.

어제밤에는 우연히 프린스턴대학출판부의 근간목록(2020-2021)을 쭉 훑어보게 되었다. 분야와 종수 모두 놀라웠다. 세상은 좁아지고 있다지만 책은 너무나도 많다...