피에르 바야르의 이론적 픽션

어제 <해럴드 블룸의 독서기술>(을유문화사, 2011)과 함께 받은 책은 피에르 바야르의 <햄릿을 수사한다>(여름언덕, 2011)다. 소설보다 흥미진진한 이론서 혹은 비평서가 가능하다는 걸 서두에서부터 알려주는 책인데, 아예 그의 자신의 작업을 '이론적 픽션'이라고도 불리는 모양이다. '5월의 읽을 만한 책'으로 이미 올려놓기도 했지만, 피에르 바야르와 함께 '선더랜드행 기차'를 타고 독서여행을 해보는 것도 흥미진진할 듯싶다.  

  

한겨레(11. 04. 30) 추리소설가가 자기 작품속 범인 모른다고?

애거사 크리스티의 추리소설 <로저 애크로이드 살인사건>의 범인은 작가가 설정한 셰퍼드 박사가 아니라 따로 있다? 셜록 홈스의 <바스커빌 가의 개>에서도 살인을 저지른 것은 ‘무고한’ 개가 아니다? 나아가, 햄릿의 아버지를 죽인 범인 역시 숙부인 클로디어스가 아닌 다른 사람이다?

이런 엉뚱하고 도발적인 주장을 펼치는 이가 있다. 프랑스 파리8대학의 문학 교수이며 정신분석가인 피에르 바야르가 그다. 그는 <누가 로저 애크로이드를 죽였는가?> <셜록 홈즈가 틀렸다> <햄릿을 수사한다>와 같은 책에서 이런 과감한 주장을 내놓고 그를 자기 나름대로 ‘입증’했다. 

그의 튀는 주장은 이것만도 아니어서, 어떤 책에 대해 신뢰할 만한 발언을 하기 위해 반드시 그 책을 읽어야 하는 것은 아니라거나(<읽지 않은 책에 대해 말하는 법>), 시기적으로 앞선 작가가 후대의 작가와 작품을 표절하는 게 가능하다는(<예상 표절>·<한겨레> 2010년 6월12일치 10면) 등의 주장 역시 서슴없이 내놓는다. 프랑스에서 지난해 가을에 나온 <작품의 작가가 바뀐다면?>이라는 최근 저서에서는 가령 <이방인>을 카프카가, <바람과 함께 사라지다>를 톨스토이가, 그리고 <채털리 부인의 사랑>을 디 에이치(D. H.)가 아닌 티 이(T. E.) 로렌스가 썼다는 가정에 따라 작품을 새로운 눈으로 읽는 시도를 해 보이기도 한다. 

이처럼 상식을 거스르는 도발적인 주장으로 열광과 비난을 함께 거느리고 다니는 피에르 바야르가 한국을 찾았다. 방한에 맞추어 나온 <햄릿을 수사한다>를 비롯해 지금까지 그의 책 다섯권을 낸 도서출판 여름언덕과 프랑스문화원의 초청으로 25일 한국을 찾은 그를 26일 만나 독특한 주장의 배경과 의도를 들어 보았다.

“아리스토텔레스의 논리로는 한 사람을 사랑하면서 동시에 증오하는 것을 설명하기 어렵다. 그러나 나는 그런 것이 가능하다고 본다. 아리스토텔레스의 논리가 아니라 일종의 편집증 환자의 논리에서 출발해 보면, 그 전에는 보이지 않던 많은 독창적이며 흥미로운 결과를 얻을 수 있다.”

바야르가 스스로 고안한 세 개의 개념에 대한 설명을 들어 보면 그의 주장을 좀더 쉽게 이해할 수 있다. 우선, ‘추리비평’. <누가 로저 애크로이드를 죽였는가?> <셜록 홈즈가 틀렸다> <햄릿을 수사한다> 세 작품은 바야르의 이른바 추리비평 삼부작으로 꼽히는데, 여기서 말하는 추리비평이란 “제대로 처벌되지 않은 문학적 살인의 진범을 드러내는 것에서 더 나아가, 작품 속에서 밝혀지지 않은 모든 불가사의를 밝히는 것”을 목표로 한다. 여기에는 “작가가 자기 책 속에서 벌어지는 모든 것을 알고 있지는 않다”는 전제가 깔려 있다.

이렇듯, 작품에 대한 작가 자신의 완벽한 장악력을 의심하는 태도가 낳은 것이 ‘개입주의 비평’이다. “독자가 텍스트 앞에서 수동적이고 무기력하게 있지 않고, 작품에 개입해서 변형을 가하고 그 결과 더욱 공정한 세상에 적합하게 만드는 비평”이 바야르가 말하는 개입주의 비평이다. “문학작품을 비롯한 텍스트의 주위에는 수많은 잠재적 텍스트, 또는 유령 텍스트가 있다. 기존의 텍스트를 불완전하고 유동적인 실체라고 가정하고, 그 안에 감추어진 잠재적 텍스트를 적극적으로 드러내려는 것이 개입주의 비평이다.”

마지막으로, 바야르는 ‘이론적 픽션’을 추구한다. “나는 기존의 문학 및 픽션 대 이론 및 비평의 구분을 무너뜨리고자 한다. <누가 로저 애크로이드를 죽였는가?>와 <셜록 홈즈가 틀렸다> 페이퍼백은 서점에서 이론이나 비평이 아니라 픽션 쪽으로 분류된 덕에 반응이 아주 좋았다. 전통 인문학에서는 화자 ‘나’를 저자와 동일시하는 게 보통인데, 내 책에서 ‘나’란 자연인 바야르와 완전히 일치하지는 않는다. 내가 책의 논지를 위해 창조한 허구적 존재인 것이다.”

바야르는 조르주 베르나노스의 추리소설 <범죄>의 살인자가 작가가 지목한 인물이 아닌 다른 인물이라는 주장을 다름 아닌 베르나노스에 관한 심포지엄에서 발표했을 때 전문가들이 경악하는 걸 보고서 “내가 바른 길에 들어섰다는 확신이 들었다”고 소개했다. “역설과 유머로 무장하고서 진리와 정의라는 이상을 좇아 문학 세계를 개선하려는 것”이 이론과 픽션의 경계를 넘나드는 이 글쟁이의 목표다.(최재봉 선임기자) 

11. 04. 30.

해럴드 블룸의 독서기술

어제 배송받은 책의 하나는 <해럴드 블룸의 독서기술>(을유문화사, 2011)이다. 원제는 'How to read and why'. 책을 어떻게 읽는지, 그리고 왜 읽는지 시범적으로 보여주는 책. 원제를 미처 확인하지 못하고 주문을 했는데, 받고 보니 예전에 <교양인의 책읽기>(해바라기, 2004)라고 한번 번역됐던 책이다. 터무니 없어 보이는 책값 때문에, 그리고 불명료한 번역 때문에 직접 구입하진 않고 도서관에서 대출해 몇 장을 읽어본 기억이 난다(주로 러시아 작가들에 관한 장). 요컨대, '오래된 새책'인 셈이다. 그래서 이번에 올라온 리뷰기사와 함께 지난 2004년의 기사도 찾아서 같이 스크랩해놓는다.  

   

경향신문(11. 04. 30) 고전을 더 잘, 더 깊이 만나는 길

고전 문학은 어떻게, 왜 읽는가. 숱한 평론가와 독서 애호가들이 이에 대한 답변을 내놨다. 미국의 인문학자이자 평론가 해럴드 블룸도 그중 한 사람이다. 문학 비평에 있어서 블룸의 위치는 ‘보수 중의 보수’라 할 만하다.

그는 <해럴드 블룸의 독서 기술>(원제 How to read and why)에서 고전을 읽는 몇 가지 방식을 제시한다. 그 첫번째가 “머릿속에서 은어를 제거하라”다. 그가 ‘은어’라고 말한 것은 “한 분파나 수상쩍은 비밀 집회에서 사용하는 특수한 용어”다. 즉 블룸은 역사주의, 페미니즘, 해체론, 마르크스주의 등 근대적 주체를 해체하고 저자를 죽이는 모든 사조에 저항한다. 블룸에 따르면 독서의 즐거움은 사회적이기보다 이기적이다. 책을 더 잘, 깊이 읽는다고 타인의 삶을 향상시킬 수는 없다. 독서를 통해 이웃이나 주위 사람을 개선하려고 시도해서도 안된다. 궁극적으로 우리는 “자신을 튼튼하게 하고 자신의 진정한 관심사를 깨닫기 위해 책을 읽는다.”  

독서의 몇 가지 원칙을 제시한 후 블룸은 “내면의 빛에 비추어” 읽어볼 만한 장·단편 소설, 시, 희곡 60여편을 제시한다. 세르반테스, 셰익스피어, 월트 휘트먼, 마르셀 프루스트를 거쳐 윌리엄 포크너, 코맥 매카시까지 이른다. 새 장르를 소개할 때마다 ‘들어가는 말’과 ‘나오는 말’로 이정표를 제시하는데, 그렇다 해도 블룸의 글은 읽기가 쉽지 않다. 집중력이 높고 섬세한 독자만이 이 이정표와 지형을 읽어낼 수 있겠다.

블룸은 현대의 단편 소설을 체호프파와 보르헤스파로 나눠볼 것을 제안한다. 체호프 스타일이 현실에 대한 우리의 갈증을 충족시켜 준다면, 보르헤스 스타일은 현실을 넘어서는 것에 대해 우리가 얼마나 갈구하는지 보여준다. 어네스트 헤밍웨이, 플래너리 오코너가 체호프파라면, 이탈로 칼비노는 보르헤스파다.

이후 문학계의 지도를 새로 그린 동시대인 세르반테스와 셰익스피어를 찬양하는 데 많은 분량이 할애된다. 세르반테스의 <돈키호테>는 “최초의 소설이자 가장 뛰어난 소설이지만 소설 이상의 작품”이다. 이 작품에서는 “일어날 수 있는 거의 모든 사건”이 일어나고, 그중에서도 가장 중요한 것은 산초와 돈키호테의 대화다. 둘은 서로의 말을 들음으로써 자아를 더 새롭고 풍부하게 발전시킨다.

셰익스피어의 작품 중에서는 <햄릿>이 소개된다. 블룸은 문학적 위력이라는 측면에서는 셰익스피어의 작품이 <성경>에 유일하게 맞먹는다고 단언한다. “햄릿의 정신과 그 정신을 확장하는 데 있어 그가 사용한 언어는 신이 사용한 언어보다 아직까지는 더 넓고 더 민첩하다”고 말한다.

옮긴이가 쓴 대로 블룸이 원하는 건 결국 ‘강한 독자’다. 약한 독자가 작품을 통해 작가가 전달하는 메시지를 파악할 때, 강한 독자는 작품을 자신의 시각에 비추어 창조적으로 오독한다. 오독의 과정을 통해 작품에 지지 않는 강한 자아를 형성하기. 이 책을 발판삼아 꿈꿔볼 만한 목표다.(백승찬기자)   

해럴드경제(04. 10. 09) 책! 책!…어떻게 왜 읽어야 할까

`나 눈가린채 뱃전 위 널빤지를 걷네/머리위로 별들이 느껴지고/발 아래 바다가 있네/다음 한 걸음이 내 마지막 걸음이 될지도 몰라/나 불안하게 걸음을 옮기네/누군가 경험이라 부른 그것을`(에밀리 디킨슨) 

경험의 총합이 진실을 가리키는 건 아니다. 인간은 극단을 통해 자신을 발견하는 존재. 순간은 필사의 선택으로 점철돼 있다.

왜 책을 읽는가? 살아있는 영미문학권 최고 비평가 중의 하나인 해럴드 블룸은 변화에 대처하기 위해서라고 답한다. 인간이 겪는 최종적인 변화는 죽음. 감정은 물거품처럼 사라지기 쉽기에 인간은 책에서 위로를 구한다. 마르크시즘 비평에 맹공을 퍼부었던 논객 중의 논객 해럴드 블룸은 맞장구치는 재미로 책읽는 것은 좋지 않다고 말한다. 자기가 옳다는 것을 확인하기 위해, 혹은 남을 비판할 근거를 취하기 위해 독서하는 것은 바람직하지 않다. 블룸이 좋아하는 작가 중 하나는 본연의 자기가 될 것을 가르친 체호프. 저자는 체호프처럼 문학이 선(善)의 한 형태임을 보여주는 작가들 때문에 책을 놓지 못한다고 고백한다.

`교양인의 책 읽기`(해바라기, 2만3000원)는 책을 어떻게 왜 읽는가 하는 주제를 다각도로 풀어낸 문학평론서다. 예일대 등에서 40년간 문학을 가르친 해럴드 블룸의 독서편력을 넘겨다 보는 재미가 쏠쏠하다. 고금을 종횡하는 박학함으로 위대한 정신들의 내연(內緣)관계가 낱낱이 드러난다. 가령 30대에 매독으로 요절한 모파상이 쇼펜하워의 정신적 제자였음을 아는 사람 얼마나 될까.  

블룸은 단편소설의 장르적 특성을 언급하면서 체호프적인 것과 보르헤스적인 것으로 구분한 뒤 인상주의와 자의식을 각각 예술적 책략으로 취하고 있다고 지적한다. 세르반테스를 셰익스피어의 유일한 경쟁자라고 규정한 것도 마찬가지다. 블룸은 도스토예프스키, 투르게네프, 토머스만을 세르반테스 파로 분류하면서 돈키호테와 산초판자도 모른 채 인간에 대해 논하지 말라고 충고한다.

`교양인…`은 거장들의 문학세계를 두루 엮어낸 책. 문학의 치유능력을 믿는 블룸은 위대한 작품은 매우 실용적이라고 단언한다. 인간의 초상화로서 소설은 3000년대에도 여전히 독자를 얻을 것이라고 예언하기도 한다.  

`오, 천상의 존재들이여/그대들은 우리를 무엇으로 만드는가. 가진것 없으니/우리는 웃을수 밖에;가진것이라고는 우울함뿐이니/여전히 아이일수 밖에. 감사드리오/지금의 모습에. 그리고 그대들과 함께 싸움에서 떠나고자 하오/우리의 문제가 아니니까. 그만둡시다/그리고 시간처럼 우리를 참아봅시다`  

저자는 에필로그에서 셰익스피어가 49세에 극작을 그만둔 이유를 설명하며 위의 시구를 인용했다.(윤승아 기자)  

11. 04. 30.  

P.S. 블름의 대표작 가운데 하나인 <셰익스피어: 인간의 발명>과 <서양의 고전>은 원서를 구해놓은지 오래됐지만 아직 읽어보진 못했다. 만만찮은 분량이기 때문인데, 번역서가 출간돼 수고를 덜었으면 싶다. 이번에 관심을 갖게 된 책은 <영향의 해부>이다. <영향의 불안>을 떠올리게 하는 제목인데, 조만간 구해봐야겠다...

5월의 읽을 만한 책

'5월의 읽을 만한 책'을 고른다. '4월은 잔인한 달'이라고 미처 음미하기도 전에 꽉찬 달력이 눈에 들어온다. 토요일과 일요일을 경계로 달이 나뉘니 4월과 5월 사이에 '빈틈'이 없다. 적어도 올해 가장 사이가 좋은 두 달이란 생각도 든다. 그러니 4월에 읽다 만 책이나 미처 못 읽은 책들을 5월에 내처 읽어도 좋겠다. 더불어 5월에 읽을 책들을 며칠 당겨 읽어도 좋겠다. 그렇게 '사월과 오월 사이'가 지나가도 좋겠고...  



1. 문학 

정과리 교수가 추천한 책은 버지니아 울프의 에세이집 <보통의 독자>(함께읽는책, 2011)다. 일종의 독서노트. "그녀의 독서에는 너무나 즐거운 ‘펀’이 있고 ‘게임’이 있다. 그러니 선입견에 사로잡혀 지레 겁먹지 말고 얼른 책을 펼쳐 보시라."는 게 추천의 변이다. 개인적으론 '러시아인의 관점'이란 글을 읽으려고 진작에 구입했지만 아직 손에 들진 못했다. 5월엔 만나볼 수 있을 것이다. <자기만의 방>(펭귄클래식코리아, 2010)과 <어느 작가의 일기>(이후, 2009)는 같이 챙겨놓았다.    



2. 역사 

김기덕 교수가 추천한 역사분야의 책은 안대회 교수의 <벽광나치오>(휴머니스트, 2011)이다. 18세기 붐을 가져온 저자군 가운데 한 사람으로서 저자가 이번에 다룬 주제는 18세기의 '문화 리더'들이다. "그들은 흔히 비아냥거림을 받았고, 그래서 벽(癖, 고질병자), 광(狂, 미치광이), 나(懶, 게으름뱅이), 치(痴, 바보), 오(傲, 오만한 자)라는 표현이 항상 따라다녔다." 그래서 제목이 <벽광나치오>다! 저자가 옮긴 조수삼의 <추재기이>(한겨레출판, 2010), 그리고 또다른 열전으로 <조선을 사로잡은 꾼들>(한겨레출판, 2010)과 함께 18세기 조선땅을 주유해봐도 좋겠다.  



안 교수와 짝이 될 만한 정민 교수도 <새로 쓰는 조선의 차 문화>(김영사, 2001)란 역저를 냈다. 완결판 <한시미학 산책>(휴머니스트, 2010), <18세기 조선 지식인의 발견>(휴머니스트, 2007)등과 함께,'벽광나치오'와 대비되는 양반들의 문화를 엿볼 수 있는 자료로 읽음직하다.    



3. 철학 

김형철 교수가 추천한 책은 푸페이롱의 <장자 교양강의>(돌베개, 2011)다. "호접몽을 포함해서 18편의 장자 우화를 소개하면서 덧붙이는 해석은 우리의 상상력을 풍부하게 해준다. 고전을 어떻게 읽어야 하는지를 알게 해주는 좋은 책"이라고 평했다. 비슷한 성격의 책으로 나카지마 다카히로의 <장자, 닭이 되어 때를 알려라>(글항아리, 2010), 강신주의 <망각과 자유: 장자 읽기 즐거움>(생각의나무, 2008)와 비교해가며 읽어도 좋겠다.   



4. 정치/사회 

강정인 교수가 고른 책은 박종성 교수의 <패션과 권력>(서울대학교출판문화원, 2010)이다. 저자는 문화와 권력/정치의 관계를 다룬 일련의 저작을 펴내고 있는데, <씨네폴리틱스>(인간사랑, 2008), <한국성인만화의 정치학>(인간사랑, 2007) 등이 같은 맥락에 놓이는 책들이다. "저자는 정치를 권력현상으로 보되 국가중심적으로 보는 것은 거부하고, 정치를 바라보는 새로운 창을 발굴·확장해 온 이색적인 학자이다. 이전에도 ‘매춘’, ‘포르노’, ‘영화’, ‘성인만화’ 등을 정치학 분석의 소재로 삼아 일견 비정치적인 일상의 단면을 해부함으로써 권력 또는 지배의 적나라한 모습을 폭로한 바 있다." 그리고 이번엔 '패션'인 것.   

권력 문제가 나온 김에 새로 번역된 <군주론>(서울대학교출판문화원, 2011)도 읽기 목록에 넣으면 좋겠다. 역자는 마키아벨리에 정통한 박상섭 교수로 <국가와 폭력: 마키아벨리의 정치사상 연구>(서울대학교출판문화원, 2002)의 저자이기도 하다. 군주론에 대해서는 리라이팅 시리즈의 하나로 정정훈의 <군주론, 운명을 넘어서는 역량의 정치학>(그린비, 2011)도 최근에 출간됐다.    

5. 경제/경영  

박원암 교수가 고른 책은 대니 로드릭의 <더나은 세계화를 말하다>(북돋음, 2011)이다. 세계화 관련서는 워낙에 많이 나와 있는데, 그럼에도 이 책의 의미가 있다면, 저자가 하버드대 교수이고 개도국의 경제성장에 대해 많은 연구를 하였고 책은 그 결과물이라는 점. 하지만 당장은 세계화보다 세금 문제가 우리 발등에 떨어진 불 같다. 서울시가 무슨 '남녀평등 신호등'으로 교체한다고 200억원을 쓴다 하니 '더나은 세계화'보다 시급한 건 세금의 사용처에 대한 감시 같다는 생각이 드는 것이다. 우선은 선대인 김광수경제연구소 부소장의 <프리라이더>(더팩트, 2010)와 <세금혁명>(더팩트, 2011) 같은 책을 '가정상비약'처럼 집집마다 구비해놓아야겠다. 여차하면 '세금혁명당'을 후원해볼 수도 있겠고...   

6. 과학

장경애 동아사이언스 실장이 고른 책은 베르트랑 조르당의 <0.1퍼센트의 차이>(알마, 2011)다. 제목만으론 무슨 책인지 감을 잡기 어려운데, '인종과 반인종의 교차로에서 제3의 길을 찾는 아주 특별한 DNA 이야기'라고 소개된다. "60억 인구 가운데 아무나 선택해도 두 사람의 DNA는 99.9% 일치한다. 그렇다면 사람들은 모두 똑같은가. 사람마다 30억 개 염기서열 중 0.1%인 300만 개 염기가 차이 나며, 이는 평균적으로 염기 1,000개 당 하나가 다르다는 말이다. 이것이 개인을 특징짓는 눈, 코, 질병 특수성을 만드는 SNP(단일염기다형성)다." 그 차이에 관한 책.  

같은 생명과학쪽 책으로 닉 레인의 <생명의 도약>(글항아리, 2011)도 독서욕을 자극하는 책이다. '진화의 10대 발명'에 대한 흥미진진한 이야기가 이어진다. 드디어는 <아버지의 탄생>(초록물고기, 2011)에 이르기까지. 두 명의 인류학자가 쓴 이 책의 원제는 '부성애(Fatherhood)'. 모성애에 관한 책이 여럿 나왔던 데 반해서 부성애를 다룬 책은 좀 드물었는데, '진화론, 비교생물학 등으로 살펴본 아버지의 본질'에 대해 일러준다고 하니 반갑지 않을 수 없다. 5월에는 이 책과 함께 '아버지란 무엇인가'란 물음을 던져봐도 좋겠다.       

7. 예술 

이주은 교수가 고른 예술분야의 책은 유화열의 <라틴현대미술 저항을 그리다>(한길사, 2011)이다. 내가 아는 이름이라야 프리다 칼로나 페르난도 보테로 정도인데, 이 지역에 대한 교양을 조금 보강할 수 있겠다. 간단한 소개에 따르면, "라틴아메리카의 미술가들은 인종, 정체성, 문화에 관한 모든 생각들을 현대미술 속에 녹여내어, 유럽에서는 볼 수 없는 색다른 양상의 모더니즘을 만들어냈다. 서로 다른 문화들이 융합된 혼합주의는 현대의 라틴아메리카를 특징짓는 새로운 전통으로 자리 잡았을 뿐 아니라 예술을 생동감 있게 이끌어가는 고유한 에너지의 원천이 되었다고 저자는 지적한다."  

8. 교양  

철학자 탁석산이 고른 교양서는 데이비드 웨인스의 <이븐 바투타의 오디세이>(산처럼, 2011)다. 정수일 교수의 번역으로 나온 완역본 <이븐 바투타 여행기>(창비, 2001)에 대한 '안내서'이다.   

개인적으로는 움베르토 에코와 장 클로드 카리에르의 대담집 <책의 우주>(열린책들, 2011) 같은 책을 덤으로 더 읽고 싶다. '책에 관한 책'이야 언제나 기본 교양을 받춰주는 것이기에 별다른 이유를 보탤 필요는 없을 것이다. 거기에 박학다식한 비평가 해럴드 블룸의 <독서기술>(을유문화사, 2011)도 염탐해보고픈 책이다. 조금 편안한 책 얘기를 좋아하는 독자라면 부산 인디고서원 대표 허아람의 <사랑하다, 책을 펼쳐놓고 읽다>(궁리, 2011)를 펼쳐놓아도 좋겠다. '아람샘'이 꿈꾸는 책방 이야기가 한가득이다(부산MBC의 '별이 빛나는 밤에'란 프로에서 2년간 매주 금요일에 진행한 코너의 이야기를 정리한 책이다).  

9. 실용 

손수호 국민일보 논설위원이 추천한 실용서는 고주환의 <나무가 민중이다>(글항아리, 2011)이다. 부제는 ‘민초의 삶에 깃든 풀과 나무 이야기’. 저자의 데뷔작이다. 한데 '나무' 하면 떠올릴 수밖에 없는 저자는 강판권 교수인데, 올해에도 이미 두 권의 '나무책'을 냈다. <미술관에 사는 나무들>(효형출판, 2011)과 <은행나무>(문학동네, 2011).   

물론 압권은 <역사와 문화로 읽는 나무사전>(글항아리, 2010)이지만(분량도 1000쪽이 넘고 책값도 7만원이 넘는다), 나중에 내집 마련이나 한 뒤에야 모셔둘 만한 책이지 싶다.    

10. 피에르 바야르

내 맘대로 고르는 주제는 피에르 바야르의 추리비평으로 정한다. 마침 방한중인데다가 그의 3부작이 모두 번역돼 나온 점을 고려했다. 그의 저작 목록을 보니 아직도 소개될 만한 책이 많다. 제목상으론 <망친 작품을 어떻게 개선할 것인가>(2000), <문학을 정신분석학에 적용할 수 있는가>(2004) 등이 눈길을 끈다. 일단은 <햄릿> 먼저... 

11. 04. 28.  

P.S. '이달의 읽을 만한 고전'으론 너새니얼 호손의 <주홍글자>를 골랐다. 과거 <주홍글씨>란 제목으로 알려진 작품인데, <주홍글자>로 개명된 이후에도 여러 번역본이 출간돼 비교해서 읽을 수 있는 정도가 됐다. 알다시피 19세기 미국문학을 대표하는 작품 가운데 하나이다. D. H. 로렌스는 "어떤 다른 책도 이 소설처럼 심오하지 않고 이중적이지 않으며 완전하지 않다"라고 평했다. 그 정도면 사실 안 읽기도 매우 어렵다... 

중국은 무엇을 생각하는가

<고뇌하는 중국>(길, 2006)에 이어서 중국 지식 엘리트들의 생각과 논쟁을 담은 책이 출간됐다. 마크 레너드의 <중국은 무엇을 생각하는가>(돌베개, 2011). 아래 리뷰기사에서도 지적하고 있지만 '중국 지식인 리포트'로도 읽어볼 만하겠다.

  

한겨레(11. 04. 28) 자유주의파-신좌파 나뉘어 중국 지식인 ‘중국 모델’ 논쟁

‘중국위협론’같이 세계 질서에 변화를 줄 새로운 체제로서 중국모델에 대한 논의는 주로 미국의 관료나 지식인들로부터 나왔다. 그렇다면 과연 중국의 지식인들은 이런 중국모델에 대해 스스로 어떻게 평가하고 있는가? 주요2국가 체제가 주목받으며, 칼 빛을 감추고 때를 기다린다는 ‘도광양회’(韜光養晦) 하던 중국 지식인들의 사유도 점차 모습을 드러내고 있다. 

최근 출간된 <중국은 무엇을 생각하는가-중국 최고지도부를 움직이는 지식엘리트들>(돌베개)은 중국모델에 대한 중국 지식인들의 생각을 엮은 일종의 보고서와 같은 책이다. 중국 지식계의 사상적 조류는, 시장의 중요성을 강조하고 중국 정부의 개혁·개방에 이론적 기틀을 제공하는 자유주의파와 시장 개혁을 지지하되 국가의 적극적인 개입으로 신자유주의적 모순을 해결해야 한다는 입장의 신좌파로 나눠볼 수 있다. 영국의 국제관계 전문가이자 유럽외교관계협의회 집행이사인 마크 레너드는 왕후이, 아오양, 장웨이잉(위 사진), 위커핑(아래) 등 다양한 중국 지식인들과의 깊은 대화를 바탕으로 자유주의파와 신좌파의 논쟁 속에서 정립되고 있는 중국모델이 무엇인지 정리했다.

지은이는 ‘황하 자본주의’, ‘협의형 독재정치’, ‘종합 국력’을 각각 경제, 정치, 국제관계 영역에서 중국모델을 말해주는 핵심어로 꼽는다. 황하 자본주의란 1990년대 개혁·개방 위주의 경제정책이 후진타오 주석이 말하는 ‘조화로운 사회’를 중시하는 경제정책으로 바뀌어가는 흐름과 관련이 있다. 곧 시장 경제를 추구하되 국가의 적극적 구실로 평등과 지역균형, 환경과 노동 문제 등 시장 경제의 폐해를 바로잡는다는 노선이다. 

이런 경제 노선은 정치 체제와 밀접한 관련이 있다. 시장에 대한 개입 등 국가의 적극적 구실을 뒷받침할 정당성을 획득하는 것이 중요하기 때문이다. 지은이는 중국이 서구식 민주주의가 아닌 협의형 독재정치 속에서 정당성을 찾고 있다고 보았다. 성공회대 토론회에서 왕후이가 ‘이론논쟁·노선투쟁 등이 기층 민중의 보편적 이익을 달성하기 위한 조정 구실을 해왔다’고 말하는 맥락과 마찬가지로, 중국에서는 보통 선거가 아닌 다양한 장치들을 개발해 공산당 일당통치 속에 민의가 반영될 수 있도록 주력한다는 풀이다.

종합 국력은 중국의 국제관계 전략이 반영된 개념이다. 지은이는 특히 중국이 소프트 파워와 다자주의에 주력하고 있는 데 주목한다. 국제 질서 속에서 의지를 관철하기 위해 군사력이나 경제력을 내세우는 하드 파워와 달리, 소프트 파워는 문화·사상적 수단이나 국제기구에서의 합의 등에 근거한다. 또 중국은 주권국가의 고유 권한을 중시하며, 다자주의적 방식으로 국제관계를 해결하려는 태도를 보인다는 것이다.

지은이는 이런 중국모델이 지향하는 바를 ‘성벽으로 나뉘는 세계’라고 표현한다. 미국식 세계화가 추구하는 ‘평평한 세계’와 대립하며, 주권국가 스스로의 독립자주적 통치를 중시하는 개념이다. 이런 중국모델이 아프리카, 중앙아시아 등에 퍼져나가고 있는 현상에 주목한 지은이는 “냉전체제 뒤로 유럽과 미국은 중국모델이라는 새로운 대안의 도전에 직면하고 있다”고 긍정적인 평가를 내린다.(최원형 기자) 

11. 04. 28.

원전이 정답이 아닌 이유

체르노빌이 예언한 후쿠시마

오늘은 체르노빌 원전 사고가 터진 지 25주년이 되는 날이다. 지난 달에 일어난 후쿠시마 원전 사고도 아직 '수습'과는 거리가 먼 상태에서 점점 더 원전 묵시록으로 빠져들어가는 게 아닌가 싶다. 아직도 가장 저렴하며 안전하다는 '원전 신화'에 우리가 들려 있는 한. '원전이 정답이 아닌 이유'를 짚어주고 있는 칼럼을 옮겨놓는다. 내일자 경향신문의 '김철웅 칼럼'이다.   

  

경향신문(11. 04. 27) [김철웅 칼럼]원전이 정답 아닌 100가지 이유

2001년 발생한 9·11테러는 ‘묵시록적 사건’으로 묘사되곤 했지만 지난 후쿠시마 원전 사고는 묵시록적 성격이 그보다 더하다고 생각한다. 9·11 며칠 후 나는 한 칼럼에 “사람들이 쌍둥이 빌딩에서 솟아오르는 거대한 화염 속에서 악마의 얼굴을 보았다는 입소문은 이 사건의 묵시록적 성격을 암시하는 것 같았다”고 썼다. 세기초였지만 세계무역센터의 드라마틱한 붕괴 광경이 던진 충격은 세기말 묵시록의 한 장면을 연상케 할 만큼 컸다. 테러 후 세계는 2개의 전쟁에 휘말려들었다. 학자들이 9·11 이전과 이후로 시대구분하는 용어를 쓸 만큼 파장은 심대했다. 그러나 10년 후 일본에서 터진 원전 사고는 묵시록적 사건에 대한 통념을 깨는 것이었다. 이런 게 진짜 묵시록적 암시 아닌가….  

그럴 만한 충분한 이유가 있다. 후쿠시마 사고는 사람들이 잊고 있던 공포를 불현듯 일깨웠다. 인류를 멸절시킬 수 있는 핵재앙 공포다. 허용치를 훨씬 넘는 방사성물질이 누출돼 대기와 토양, 바다를 오염시켰다. 원전 반경 20㎞ 이내는 경계구역으로 지정돼 피난령과 함께 출입이 봉쇄됐다. 20㎞권 밖 지역 가운데 방사선량이 많은 곳의 주민 1만여명도 피난토록 했다. 15만명이 피폭 여부 조사 대상이 됐다. 사고 발생 한달 반이 지났지만 방사성물질 누출 제어 작업은 진척이 없다. 후쿠시마 사고를 종말론적으로 받아들이게 되는 이유는 바로 방사능 때문이다. 가령 2004년 말 인도네시아 등지의 강진과 쓰나미로 22만명이 사망했지만 그것에서 대재앙 이상의 종말론적 의미를 찾기는 어려운 것이다.

체르노빌과 후쿠시마의 재앙
후쿠시마에서 사고수습이 난항을 거듭하고 있는 와중에 어제 체르노빌 원전 사고 25주년이 돌아온 것도 의미심장하다. 체르노빌과 후쿠시마 사고는 시공상의 차이, 기술의 진보에도 불구하고 그 전개양상이 비슷하다. 사고의 위험수준은 최고등급인 7이다. 이는 체르노빌 사고로 인한 유럽 전역의 암 사망자 증가, 기형아 출산 급증 등 비극이 25년 후 이곳에서도 재연될 수 있음을 의미한다. 방사성물질은 한번 오염되면 수백년간 사라지지 않을 수 있다.  

체르노빌 사고가 난 1986년 독일의 사회학자 울리히 벡은 <위험사회>란 중요한 책을 저술한다. 이 책은 현대 산업사회를 위험이 전면화하고 정상적인 것이 된 사회, 즉 위험사회로 규정했다. 벡은 “빈곤은 위계적이지만 스모그는 민주적이다”라는 기발한 명제를 제시했다. 현대사회의 위험은 계급 및 국가의 경계를 허물어버리며 생태재해와 오염물질이 국경을 무시하듯 계급경계도 무시한다는 것이다. 위험이 평등하고 민주적이라는 벡의 생각은 탁견으로, 그가 체르노빌 사고가 난 역사적인 해에 <위험사회>를 쓴 것은 우연치고 절묘해 보인다. 벡은 2008년 한국에 왔을 때 이런 말도 했다. “국가가 모든 위험을 통제할 수 있다고 말로만 주장하는 것은 곧 국민의 불신이 생겨나기 때문에 위험한 전략이다.”

무릇 큰 재앙이 이웃 나라에서 발생하면 관련 대책을 점검도 해보고 수정도 검토해야 하는 법이다. 가령 이웃 국가는 아니지만 독일 정부는 후쿠시마 사고가 나자 신속한 원전 폐쇄 정책으로 선회하는 모습을 보였다. 물론 정부와 국민 공히 그럴 태세가 돼 있기는 했다. 그러나 한국 정부는 놀랍도록 침착하고 태평한 모습이다. 엊그제 최중경 지식경제부 장관은 “세계적 기후변화 대응체제 구축, 청정에너지 보급 측면에서 원전은 선택이 아닌 필수”라고 말했다고 한다. 그는 후쿠시마 원전 사고 이후 작은 실수 하나도 용납되지 않는다고 강조했다. 원전 주무부처 장관인 그는 사고 초기에도 “원전 계획을 수정할 일 없다”고 못박았다.

방사능 물질 오염 수백년 지속
사려깊지 않아 보이지만 백번 양보해 이 낙관론이 강철 같은 신념의 표현이라고 해도 전혀 믿음이 안 가는 소리다. 벡이 지적했고 후쿠시마 사례가 입증한 대로다. 문제는 최중경이란 아바타가 아니라 그 주인 이명박 대통령이다. 4대강 사업 속도전이 정종환 국토해양부 장관 탓이 아닌 것과 같다. 대통령에게서 원전이 청정 녹색에너지란 생각이 떠나지 않는 한 현재의 ‘명품 원전’ 타령, 원전 수출 입국 구호는 계속될 것이다.

한국의 평균적 안전관리 능력은 미덥지 않다. 그렇다면 ‘하지만 원전분야만은 특별하다’는 것을 증명해야 하는데 드러나는 실상은 그렇지 않다. 이 봄 우리는 이 피할 수 없는 불편한 진실과 맞대면하고 있다.(김철웅 논설실장) 

11. 04. 26.