가와이이 제국과 라블레의 아이들

내가 아는 몇 안 되는 일본어 단어 가운데 하나가 '가와이이'다('가와이'로 알았는데, '이'가 장음인가 보다). 귀엽다는 뜻(언젠가 한 뒷풀이 자리에서 김애란 작가에게 듣고 '가와이이'란 말의 쓰임새를 알았다). 신간 가운데 요모타 이누히코의 <가와이이 제국 일본>(펜타그램, 2013)은 바로 그 '가와이이' 현상에 초점을 맞춘 일본문화 비평서다. '세계를 제패한 일본 ‘귀요미’ 미학의 이데올로기'가 부제. 놀랍게도 일본에서도 이 주제를 다룬 첫 책이라고 한다. 소개는 이렇다.

저자 요모타 이누히코가 말했듯이 “그토록 중요한 주제인데도 아직까지 본격적인 분석의 대상이 된 적이 없는 ‘가와이이’ 현상을 최초로 다룬 책”이다. 이 책은 1990년대의 소녀 문화 연구 단계에서 한 걸음 나아가, ‘가와이이’를 학술적 연구 대상으로 자리매김했다는 연구사적 의의도 갖고 있는 것이다. <가와이이 제국 일본>이 만화나 애니메이션은 물론, 일본 팝컬처 전반이 품고 있는 근원적인 어떤 것을 파악하는 데에 중요한 힌트를 던져 줄 것이라 기대한다.

비단 일본문화 비평서로서만 의미를 갖는 건 아니다. "가와이이’라는 말은 이미, 오늘의 일본과 일본 문화를 읽어내는 데에 가장 핵심적인 키워드다. 뿐만 아니라 세계적으로 대중소비문화의 중요한 속성으로 퍼져나가고 있다"는 진단에 동의한다면, 일반적 현상에 대한 분석으로도 의미가 있는 셈.

저자는 '일본을 대표하는 영화사가 겸 평론가'라고 소개되는데, 이름은 입에 익지 않았지만 검색해보니 <일본영화의 래디컬한 의지>(소명출판, 2011)의 저자다. 장바구니에 장기 체류중인 책인데, 가격이 만만찮아서 보류중이지만 언젠가 품절되기 전에 구입해야겠다는 생각은 갖고 있다. 그 외 <라블레의 아이들>(씨네21북스, 2012; 빨간머리, 2009)란 책도 나와 있는데, 무슨 책인가 궁금해 오전에 주문해서 받았다. 내용은 '천재들의 식탁'이란 부제 그대로다.

저자는 천재적인 예술가들이 남긴 엄청난 양의 자료를 샅샅이 뒤져, 그들이 즐겨 먹었던 음식들을 그대로 재현해 냈다. 오즈 야스지로 감독의 ‘카레 전골’, 문학 평론가 요시모토 다카아키의 ‘니쿠 프라이’, 다치하라 마사아키의 ‘산채 요리’처럼 요리를 함께 먹던 사람들끼리의 연대감과 그 음식을 먹던 당시의 상황의 그리움이 담긴 음식에서부터 이탈리아 미래파의 독특하면서도 유쾌한 요리, 라프카디오 헌과 폴 볼스처럼 개인의 역사적 삶의 습곡 속에서 끄집어낸 고국에 대한 향수가 어려 있는 요리, <연인>을 쓴 작가 마르그리트 뒤라스의 소녀 시절의 식민지에서의 체험을 통해 익힌 맛의 감각과 그 지속적인 맛의 기억, 화가 조지아 오키프의 인생의 덧칠을 다 빼버린 듯한 담백함 속에 느껴지는 ‘텃밭 채소 샐러드’, 혁명적인 삶을 살다간 이사도라 던컨의 ‘캐비아 포식’, 탐미파 작가 다니자키 준이치로의 ‘감잎 초밥’과 어둠 속에서 먹는 ‘화퇴백채’라는 요리와 그 행위가 주는 기묘한 에로티시즘, 기호학자 롤랑 바르트의 섬세하면서도 예리한 ‘덴푸라 예찬’...

소개가 한참 더 이어지는 걸 끊었다. 이 정도면 '잡학다식'의 한 표본이다. 여하튼 이런 예상 밖의 책들은 별미다. 정색하는 책들만 읽다가 막힌 숨통을 틔어주기에.

이누히코의 책은 생각보다 많이 소개돼 있는데, 아쉽게도 영화 관련서들이 모두 절판된 상태다. <일본영화의 래디컬한 의지>의 전사로 읽을 수 있는 <일본영화의 이해>(현암사, 2001)를 구할 수 없는 게 특히 유감이다. <오시마 나기사의 세계>(문화학교서울, 2003)과 <만화원론>(시공사, 2000)도 다시 통할 수 있지 않을까? 뒤늦게 발견한 독자들을 배려해서라도 복간되기를 기대한다...

13. 12. 02.

이상한 노인과 물고기의 인정투쟁

이번주 한겨레의 '로쟈의 번역서 읽기'를 옮겨놓는다. 헤밍웨이의 걸작 <노인과 바다>를 읽은 소감을 적었다(분량상 일부밖에 다루지 못했다). <노인과 바다>를 헤겔의 주인과 노예의 변증법이란 시각에서 바라본 것은 조르주 바타유의 견해에 빚진 것으로 그는 '헤겔의 빛에 비춰본 헤밍웨이'(1952)란 작가론을 쓴 바 있다. 이에 대한 소개는 김윤식의 <비평가의 사계>(랜덤하우스, 2007)를 참고했다.

한겨레(13. 12. 02) 노인과 청새치의 존재 증명 투쟁

‘헤밍웨이가 쓴 최고의 이야기’로 꼽히는 <노인과 바다>는 알다시피 혼자 고기잡이를 나간 노인이 오랜 사투 끝에 청새치를 잡지만 돌아오는 길에 상어 떼를 만나 다 뜯기고 뼈만 앙상하게 남은 고기와 함께 귀항한다는 내용이다. 물론 이런 줄거리가 말해주는 건 별로 없다. 작품의 말미에서 거대한 꼬리와 하얀 등뼈만 남은 청새치를 두고 멋진 상어라고 감탄하는 관광객 신세가 되지 않으려면, 우리도 자칭 ‘이상한 노인’을 따라나서 그가 무엇을 상대로 어떻게 사투를 벌였는지 직접 목격하는 게 최선이다.

84일 동안 고기를 한 마리도 못 잡은 산티아고 노인은 사십일까지는 동행하던 소년의 부모가 이른 대로 이젠 운수가 바닥이 난 것처럼 보인다. 전설적인 어부였는지 모르지만 이제 더는 그렇지 않다. 그는 늙었다. 하지만 그의 두 눈은 여전히 생기와 불굴의 의지로 빛난다. 그는 85가 행운의 숫자라고 믿으며 다시금 출항한다. 그는 거대한 물고기를 잡기 위해 먼바다에 가서 깊이 낚싯줄을 드리운다. 예상을 훌쩍 넘어선 대단한 놈이 미끼를 물고 사흘간의 쟁투가 벌어진다. ‘평생 듣도 보도 못한 굉장한 물고기’와의 무모한 사투는 노인에게 어떤 의미를 갖는가.

사랑하고 존경한다고까지 말하지만 노인은 상대인 청새치를 죽이려고 한다. 생계는 부차적이다. “나는 인간이 어떤 일을 할 수 있는지, 또 얼마나 견뎌낼 수 있는지 놈에게 보여주고 말겠어”라는 게 그의 결심이다. 즉, 그는 자기의 존재를 증명하기 위해 싸운다. 헤겔 식으로 말하면 누가 주인인지를 겨루는 ‘인정투쟁’이다. 생사를 건 이 투쟁에서 비켜나 패배를 자인하면 노예로 전락한다. 더불어 이 투쟁에선 과거의 증명이 아무 의미를 갖지 못한다. ‘지금 이 순간’이 전부이며 매번 새롭게 자기를 증명해 보여야 한다. 서로를 닮은 이상한 노인과 이상한 물고기의 자존심까지 건 쟁투가 갖는 의미다.

마침내 수면으로까지 올라온 거대한 청새치를 작살로 꽂아서 죽인 노인은 이렇게 중얼거린다. “난 지쳐 빠진 늙은이야. 하지만 내 형제인 저 물고기를 죽였고, 이제부터 고된 잡일을 해야만 해.” 자기 존재를 증명하기 위한 인정투쟁이 주인의 노동이라면 나머지 뒤치다꺼리는 노예의 노동이다. ‘고된 잡일’(문학동네)은 ‘노예의 일’(slave work)을 옮긴 것인데, 다른 번역본에서는 ‘궂은일’(시공사), ‘잡일’(열린책들), ‘노예처럼 더러운 노동’(민음사) 등으로 옮겼다. 청새치가 흘린 피 냄새를 맡고 몰려든 상어 떼와의 싸움도 마찬가지로 뒤치다꺼리라고 해야 할까. 똑같은 사투처럼 보이지만 자기의 소유를 방어하기 위한 싸움과 자기 존재를 증명하기 위한 싸움은 종류가 다르다. 통상 바다는 생존투쟁의 공간이지만 노인에게는 인정투쟁의 공간이기도 했다.

인간은 파멸할지언정 결코 패배하지는 않는다는 게 노인의 신념이자 작품의 주제다. 노인과 대등하게 맞섰던 청새치는 죽음을 맞았지만 그 또한 패배하지 않았다. 상어들에게 계속 전리품이 뜯겨나가는 중에도 노인이 물고기가 자유롭게 헤엄칠 수 있다면 상어 놈들과 어떻게 싸웠을까를 생각하며 즐거워한 것만 보아도 알 수 있다. 둘은 모두 죽을 때까지 싸운다는 점에서 공통적이다. 우리는 단지 살아남기 위해서 사는 노예일 수 없다는 걸 노인은 온몸의 고투로 보여준다.

13. 12. 01.

영원의 건축과 패턴 랭귀지

건축 전공자들에겐 친숙한 이름일지 모르겠지만 크리스토퍼 알렉산더는 최근에야 알게 됐다. 물론 그의 책이 출간됐기 때문인데, 건축분야의 고전을 소개하는 'ag클래식'의 첫권으로 나온 <영원의 건축>(안그라픽스, 2013)이 그것이다. 절판됐지만 그보다 먼저 <건축, 도시 형태론1,2>(태림문화사, 2010)가 나왔었고, 공저로는 <패턴 랭귀지>(인사이트, 2013)가 소개돼 있다. <패턴 랭귀지>는 무려 1158쪽에 달하는 책이다. 그 <패턴 랭귀지>의 철학적 배경을 제공하는 책이 바로 <영원의 건축>이라고.

영국의 건축가이자 건축 이론가 크리스토퍼 알렉산더가 1979년에 쓴 이 책은 건축과 건축물, 그리고 도시계획에 대한 새로운 대안을 담고 있으며, 캘리포니아주립대학교버클리의 환경구조센터가 펴낸 시리즈의 첫 번째 책으로, 「패턴 랭귀지」와 「오리건대학교의 실험」의 철학적 배경을 제공한다.

이 책에서 저자는 ‘패턴 언어’의 개념을 제시한다. 패턴 언어의 기본 아이디어는, 건축물을 설계할 때 자주 등장하는 동일한 형태의 설계 내용이다. 이런 것들을 하나의 언어로 보고 다른 건축물을 설계할 때 이 패턴 언어를 재사용하는 것이 여러 가지 면에서 이득을 가져다준다고 저자는 주장한다.

'철학적 배경'을 제공한다는 말에서 짐작할 수 있지만 <영원의 건축>은 마치 현자나 구루의 책처럼 읽힌다. 왜 그런지는 아래의 소개를 읽으면 고개가 끄덕여진다.  

<영원의 건축>은 건축 책으로서는 흔치 않게 기술적인 부분에 대한 언급은 거의 없고, 산문시나 경전 같은 통찰로 이루어져 있다. 실제로 혹자는 이 책을 건축 책이 아니라 건축을 사례로 이용한 철학책으로 보기도 한다. 이처럼 시류에 얽매이지 않는 특성 때문에 이 책은 출간된 지 30년이 지났지만 여전히 건축비평 분야에서 스테디셀러의 자리를 차지하고 있다. 이 책이 다른 건축 서적과는 달리 수십 년 동안 인정받고 있는 이유는, 그저 스타일 때문만이 아니다. 이 책에는 단순하면서도 시간을 초월한 진리가 담겨 있다. 이 진리는 특별한 깨달음을 통할 필요 없이, 누구에게나 있는 자연스러운 언어의 힘을 따르면 얻을 수 있다.

지은이는 건축 전문가나 대규모 개발업체가 주도하는 오늘날의 건축 행태가 인간의 본성에서 멀어지고 있다고 개탄한다. 건축에서 가장 중요한 요소는 사람이다. 이 사람과 멀어진 채 기능과 스타일에만 치중한 건축물에서, 사람들은 편안함과 자연스러움을 느낄 수 없다. 그리고 그러한 건축은 영원하지 않다. 이 책은 패턴 언어가 만들어줄 조화로운 세상을 때로는 시처럼 때로는 잠언처럼 아름답게 묘사한다. 글을 읽다보면 이 책이 궁극적으로 이야기하는 것은 ‘어떻게 건물을 지을 것인가’가 아니라 ‘어떻게 살아갈 것인가’임을 알 수 있을 것이다.

 

언젠가 언급한 적이 있지만, 건축철학 내지는 건축가를 위한 철학에 대한 관심을 다시금 부추기는 책인데, 안 그래도 '건축가를 위한 철학'(Thinkers for Architects) 시리즈의 <하이데거>(스페이스타임, 2013)가 최근데 재번역돼 나오기도 했다. 이 주제의 책들도 조금씩 모아놓고는 있는데, 언제쯤 여유를 낼 수 있을지는 장담할 수 없군...

13. 12. 01.

가차없이 자신의 길을 갈지어다

이번주 중앙선데이에서 '로쟈가 푸는 '문학을 낳은 문학''을 옮겨놓는다. 헤세의 <데미안>과 니체의 <도덕의 계보>와의 관계를 다뤘다. 헤세는 특히 <데미안>을 쓰던 시절에 니체의 영향을 크게 받은 걸로 돼 있다. <데미안>의 여러 번역본 가운데 이번에 읽은 건 을유문화사판이다. 전혜린 번역의 <데미안>(북하우스, 2013)도 다시 나와서 참고가 된다.

 

중앙선데이(13. 12. 01) 가차없이 자신의 길을 갈지어다

“새는 알을 깨고 나온다. 알은 세계다. 태어나고자 하는 자는 한 세계를 부수어야 한다.”

우리에겐 너무도 친숙한 『데미안』의 유명한 문장이다. 다시 태어나기 위한 아픔을 다룬 이 대표적 성장소설에서 주인공은 데미안이 아니라 싱클레어다. 사실 싱클레어는 주인공이면서 저자이기도 하다. ‘어느 청춘의 이야기’라는 부제로 『데미안』을 처음 발표할 때 헤세는 ‘에밀 싱클레어’라는 가명을 썼으니까. 신인에게 주어지는 문학상까지 수상했다 반려하는 소동이 있고 나서야 중견작가 헤세는 자신이 『데미안』의 작가라는 걸 시인했다. 싱클레어가 헤세라면 『데미안』은 헤세 자신의 정신적 자서전인 셈이다. 스스로를 “끊임없이 무언가를 찾는 구도자”라고 말하는 헤세는 『데미안』에서도 진짜 자신을 찾아 나선다. 결국 “인생은 모두 자기 자신에게 이르는 길”이니까.

헤세는 이런 생각을 혹 니체에게서 읽었던 것은 아닐까? 대학생이 된 싱클레어의 책상에는 니체의 책들이 놓여 있다. “나는 그와 더불어 살고, 그의 영혼의 고독을 느꼈으며, 그를 그토록 쉴 새 없이 몰아간 운명의 냄새를 맡으며, 그와 더불어 괴로워했다. 그리고 그렇게 가차 없이 자신의 길을 간 사람이 있었다는 사실이 기뻤다”고 기록한다.

싱클레어와 비슷한 나이에 헤세는 고서점의 점원으로 일한 적이 있는데, 하숙집 벽에 니체의 사진을 두 장이나 붙여 놓고 니체의 책들을 탐독했다. 『선악의 저편』과 『도덕의 계보』, 『차라투스트라는 이렇게 말했다』등은 그가 깊은 감화를 받은 책들이다. 헤세가 니체의 어법을 빌린 에세이 『차라투스트라의 귀환』을 익명으로 발표한 것도 『데미안』을 발표한 1919년의 일이다.

‘자기 자신에게 이르는 길’에 대한 구도적 탐색을 운명애(amor fati)에 대한 차라투스트라의 가르침과 비교해 볼 수도 있지만 『데미안』에서 더 두드러진 것은 『도덕의 계보』와의 상관성이다. 헤세와 니체 모두 목사 집안의 아들로 태어나 기독교적 세계관을 강요받으며 성장하지만 둘 다 인습적인 도덕에 대해 매우 공격적이었다. 도덕 비판이란 점에서 둘은 같은 대오에 서 있다. 니체만큼 도덕의 파괴를 선동하지는 않지만 헤세 역시 가치의 재평가를 옹호한다는 점에서는 니체와 일치한다. 대표적인 사례가 『데미안』에 등장하는 카인 이야기의 재해석이다.

라틴어 학교 시절 싱클레어는 불량소년 크로머에게 주눅들지 않으려고 내뱉은 거짓말이 오히려 올무가 되어 협박을 받고 있던 차에 자신보다 성숙한 학생 데미안과 교우하게 된다. 데미안은 처음 말을 트자마자 수업 시간에 배운 성경 이야기와는 전혀 다른 해석을 들려준다. 이런 식이다. 아주 오래 전에 사람들을 압도할 만큼 우월한 남자가 있었는데, 사람들은 그 강한 자와 그의 자손들을 함부로 건드리지 못했다. 그 우월함에 압도된 사람들은 그와 그의 자손들이 표적을 지니고 있기에 그를 해코지할 수 없다고 설명하기 시작했다. 그렇게 ‘강한 자’ 카인을 ‘악한 자’로 낙인 찍은 것이다. 그러니까 카인이 아벨을 죽인 사건을 놓고 겁을 집어먹은 약한 자들은 그것을 표적을 지닌 자들의 소행으로 얼버무렸다는 것이다. 데미안의 이런 도발적인 해석에 싱클레어는 충격을 받는다. 학교에서 배운 것과는 정반대로 카인이 고귀한 인간이고 아벨은 기껏해야 비겁자에 불과하다니 말이다!

데미안의 가르침은 그로부터 몇 년 뒤에도 이어진다. 수업 시간에 구세주의 고난과 죽음에 대해 공부하고 난 다음인데, 데미안은 싱클레어에게 다가와 예수와 함께 십자가에 매달린 두 도둑 이야기를 또다시 다르게 해석한다. 마지막 순간에 참회를 한 착한 도둑과 끝내 천국에 들어갈 기회를 박찬 어리석은 도둑의 이야기를 데미안은 이렇게 설명한다. ‘눈물 짜는 개종자’보다는 이제껏 자신을 도와준 악마에 대한 신의를 끝까지 지킨 도둑이 더 사나이답고 개성적인 인간이라고. 그 역시 카인의 후예일 거라고 데미안은 덧붙인다. 성경 이야기에 대해서는 꽤 잘 안다고 자부하던 싱클레어이지만 데미안의 말을 듣고 나자 비로소 자신이 얼마나 몰개성적으로 세뇌당하고 있는가를 깨닫게 된다.

이렇듯 싱클레어에게 도덕의 전복과 재평가를 가르친 데미안의 모델이 바로 니체다. 『도덕의 계보』에서 니체는 기독교의 도덕이 ‘좋음’과 ‘나쁨’을 ‘악’과 ‘선’으로 뒤집어놓았다고 신랄히 공격한다. 예컨대 카인의 우월함을 악으로, 아벨의 열등함은 선으로 바꿔치기했다는 것이다. 도덕에 대한 계보학적 이해는 전도된 것을 또다시 뒤집어서 원래의 자리로 되돌려놓는 작업이다. 그것이 재해석이고 재평가다.

싱클레어의 고민, 그러니까 헤세의 사유 과정에서 보듯 “자기 자신에게 이르는 여정”은 우리가 그러한 재평가의 주체가 되면서 시작된다. 다시 말해 “태어나고자 하는 자는 한 세계를 부수어야 한다.” 『데미안』은 중학생들이 가장 많이 읽는 고전이라고 하지만, 대학 교정 혹은 처음 접한 직장에서 새로운 세계와 부딪쳐야 하는 성인 독자에게 다시 읽을 것을 권한다.

13. 12. 01.

열두 개의 의자

모처럼 20세기초 러시아문학 고전이 출간됐다. 흔히 '일프와 페트로프'로 불리는 일리야 일프와 예브게니 페트로프의 <열두 개의 의자>(시공사, 2013). 과거 중앙일보사에서 나왔던 <소련동구 현대문학전집>(전30권, 1990)에 들어 있었던 책인데, 이번에 나온 건 새 번역본이다. 절판됐지만 이들의 작품으론 <금송아지1,2>(홍신문화사, 1997)도 번역된 적이 있다. 어떤 작가들이었나.

 

일리야 일프와 예브게니 페트로프는 각각 1987년과 1903년에 우크라이나의 오데사에서 태어났다. 가난한 유대인 집안에서 태어난 일프는 기술학교 졸업 후 전신국 기사, 잡지사 편집자 등 여러 직업을 거치다 1923년 작가가 되기 위해 모스크바로 갔고, 페트로프 역시 고등학교 졸업 후 전신국 통신원, 잡지사 기자, 형사 등으로 일하다 1923년 모스크바로 이주했다. 1925년 모스크바의 철도 노동자 기관지 '기적'에서 유머 풍자 칼럼을 쓰면서 처음 만나게 된 두 사람은, 본인들 스스로 “분리되었던 분신이 드디어 만났다”고 표현한 것처럼 이후 독특한 문학적 동반자 관계를 형성했다.

문학사에서 보기 드문 ‘공동 집필’을 통해 작품 활동을 해나간 이들은 1928년 ‘일프와 페트로프’라는 필명으로 첫 장편 <열두 개의 의자>를 발표해 단숨에 “소비에트 최고의 풍자 작가” 반열에 올랐다. 당시 사회의 모순과 부조리에 대한 거침없는 풍자와 해학을 담은 이 작품은 대중의 전폭적인 지지와 함께 마야콥스키, 고리키 등 원로 작가들의 찬사를 얻으며 커다란 성공을 거두었다. 그러는 중에도 ‘표도르 톨스토옙스키’(톨스토이와 도스토옙스키를 합성한 이름)라는 필명으로 여러 잡지에 풍자 단편과 칼럼들을 기고하며 작품 활동을 이어나갔고, 3년 뒤 두 번째 장편 <황금 송아지>를 발표해 또 한 번 큰 반향을 일으켰다. 하지만 스탈린 독재가 강화되면서 소비에트 체제에 풍자와 비판을 가한 작품들은 모두 금서가 되고 이들의 작품 역시 더 이상 빛을 볼 수 없게 되었다.

1920년대 러시아문학이 풍자문학의 전성기이기도 한데, <열두 개의 의자> 역시 '세르반테스와 고골을 잇는 풍자문학의 걸작'으로 평가된다(세르반테스의 <돈키호테>와 고골의 <죽은 혼>을 염두에 둔 것이다). 여러 차례 영화와 뮤지컬로 리메이크된 바 있는데, 영화는 1971년작, 1976년작 등이 유명하다. 아래는 1971년작의 포스터. 어떤 이야기인가.

몰락귀족인 보로뱌니노프와 ‘위대한 사기꾼’ 벤데르가 보석이 숨겨진 열두 개의 의자를 찾아 러시아 방방곡곡을 떠돌아다닌다는 모험소설 형식의 <열두 개의 의자>는 곳곳에서 튀어나오는 작가들의 뛰어난 재치와 유머로 인해 시종일관 웃음을 터뜨리게 되는 유쾌한 소설이다.

유쾌한 이야기이지만 신랄한 풍자를 담고 있어서 스탈린 시절에는 금지됐다가 스탈린 사후인 1956년에야 비로소 복간됐다고 하며 책은 나오자마자 일시에 품절이 되었다는 일화가 전한다. 우리에게도 그에 견줄 만한 풍자문학이 있는가. 얼른 떠오르는 게 없어서 아쉽다... 

13. 11. 30.