과학 글쓰기의 계관시인

이번주 시사IN(329호)에 실은 북리뷰를 옮겨놓는다. 스티븐 제이 굴드의 <플라밍고의 미소>(현암사, 2013)가 출간된 걸 계기로 그의 자연학 에세이가 갖는 의의를 짚어봤다. 지면 기사에서는 자연학 에세이 가운데 여섯 번째로 출간된 책이라고 적었지만, <힘내라 브론토사우루스>가 근간 예정인 걸 깜박했다. 정정하자면 다섯번째 책이다. 절판된 <판다의 엄지>도 조만간 나오길 기대한다.  

 

시사IN(14. 01. 04) 과학 글쓰기의 계관시인이 오다

진화생물학에 조금만 관심이 있는 독자라면 스티븐 제이 굴드란 이름이 낯설지 않을 것이다. 비록 국내에서 리처드 도킨스만큼은 독자층을 거느리고 있지 않을지라도 필력으로 따지면 결코 도킨스에 뒤지지 않는, 심지어 ‘과학 글쓰기의 계관시인’이란 평판까지 얻은 이가 하버드대학의 지질학 및 동물학 교수로 재직했던 굴드다.

‘스티븐 제이 굴드 자연학 에세이’ 선집의 하나로 출간된 <플라밍고의 미소>(현암사)는 지난해에 나온 <여덟 마리 새끼 돼지>와 마찬가지로 <내추럴 히스토리>에 연재한 에세이 모음집이다. 미국 자연사 박물관이 펴내는 이 월간지에 굴드는 무려 27년간 글을 연재했고 과학 에세이의 전범을 보여준 에세이 300여 편은 책 열 권으로 묶여서 차례로 출간됐다. <플라밍고의 미소>까지 포함하면 국내에는 이제 다섯 권이 번역됐다.  

 

개인적으로 제일 먼저 읽은 굴드의 책은 <다윈 이후>였는데, 바로 굴드의 자연학 에세이 가운데 첫째 권이었다. 도킨스의 <이기적 유전자>, <눈먼 시계공>과 함께 다윈주의와 진화생물학에 눈을 뜨게 해준 책이다. 그 이후에는 자연스레 ‘굴드의 모든 책’이 수집과 독서의 대상이다. 둘째 권 <판다의 엄지>와 넷째 권 <플라밍고의 미소> 사이에 낀 셋째 권 <닭의 이빨과 말의 발가락>도 마저 번역되면 좋겠다는 바람을 갖는 건 그 때문이다.

각각의 선집은 책을 묶은 시점과 관련해 통일된 주제가 관통한다. <플라밍고의 미소>의 경우에는 생명사의 패턴이 갖는 의미와 서구 사상에 만연한 편향에 대한 비판이다. 이를 포괄해서 굴드는 ‘역사의 본성’이 책의 주제라고 말한다. 그에 따르면 <플라밍고의 미소>는 “생명은 우연적인 과거의 산물이지 시간을 초월하는 단순한 자연법칙의 불가피하고 예측 가능한 결과가 아니라 말하는 것이 어떤 의미인지에 관한 책”이다.

굴드가 ‘서구의 편향’이라고 특별히 지목하는 건 '진보, 결정론, 점진주의, 적응주의'다. 이들 ‘4대 기수’에 대한 그의 비판은 때로 동료 진화생물학자들을 겨냥하기도 한다. 굴드는 전통적인 다윈주의 이론과는 다르게 진화가 점진적으로 일어나는 게 아니라 단속적으로 갑작스럽게 일어난다는 ‘단속평형설’을 주창해 학계에 큰 파문을 일으킨 바 있다. 그가 평생 강조한 것은 진화가 진보를 뜻하는 건 아니며 진화의 역사는 우연에 지배된다는 사실이다. 사회진화론자가 아닌 이상 진화를 진보와 동일시하는 진화생물학자는 드물기에 굴드의 비판은 과도한 면이 없지 않다. 하지만 그런 흠이 그의 에세이들이 주는 지적 즐거움을 만끽하는 데 지장을 주지는 않는다.  

굴드는 과학은 매혹적인 결론들의 목록이 아니라 결실이 많은 탐구의 한 방법으로 정의한다. 공룡의 멸종 문제를 예로 들어보자. 세 가지 가설이 있다고 한다. 첫째는 고환설이다. 백악기 말에 지구의 기온이 상승하면서 공룡의 고환이 제 기능을 하지 못하게 돼 수컷이 생식력을 잃음으로써 공룡이 멸종했다는 설이다. 둘째는 약물설이다. 공룡시대 말기 속씨식물이 진화했고 이들 다수가 향정신성 물질을 포함하고 있었지만 공룡의 간이 이를 해독시키지 못해 결국 약물 과다 복용으로 멸종했다는 설이다. 셋째는 많이 알려진 견해로 재난설이다. 약 6500만 년 전에 소행성이 지구와 충돌하면서 생긴 먼지구름이 햇빛을 차단하는 바람에 공룡을 비롯한 수많은 생물이 멸종했다는 설이다. 모두 흥미를 끌기는 하지만 고환설과 약물설은 검증을 할 수 없는 반면에 재난설은 검증될 수 있고 반증도 가능하다. 유효한 과학적 가설로서의 자격요건이다. 그렇게 과학적 탐구의 과정을 배울 수 있다는 점에서도, 굴드의 자연학 에세이는 과학을 좋아하는 독자들의 훌륭한 수련장이다.

13. 01. 02.

에른스트 윙거와 조반니 베르가

국내에 소개되지 않았던 거물들의 작품이 번역돼 나왔다. 20세기 독일 작가 에른스트 윙거의 <대리석 절벽 위에서>(문학과지성사, 2013)와 19세기 이탈리아 작가 조반니 베르가의 <말라볼리아가의 사람들>(문학동네, 2013)이다.

먼저 파시스트적 경향으로 논란의 대상이 되기도 했던 작가 윙거. 10년전 러시아에 있을 때 가장 특이하게 생각했던 게 윙거의 작품 다수가 러시아어로 번역돼 있었던 것인데(프랑스 사회학자 레이몽 아롱의 책들이 다수 번역된 것과 함께 눈길을 끄는 사실이었다), 1885년생인 그가 1998년 만 103세에 세상을 떠났다는 건 이번에 알게 됐다. 지젝을 책을 읽다 보면 가끔 언급이 돼 그의 '전쟁문학'을 읽고 싶었는데, 기대했던 <강철 폭풍>은 아직 소개되지 않고 있지만 <대리석 절벽 위에서>가 나름대로 갈증은 해소시켜줄 듯싶다. 한편으론 나치에 대한 우회적 비판을 담고 있다고도 하니까 윙거에 대한 평가를 교정해줄 것도 같다(하긴 1세기를 넘게 산 인물이니 다면적으로 평가되는 것이 더 자연스럽다). 작가 소개는 이렇게 돼 있다.

하이델베르크에서 중산층 집안의 장남으로 태어났다. 17세에 김나지움 학생의 신분으로 프랑스 외인부대에 입대했다가 아버지의 반대로 6주 만에 집으로 돌아왔으나, 곧이어 발발한 제1차 세계대전에 종군하여 철십자 훈장과 푸르르메리트 훈장을 받았다. 독일의 패전 뒤에도 군에 머물며 전쟁의 경험을 담은 <강철 폭풍><내적 체험으로서의 전투>를 발표해 큰 성공을 거두었으며, 제대한 뒤에는 하노버 대학 · 라이프치히 대학 · 나폴리 대학에서 동물학과 철학을 수학했다. 그는 일생 동안 곤충에 심취했고 약 3만 마리의 곤충을 수집했는데, 곤충 가운데 여러 종에 그의 이름이 붙여지기도 했다.

윙거는 언제나 정치적 논쟁의 중심에 서 있었는데, 그의 작품은 전쟁을 미학적으로 정당화하기도 하고 나치즘에 접근하는 등 보수 혁명자로서의 면모를 보이기도 했다. 하지만 그는 나치당원이었던 적도 없고 나치 체제 인사나 반체제 인사를 가리지 않고 교류했다. 또한 그의 대표작 <대리석 절벽 위에서>는 나치의 정치를 우회적으로 비판하는 작품으로 해석되기도 한다. 이러한 다중적인 정치적 성향으로 인해 윙거의 작품들은 전쟁 말기에는 나치에 의해, 종전 직후에는 영국 점령군에 의해 잠시 판매가 금지되었다.

이번에 나온 <대리석 절벽 위에서>는 160쪽 분량의 짧은 작품이다. 작품 소개를 간추리면 이렇다.

전쟁을 찬미하고 나치 집권에 일조하는 글을 썼다고 비난받는 동시에, 나치에 비판적인 작가로 간주되기도 하는 에른스트 윙거의 대표작. 지식인 한 명 한 명에게 정치적 결단과 결정이 요구되는 시기를 살며 민감한 정치적 논쟁의 한가운데에 있던 동시에 독보적인 미학적 성과를 보여준 에른스트 윙거는 독일문학사에 한 획을 그은 중요한 작가이자 철학자이다. 윙거는 세계적 명성에 있어서도 이미 오래 전에 20세기 독일문학의 가장 대표적인 작가들 중 한 사람으로 꼽혔지만, 한국에서 그의 작품이 출간되기는 이번에 처음이다. 1939년에 발표한 <대리석 절벽 위에서>는 나치 정권이 주도한 폭력 시대의 역사적 반성을 담았다고 해석되는 작품이다. 하지만 정작 윙거는 '산림감독원장'이 히틀러 한 사람을 지칭한다기보다 지구상에서 사라진 적이 없는 독재자의 한 전형이라고 말한다.

에른스트 윙거의 전모를 파악하기엔 아직 부족한 상태이지만, 나름대로 '첫 걸음'을 의미는 가질 수 있겠다. 독일을 대표할 만한 작가로서 그의 사상과 철학을 보여줄 수 있는 저작이 더 소개되길 기대한다.

우리에겐 생소한 조반니 베르가(1840-1922)의 <말라볼리아가의 사람들>도 '진실주의 문학의 정수'로 평가된다는 작품. 작가나 '진실주의'에 대해서 설명이 필요하겠다.

19세기 이탈리아 문학의 새로운 흐름을 주도한 작가, 조반니 베르가가 국내에 처음으로 소개된다. 베르가는 낭만주의풍의 소설이 유행하던 시기, 사실성이 돋보이는 작품들을 통해 가난하고 소외된 민중의 삶을 오롯이 품어냄으로써 이탈리아 문학사에 '진실주의'라는 새 기점을 확립했다. <말라볼리아가의 사람들>은 진실주의 문학의 정수라는 평을 받는 베르가의 대표작으로, 시칠리아 섬의 작은 마을에서 자족하며 살아가던 한 가족의 몰락과 비극을 다룬다. 에밀 졸라의 '루공 마카르' 총서에서 영향을 받아 구상한 '패배자들' 총서의 첫 작품인 이 소설은, 주어진 신분과 처지에서 벗어날 수 없는 사회구조적 모순 탓에 인간은 궁극적으로 운명에 패배할 수밖에 없음을 역설한다. 만초니의 <약혼자들>에 비견되는 이탈리아 문학의 고전이며, 1948년에는 영화계의 거장 루키노 비스콘티 감독에 의해 <흔들리는 대지>라는 제목으로 영화화되기도 했다.

영화 <흔들리는 대지>의 원작이라고 하니까 좀더 와 닿는데, 영화도 같이 구해봐야겠다(마침 초특가판의 DVD가 나와 있다).

알레산드로 만초니의 <약혼자들>(문학과지성사, 2004)는 어느새 일부 품절이다. 조금이라도 방심하면 이렇듯 문제가 생긴다. 책을 구할 수 있는 루트를 알아봐야겠다...

14. 01. 01.

백석 시를 읽는다는 것

새해 첫 리스트로 신간 시집들을 고르려다 방향을 틀어서 백석 시 읽기를 테마로 잡는다. 고형진 교수의 <백석 시를 읽는다는 것>(문학동네, 2013)이 출간됐기 때문인데, 백석 시집과 연구서를 나름대로 많이 갖고 있지만, 그래도 또 욕심을 부려보게 된다. 시 전집과 주요 관련서를 리스트로 묶어놓는다.

2012년은 백석 탄생 100주년이 되는 해였다. 1912년 평안북도 정주에서 태어난 백석은 1936년 조선일보에 시 '정주성定州成'을 발표하며 등단했고, 1936년 시집 <사슴>을 간행했으며, 해방 후 고향에 머물며 꾸준히 시작 활동을 했다. 그러나 남북이 분단되고, 북에 머물러 있던 백석에 대한 이후 행보는 알 길이 없어졌다. 그 이전까지 발표되었던 그의 작품만이 남게 된 것이다. 그리고 그에 대한 연구가 이루어지기까지는 시간이 좀더 흘러야 했다. 이러한 백석의 시 연구에 물꼬를 튼 이가 바로 고형진 교수이다. 2007년, <정본 백석 시집>을 엮어 책으로 펴내며 명실공히 깊이 있고 꼼꼼한 백석 시 연구자로서의 면모를 유감없이 보여준 고형진 교수가 6년 만에 백석에 대한 자신의 글들을 모은 <백석 시를 읽는다는 것>을 펴냈다.

총 10개의 상품이 있습니다.

백석 시를 읽는다는 것
고형진 지음 / 문학동네 / 2013년 12월
17,000원 → 15,300원(10%할인) / 마일리지 850원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 20일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2014년 01월 01일에 저장

백석 시 전집
백석 지음, 송준 엮음 / 흰당나귀 / 2012년 9월
30,000원 → 27,000원(10%할인) / 마일리지 1,500원(5% 적립)

2014년 01월 01일에 저장

품절

백석 문학전집 1- 시
백석 지음, 최동호 외 엮음 / 서정시학 / 2012년 7월
23,000원 → 20,700원(10%할인) / 마일리지 1,150원(5% 적립)

2014년 01월 01일에 저장

구판절판

백석전집- 개정증보판
백석 지음, 김재용 엮음 / 실천문학사 / 2011년 2월
35,000원 → 31,500원(10%할인) / 마일리지 1,750원(5% 적립)

2014년 01월 01일에 저장

품절

총 10개의 상품이 있습니다.

토도로프와 환상문학서설

자정 무렵에 케이크 한쪽을 먹은 탓에 취침 시간이 늦어지고 있다(는 건 맞지 않는 말이고 평소대로 늦어지고 있다). 해가 바뀔 때 보통 느껴지는 약간의 들뜬 기분을 가라앉히고 올해 첫 주문서를 골라봤다(이런 습성은 해가 바뀌어도 안 바뀌는군). 날짜로는 11월에 나온 걸로 돼 있는 츠베탕 토도로프의 <환상문학서설>(일월서각, 2013)이 내가 고른 책이다.

많지 않은 분량이지만 환상문학에 대한 최초의 시학적 접근으로서 유용한 통찰을 제시하는 이론서다. 문학 강의 때 곧잘 인용하기도 하는데, 내가 읽은 건 토도로프 저작집 가운데 하나로 나왔던 <환상문학 서설>(한국문화사, 1996)로 <덧없는 행복>과 합본이었다. 물론 지금은 절판된 상태인데, 이전 번역본이 일어 중역본으로 짐작되는데 반해서(일어본 제목은 <환상문학론 서설>이다. 영어본 제목은 <환상적인 것>) 이번에 나온 건 불어본을 직접 옮긴 거라 다시 주문해서 읽어본다고 해도 욕심은 아니다(불어본 제목은 <환상문학 입문>이다).

불가리아 출신으로 러시아 형식주의를 프랑스에 전파한 중개자이면서 그 자신 구조주의 문학이론의 주요 대표자 가운데 한 명이기도 한 토도로프의 책은 <구조시학>(문학과지성사, 1987)을 필두로 하여 한때 많이 소개됐었지만, 지금은 상당수가 절판된 상태다. <환상문학 서설>도 그렇게 잊혀진 책이었는데, 이렇게 다시 나온 건 뜻밖이다.

 

후기 토도로프는 관심을 더 확장하여 타자의 문제, 전체주의와 기억의 문제 등을 다룬 책들을 여럿 내놓았다. 국내에는 재작년에 소개된 <민주주의 내부의 적>(반비, 2012)이 정치체제에 대한 그의 인문적 성찰을 담은 책이었다. 거기에 더 얹어서 20세기에 대한 성찰로서 <희망과 기억>, <전체주의 경험> 등도 소개됨직하다는 생각이다. 나는 어디에선가 인용된 걸 보고 <희망과 기억>을 구입한 기억이 난다.

1939년생이라 토도로프는 올해로 75세가 됐다. <환상문학서설>은 1970년에 나왔으니 그가 아직 생생하던 31세 때 펴낸 책이다. 그리고 어느덧 이젠 원로 비평가이자 인문학자다. 아직 정정하다면 그의 '만년의 양식'은 어떤 것이 될지 궁금하다...

14. 01. 01.

P.S. 참고로 토도로로프가 환상문학에 대한 이론을 정립하면서 가장 유력한 전거로 삼은 작품이 푸슈킨의 <스페이드의 여왕>이다(토도로프는 이 작품에 대한 도스토예프스키의 경탄을 인용하면서 환상문학에 대한 정의를 시도한다). 말하자면, 무엇이 환상문학인가란 질문에 답하는 작품이라 할 수 있다...

이데올로기의 숭고한 대상과 사소한 오역

지젝의 <헤겔 레스토랑>(새물결, 2013)을 읽다가 플라톤의 <파르메니데스>에 대한 분석에서 막힌 이후로(막혔다는 게 <파르메니데스>를 먼저 읽어야 했다는 뜻이다) 한동안 지젝을 손에 들 여유가 없었는데, 며칠 전부터 <이데올로기의 숭고한 대상>(새물결, 2013)을 다시 펼쳐보고 있다. 새 번역본은 진즉에 구했지만 막상 펼쳐볼 짬은 잘 나지 않았다. 그러던 차에 지젝 입문서를 문의하는 이들에게 이 책을 종종 추천하면서, 나도 다시 봐야겠다는 생각을 갖게 된 것.

한국어본으로는 물론 <이데올로기라는 숭고한 대상>(인간사랑, 2002)도 갖고 있지만 (어디에 두었는지 보이지 않아) 비교해보지 않아서 번역이 얼마나 개정/개선됐는지는 알지 못하겠다. 사실 인간사랑판과 같이 읽던 영어본도 찾지 못해서 새물결판을 표지 갈이를 하고 새로 나온 영어본과 같이 읽는다. 같은 책을 한국어판과 영어판 모두 두 종씩 갖고 있는 셈. 게다가 나는 이 책을 러시아어판으로도 읽었으니 나름 애장서라 할 만하다. 아래가 1999에 나온 러시아어본인데, 요즘은 구하기 어려운 희귀본이 된 듯싶다.

다시 읽으면서 두 가지를 느꼈다. 한 가지는 내겐 지젝의 책이 일종의 진정 효과가 있다는 것. 아마도 기독교인이 복음서를 읽으며 느낄 법한 진정 효과가 이렇지 않을까 싶다. 마음이 혼란하거나 울적할 때 차분하게 가라앉혀 준다. 그리고 다른 한 가지는, 흠, 가장 좋은 상태의 번역본이라고 생각하고 있었지만 막상 그렇지 않은 대목도 있다는 것. 오탈자나 오역이 교정되지 않아서다.

번역본 244쪽에서 "따라서 주체-텍스트와 그것에 대한 외부의 해석 사이의 고전적 대립이 포스트-구조주의에서는 이미 그 자신의 해석이라 할 무한한 문학 텍스트의 연속성으로 대체된다."는 문장이 나오는데, '주체-텍스트'는 'object-text'(대상-텍스트)를 잘못 옮긴 것이다. 이건 단순 오역이라 원문과 대조하는 확인과정만 거쳤다면 교정될 수 있었을 것이다. 물론 단순 오역이라도 독자에게는 큰 혼선을 불러일으킬 수 있다.

이보다 좀 더 문제적인 오역도 나온다. 그래서 이 페이퍼까지 적게 된 것인데(이 책을 추천했으니 보증도 해야 하므로), 라캉의 실재에 대한 자세한 설명을 제공하는 대목에서다. 인용하면 이렇다.

라캉의 전체 요점은 실재란 이러한 쓰기의 불가능성에 지나지 않는다는 것이다. 실재는 초월적 실정성을 가진 실체가 아니다. 그것은 접근할 수 없는 단단한 중핵처럼 상징계 너머 어딘가에 존속하고 있는 일종의 칸트적 '물 자체'이다. 그것 자체는 아무것도 아니다. 그것은 단지 어떤 중심적 불가능성을 각인하는 상징적 구조 내의 구멍, 곧 공백이다.(274쪽)  

문제의 구절은 "실재는 일종의 칸트적 물 자체이다"라는 대목이다. 지젝의 독자라면 대번에 이상하다는 느낌이 들 것이다. 아니나 다를까 원문은 정반대로 적혀 있다. 전후 문장의 원문은 이렇다.

the Real is not a transcendent positive entity, persisting somewhere beyond the symbolic order like a hard kernel inaccessible to it, some kind of Kantian 'Thing-in-itself' - in inself it is nothing at all, just a void, an emptiness in a symbolic structure marking some central impossibility. (195쪽) 

"일종의 칸트적 '물 자체'"라는 보어도 "초월적 실정성을 가진 실체"와 마찬가지로 "실재는 -이 아니다"(the Real is not)에 걸리지만 좀 멀리 있는 탓인지 역자가 간과하여 정반대로 옮겼다. 이것도 실수로 봐야겠지만, 보통 이런 유형이 번역본에서 읽을 수 있는 가장 안 좋은 오역이다. 정반대로 옮긴 것이기 때문에.

뒷표지의 소개 문구이기도 하지만 '지젝에 대한 최고의 입문서!'로서 <이데올로기의 숭고한 대상>은 "지젝 사유의 원형을 고스란히 담고 있는 대표 데뷔작"이다. 중요한 건 번역본도 그 원형을 '고스란히' 담고 있어야 한다는 점이다. 거꾸로 예전 번역판의 오역이 고스란히 새 번역판에도 남아 있다면, 이건 좀 문제가 있다.

잘못된 건 하나라도 교정하고 새해를 맞는 게 좋을 듯싶어서, 한 해를 보내는 마지막 시간을 몇 분 쪼개 썼다. 이제 한 시간여 남았다. 식탁에 싱싱한 시간이 새로 차려지는 듯한 느낌이 든다. 새로운 시간, 새로운 책들로 모두에게 풍성한 새해가 되시길...

13. 12. 31.

 

P.S. 덧붙여, 개정 번역판임에도 찾아보기가 없는 건 유감스럽다. 프란츠 카프카의 작품 <소송>이 예전 번역본 제목인 <심판>으로 돼 있는 것도 새 번역본답지 않게 '올드'하다. 게다가 주인공 이름은 '요제프 K'가 아닌 '조세프 K'로 표기돼 있다. 역자나 편집자나 <소송>도 읽지 않은 건지 아니면 무슨 소신을 갖고 있는 건지 궁금하다...