2월의 읽을 만한 책

하던 대로 '이달의 읽을 만한 책'들을 꼽아본다. 참고로 삼고 있는 건 한국간행물윤리위원회(위원장 민병욱)의 목록인데, 2월에는 <아주 특별한 책들의 이력서> 등 10종이 ‘2월의 읽을 만한 책’으로 선정, 발표됐다(http://www.kpec.or.kr/). 과학분야의 <삼엽충>은 지난달에 내가 '1월의 읽을 만한 책'으로 꼽아둔 것이어서 눈길을 끈다.

▲문학=D에게 보낸 편지(앙드레 고르/임희근·학고재) ▲역사 친절한 조선사(최형국·미루나무) ▲철학=이분법을 넘어서(장회익,최종덕·한길사) ▲정치=시대정신 대논쟁(이영성,김호기·아르케) ▲경제경영=세계화?(토머스 슈뢰터/유동환·푸른나무) ▲사회=아이는 기다려주지 않는다(요한 크리스토프 아놀드/전의우·양철북) ▲과학=삼엽충(리처드 포티/이한음·뿌리와이파리) ▲예술=베토벤, 그 거룩한 울림에 대하여(조수철·서울대학교출판부 ▲교양=아주 특별한 책들의 이력서 (릭 게코스키/차익종·르네상스) ▲아동=안녕, 스퐁나무 (하은경 글/이형진 그림 문학동네)

2월은 설 연휴가 끼어 있는 데다가 날수도 짧아서(올해는 윤달이어서, 그래봐야 1-2일이지만) 책 읽을 시간이 넉넉하지는 않다. 간략하게만 꼽아보도록 한다.

1. 문학

먼저 문학분야에 책으로 지난달과 마찬가지로 작가 신경숙씨가 추천한 책은 앙드레 고르의 <D에게 보내는 편지>(학고재, 2007)이다. 이미 작년에 언론에서 크게 소개됐던 책이다. "사르트르로 하여금 '세계에서 가장 날카로운 지성'이라는 평을 들었던 앙드레 고르는 일생을 자본주의와 사회주의를 심층 분석해 온 철학자이며 언론인"이고, 그런 "앙드레 고르가 처음 만나 죽을 때까지 사랑한 아내 도린이 척추 수술로 인한 깊은 병에 걸리자 고르는 모든 사회 활동을 접고 아내와 투병생활을 함께 한다. 『D에게 보낸 편지』는 죽기 일년 전 고르가 아내를 위한 글을 쓴 적이 없다는 것을 깨닫고 쓰기 시작한 <죽음으로 봉인한 사랑의 편지>이다."

앙드레 고르의 책으론 정작 그의 '사적인 편지'들이 주저들보다 먼저 소개돼 좀 멋쩍긴 한데 어쩌면 보다 효과적일 수도 있겠다는 생각도 든다. 어쨌든 키워든 '사랑'과 '죽음'일 텐데, 이걸 한데 묶어주는 고전이 <신곡> 아닐까? 일본의 미학자 이마미치 도모노부 교수의 <단테 신곡 강의>(안티쿠스, 2008)가 그 길잡이로 내가 2월에 읽고자 하는 책이다. 

거기에 작년 2월에 작고한 오규원 시인의 유고시집 <두두>(문학과지성사, 2008)를 물론 빼놓을 수 없겠다. 이 시집과 함께 끌어안을 화두는 '죽음'과 '언어'다(자세한 리뷰는 http://www.hani.co.kr/arti/culture/book/267292.html 참조).

2. 역사

역사분야의 책으로 저술가 이덕일씨가 추천한 책은 최형국의 <친절한 조선사>(미루나무, 2007)이다. 저자도 책도 모두 생소한데 추천사에 따르면 "한 시대 사람들의 삶의 총체적 모습을 역사라고 할 때 그 전체를 구성하는 각 부분의 모습은 엄숙하기보다는 일상적이기 십상인데, 『친절한 조선사』는 각 부분을 이루는 다양한 사람들의 일상적인 모습에 포커스를 맞춘 역사책"이다.

그런 일상성도 다루고 있는지는 모르겠으나 작년말에 나온 중국사로 니시노 히로요시의 <말과 황하와 장성의 중국사>(북북서, 2007)는 제목의 세 키워드를 통해서 '중국사의 흥망을 읽는 새로운 시각'을 제공하는 책이다(장성에 초점을 맞춘 책으론 줄리아 로벨의 <장성, 중국을 말하다>(웅진지식하우스, 2007)이 있었다). 최근에 중국 관련서들에 관심을 갖고 있는지라 손에 들지도 모르겠다(누가 좀 말려줘야 할 텐데). 중국을 다룬 거시사로 레이 황의 <중국, 그 거대한 행보>(경당, 2002)도 한번 손에 들면 좀처럼 내려놓기 어려운 책이라 같이 올려놓으면서 저어된다.

3. 철학

철학분야의 책으로 김상환 교수가 추천한 책은 마침 요즘 읽고 있는 대담집 <이분법을 넘어서>(한길사, 2007)이다. "물리학자 장회익과 철학자 최종덕이 자연과학과 인문학의 통합이라는 주제에 초점을 맞추어 나눈 대화이다. 대화는 고전역학과 현대 물리학, 동양과 서양, 의식과 물질, 삶과 자연 등의 주제를 거치면서 풍요롭게 펼쳐지지만, 장회익의 온생명 개념이 태어난 내력과 그것을 둘러싼 갖가지 문제가 노련하고 해박한 최종덕의 질문 속에 흥미진진하게 펼쳐지는 주요 대목이 가장 인상적이다."라고 추천사는 적고 있다. 에드워드 윌슨의 <통섭>(사이언스북스, 2005)이나 국내 필자들의 <지식의 통섭>(이음, 2007)을 자연스레 떠올리게 하는 책이다.

'이분법을 넘어서'란 태도가 '실용주의'로 귀착될 필요는 없지만 실용주의적 태도는 이분법에 대한 거부를 필히 포함하는 게 아닌가 싶다. 내가 2월에 읽어보고 싶은 책은 윌리엄 제임스의 <실용주의>(아카넷, 2008)이다. 그와 함께 리쩌허우의 <역사본체론>(들녘, 2004)도 같이 읽어보고자 하는데, 이 책은 <학설>(들녘, 2005)의 보론적인 성격도 갖고 있는 책이다(<학설>은 이번 중국여행에 내가 들고 갔던 책이다). 그 1장의 제목이 의미심장하게도 '실용이성과 밥 먹는 철학'이다. 이달은 소위 '실용정부'라는 이명박 정부가 새로 출범하는 달이기도 해서 '실용'의 의미와 용처에 대해 미리 숙지해보는 것도 의의가 있겠다.

4. 정치 

정치분야의 책으로 손호철 교수가 추천하고 있는 책은 <시대정신 대논쟁>(아르케, 2007)이다. 200쪽이 안되는 얇은 책인데, 추천사에서 밝힌 의의는 이렇다. "지난 2007년 대선은 우리 사회가 민주화 20년, 민주화운동출신 정권 10년만에 새로운 변화를 갈구하고 있다는 것을 보여주었다. ‘48년 체제’라고 표현할 수 있는 건국과 ‘61년 체제’라고 표현할 수 있는 산업화, ‘87년 체제’라고 부르는 민주화에 이어 ‘08년 체제’라고 부를 수 있는 새로운 시대의 시대정신이 무엇인가는 많은 논쟁이 가능한 논쟁적이면서도 중요한 주제이다. 『시대정신 대논쟁: 87년 체제에서 08년 체제로』는 이같은 문제에 대해 각계의 전문가들이 대중적인 언어로 논쟁을 벌인 중요한 우리 시대의 대중교과서이다." 책의 편자로 참여하고 있는 김호기 교수의 <세계화 시대의 시대정신>(아르케, 2007)이 그 교과서의 참고서로 덧붙여질 수 있겠다.

내가 보태고 싶은 책은 ''제국'에 맞서는 보편주의 윤리를 찾아서'를 포방하고 있는 알랭 바디우의 <사도 바울>(새물결, 2008)이다. '새로운 시대정신'을 '동시대인 바울'의 프리즘을 통해서 읽어보는 일도 필요하다고 생각되기에.

5. 경제/경영

정운찬 교수가 경제/경영 분야의 책으로 추천한 건 토마스 슈뢰터의 <세계화?>(푸른나무, 2007)이다. 새롭지 않은 주제이고 이미 많은 책들이 나와 있지만 추천의 변이 없지는 않다. "이 책은 ‘세계화’에 초점을 둔 세계경제사라고 볼 수 있다. 이 책은 한 쪽만을 신랄하게 비판하거나 옹호하는 책, 개념만 간단히 설명하는 책, 오늘날의 현상만 말하는 책, 또한 너무 전문적인 책이 아니다. 그 대신 세계화는 어떤 모습으로 탄생하였는지, 오늘날 어떤 모습으로 세계 곳곳에서 숨쉬고 있는지를 군더더기 없이 소개하면서 세계화의 본질과 논점을 정확히 짚고 있다." 분량이 얇은 것도 이 경우엔 장점이겠다.

세계화를 다룬 두꺼운 책으론 (이런 책을 누가 다 읽나 싶은) 나얀 찬다의 <세계화, 전지구적 통합의 역사>(모티브북, 2007)가 있다. <세계화와 그 불만>(세종연구원, 2002)의 저자 조지프 스티클리츠 교수의 책들도 계속 소개되고 있는데, <모두에게 공정한 무역>(지식의숲, 2007)은 '세계화의 새로운 목표와 미완의 과제들'을 제시한다. 출간 당시 화제가 됐었지만 독자들의 호응은 신통찮다(500쪽에 가까운 경제학 번역서를 읽을 독자들이 국내에 얼마나 되겠는가? 아마도 경제 엘리트들은 원저를 읽을 테고). 한미 FTA 비준이 어떻게 될는지 모르겠지만 여하튼 그런 정황과 관련해서라도 몇 페이지 뒤적거려볼 만하다.

 

6. 사회

사회분야 책으로 김문조 교수가 추천한 책은 요한 크리스토프 아놀드의 <아이는 기다려주지 않는다>(양철북, 2008)이다. 저자는 "산상수훈의 가르침과 초대 기독교인의 삶을 이 땅에서 실현하고자 80여년 전에 시작한 브루더호프 공동체의 리더"이고 제목 그대로 자녀교육서.   

내겐 생소한 책이지만 이미 '좋은 부모'들 사이에서 많이 읽히는 책인 듯하다. "부루더호프 공동체 리더의 저작인 이 책은 비폭력과 무소유를 지향한다는 공동체의 목표, 30여 년 이상 가정문제를 상담해 왔다는 저자의 경력, 게다가 뉴에이지 풍의 서적들을 널리 인용하고 있다는 점에서 전통적 가족애를 강조하는 또 하나의 당위적 책자로 오인될 소지가 있음이 사실이다. 그러나 가족 위기의 본질이 빈곤이나 무지에 있는 것이 아니라 성취주의적 억압에 있다는 대목에서 우리는 저자의 문제의식이나 통찰에 깊이 공감하게 된다."라고 추천자는 적었다. 저자의 다른 책으론 <브루더호프의 아이들>(쉴터, 2000) 등이 소개돼 있다.

아이들 책만 사준다는 요즘 부모들과는 달리 '자기 책'만 사는 '나쁜 아빠'로서 내가 자녀교육에 관해 떠올릴 수 있는 책은 고작해야 또 다시 번역된 루소의 <에밀 또는 교육론>(한길사, 2007) 정도이다. 같은 출판사에서 <에밀>(한길사, 2003)이라고 다른 역자의 번역서가 나온 바 있는데, 아직 절판되지 않은 상태에서 새 번역본이 나온다는 건 극히 이례적인 일이 아닌가 싶다(제목이 달리 붙은 건 순전히 혼동을 피하기 위해서인 듯하다). 

7. 과학 

장경애 과학동아 편집장이 추천한 책은 리처드 포티의 <삼엽충>(뿌리와이파리, 2007)이다. "고생대의 표준화석으로 외웠던 삼엽충. 런던자연사박물관에서 30년간 삼엽충을 연구해 온 저자 리처드 포티 덕분에 독자들은 5억 년 전의 생물과 새로운 인연을 맺을 수 있다. 고생대 3억 년을 누비며 다양한 모습과 엄청난 개체수로 지구의 역사와 진화의 증거를 고스란히 간직한 삼엽충의 이야기는 화석의 가치를 다시금 깨닫게 해준다." 이미 지난달에 나도 꼽았던 책이기데 군더더기 말은 필요없겠다. 다만 나도 아직 구입하지 못했기 때문에 이달의 목표는 서가에 꽂아놓는 것이다.

덧붙여 역자인 이한음씨의 <호모 엑스페르투스>(효형출판, 2008)를 꼽아둔다. 과학서적 전문 번역자의 첫 칼럼집이다. '호모 엑스페루투스'는 '실험하는 인간'이란 뜻. 그런 실험의 대상이 또 '인체'가 되면 좀 '끔찍한' 상황이 연상되는데, '난학과 해부학을 통해 본 18세기 일본'이란 부제를 단 타이먼 스크리치의 <에도의 몸을 열다>(그린비, 2008)은 그런 연상에도 불구하고 흥미를 끄는 과학사이다. 저자는 흥미롭게도 미술사학자.

"런던대 교수로서 일본학연구소 소장을 맡고 있는 미술사학자 타이먼 스크리치는 신미술사학을 방법론으로 취해 에도 시대 일본인들이 서양 의학이나 외과도구에 놀라워하면서도 에도 문화의 심장부를 열어나간 다양한 경로를 탐색한다. 이 책의 주제는 ‘연다는 것의 의미’, 그중에서도 몸의 엶, 즉 해부학이다. 도쿠가와 바쿠후는 쇄국 정책을 실시했고, 에도 사람들이 서양 문물을 받아들일 통로는 네덜란드동인도회사를 상대로 한 무역밖에 없었다. 그러나 네덜란드상관의 상관장이나 의사 등은 서양 문물을 가르치는 학교를 열어 문물뿐 아니라 문화도 전파했다. 이렇게 유입된 서구 근대의 지식은 난학 붐을 일으켰다."

이왕이면 같은 저자의 신작인 'Sex and the Floating World'(Reaktion Books, 2004)도 소개됨 직하다. 부제는 '일본의 음화(淫畵), 1700-1820' 정도라고 해야 하나(이 책은 간행물윤리위원회에서 추천하지 못하겠군).

 

8. 예술

김춘미 교수가 추천한 예술분야의 책은 조수철 교수의 <베토벤, 그 거룩한 울림에 대하여>(서울대출판부, 2007)이다. 제목만 보면 번역서 같지만 뜻밖에도 국내서다. 베토벤에 관해서도 무슨 새로운 책이 씌어질 수 있을까 싶지만 "이 책에는 글쓴이가 오랫동안 직접 여행과 수집을 통해 모은 생생한 자료들이 가득하다"고 한다. 추천사에 따르면 "흥미로운 것은 책의 구성과 시각이다. 이 책은 다분히 인간의 발달과정과 그에 따른 변화에 주목하면서 이야기를 풀어나간다. 인간의 삶에 대한 진지한 태도가 음악과 관계해서는 어떻게 발현되는지 베토벤의 음악적 여정을 다시 한 번 베토벤 자신의 심적 상태에서 생각해보게 된다." 저자는 이전에 <베토벤의 삶과 음악세계>(서울대출판부, 2004)를 낸 바 있는 신경정신과 전문의. <모차르트 이펙트>(황금가지, 1999)의 번역자이기도 하다. 국내에 소개된 베토벤 전기로는 메이너드 솔로몬의 <루트비히 판 베토벤>(한길아트, 2006)이 결정판인 듯하다. 내가 더 꼽을 책은 없다.

9. 교양

이한우 기자가 꼽은 교양분야의 책은 릭 게코스키의 <아주 특별한 책들의 이력서>(르네상스, 2007). 나도 이미 여러 차례 언급한 책으로 옥스퍼드대에서 영문학 박사학위를 받은 저자가 전공분야인 20세기 영문학의 주요 작품들의 초판본 수집가/판매상으로 겪은 흥미로운 이야기들을 모아놓은 책이다. 책의 미국판 제목이 <나보코프의 나비>인데, 나보코프의 자서전 <말하라, 기억이여>(플래닛, 2007)을 '1월의 읽을 만한 책'으로 꼽아두었으니 연이어 <나보코프 블루스>(해나무, 2007)도 교양서로 읽어볼 수 있겠다. 이왕이면 모리스 쿠튀리에가 엮은 <롤리타>(이룸, 2003)까지. 그 정도는 다 '교양'이다.

교양에 관해서라면 사실 이달에 읽을 만한 책들이 많다. 분량상 '장서용 교양'으로 분류해서 예외적으로 덧붙이자면 해럴드 블룸의 <세계문학의 천재들>(들녘, 2008)이 대표적이다. 때마침 같이 나온 <헤럴드 블룸 클래식>(생각의나무, 2008)과 함께 서가에 꽂아두고 '사전'처럼 읽어볼 만하다. 최근에 새롭게 번역돼 나온 서머셋 모옴의 <불멸의 작가, 위대한 상상력>(개마고원, 2008)은 19세기 '10대 소설'들에 대한 개성적인 안내서이니 필독해 둘 만한 '교양 중의 교양'이다(작년 이맘때 이 책의 출간을 고대한 적이 있다. http://blog.aladin.co.kr/mramor/1037161 참조).

10. 아동/전기

아동분야의 책으로 추천된 책은 하은경의 <안녕, 스퐁나무>(문학동네어린이, 2007)이다. "화자인 '나’가 아빠와 함께 앙코르와트를 여행하면서 겪은 경험과 깨달음을 담고 있다"고. 앙코르와트 여행은 당분간 꿈꾸기 어렵고 지난달과 마찬가지로 나는 전기 분야의 책이나 꼽겠다.

이달엔 김덕영의 평전 <막스 베버, 이 사람을 보라>(인물과사상사, 2008)이다(자세한 리뷰는 http://www.hani.co.kr/arti/culture/book/267294.html 참조). 김광기의 <뒤르켐 & 베버>(김영사, 2007)도 안내서 삼아 읽어볼 수 있겠다. 재미있게도 부제가 '사회는 무엇으로 사는가?'이다. 그런 고민을 잠시 해보는 사이에 우리는 봄의 문턱에 닿아 있겠다...

08. 02. 03.

P.S. 가외로 꼽는 '2월의 고전'은 <논어>다. 사실 너무 많은 번역/주석서들이 나와 있고 '정본'은 따로 없는 터라 무얼 읽어야 하는지 좀 막연하다. 그럼에도 내가 길잡이로 삼은 건 리쩌허우의 <논어금독>(북로드, 2006)이다. 거기에 물론 여러 번역/주석서들이 덧붙여질 수 있는데, 손 가까이에 있는 책들은 이강재의 <논어>(살림, 2006), 박민영의 <논어는 진보다>(포럼, 2007) 등이다...  

실용주의 읽기

제임스의 <실용주의>가 번역된 김에 '실용주의'(혹은 '프래그머티즘') 관련서들을 모아놓는다. 듀이, 제임스, 퍼스 등의 개별 저작과 리쩌허우의 책들을 제외한다.

총 6개의 상품이 있습니다.

실용주의
윌리엄 제임스 지음, 정해창 옮김 / 아카넷 / 2008년 1월
20,000원 → 19,000원(5%할인) / 마일리지 1,000원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2008년 02월 03일에 저장

메타피지컬 클럽- 오늘날의 미국을 만든 단 하나의 사상 프래그머티즘은 어떻게 탄생했는가
루이스 메넌드 지음, 정주연 옮김 / 민음사 / 2006년 5월
22,000원 → 19,800원(10%할인) / 마일리지 1,100원(5% 적립)

2008년 02월 03일에 저장

절판

프래그머티즘의 길잡이
루이스 매난드 지음 / 철학과현실사 / 2001년 8월
25,000원 → 25,000원(0%할인) / 마일리지 0원(0% 적립)

2008년 02월 03일에 저장

품절

프래그머티즘- 대우학술총서 545
김동식 지음 / 아카넷 / 2002년 9월
20,000원 → 19,000원(5%할인) / 마일리지 1,000원(5% 적립)

2008년 02월 03일에 저장

품절

총 6개의 상품이 있습니다.

실용주의와 포스트모더니즘

어제 상하이에서 서울(인천)로 돌아오는 기내에서 몇 종의 신문을 읽을 수 있었는데 마침 토요일이라 북리뷰들을 싣고 있었다. 두 가지 점이 놀라웠다. 하나는 지젝의 <전제주의가 어쨌다고?>(새물결, 2008)에 대한 기사가 전혀 없었다는 점과 다른 하나는 윌리엄 제임스의 <실용주의>(아케넷, 2008)가 번역됐다는 점. 후자의 경우엔 놀라움이라기보다는 반가움이라고 해야겠지만. 나머지 새로 나온 책들도 몇 권 눈길을 끌었지만 새로운 책들을 매주 나오는 것이니까 특별한 감흥을 불러일으키지는 않았다. 

제임스의 <실용주의>와 함께 또 한권의 시리즈 책으로 눈길을 끈 건 루틀리지의 '크리티컬 씽커즈'의 하나로 나온 <포스트모더니즘을 구하라>(앨피, 2008). '포스트모더니즘의 사상가'로 아예 굳어버린 장 프랑수아 리오타르에 대한 '다시 읽기'이다. '실용주의와 포스트모더니즘'이란 제목에서 '와'는 단지 이 두 권의 우연한 접속관계만을 지시할 뿐이다. 이 달에 내가 관심을 갖고 읽어볼 두 권의 책(그 '우연'이 만들어낼 수도 있을 '이야기'에 흥미를 느낀다). 관련기사를 옮겨놓는다. <실용주의>에 대해서는 별다른 기사가 눈에 띄지 않아서 한 칼럼을 대신 옮겨놓는다.

중앙일보(07. 12. 22) [분수대] 실용주의

실용주의(프래그머티즘)의 어원은 행동·실행이라는 뜻의 그리스어 ‘프라그마(pragma)’다. 그만큼 행동과 실천을 중시하는 철학이다. 유용성이 진리 판단의 기준이다. 지식도 인간에게 유용하게 쓰이기 위한 도구로 본다. 실용주의는 현대 미국과 떼려야 뗄 수 없는 관계다. 미국이 내놓은 거의 유일한 철학 브랜드이고, 미국적 가치·프런티어 정신의 요체이기도 하다.

실용주의의 뿌리로는 19세기 말 공리주의가 꼽힌다. 당시 유럽 자본주의는 극심한 빈부격차, 노동운동에 직면했다. 부르주아에겐 사회주의에 끌리는 노동자 계층에 맞서는 새로운 이념이 필요했다. ‘최대 다수의 최대 행복’을 내세운 공리주의가 그 대안이 됐다. 실용주의는 이런 공리주의의 미국적 전개로 불린다. 당시 미국 역시 남북전쟁의 후유증으로 통합을 위한 지적 치유가 필요했다. 시기적으로도 독점 자본주의의 문턱에 접어들고 있었다.

1872년 미국 매사추세츠주 케임브리지에서는 지식인 살롱 ‘메타피지컬(형이상학) 클럽’이 문을 열었다. 기호학자 찰스 S 퍼스, 법학자 올리버 웬들 홈스, 미국 심리학의 아버지 윌리엄 제임스, 교육철학자 존 듀이 등 4명이 핵심 멤버였다. 클럽은 9개월 만에 문을 닫았지만 책 『메타피지컬 클럽』은 여기서 실용주의와 오늘의 미국이 탄생했다고 썼다.

이들의 공통점은 “사상이 ‘저 멀리’에서 발견되기를 기다리고 있는 그 무엇이 아니라 포크나 나이프, 마이크로 칩처럼 사람들이 자신이 속한 세계에 대처하기 위해 고안한 도구라고 믿은 점”이다. 이들은 “사상의 생존은 그것의 불변성이 아니라 적응성에 달려 있다”며 “실용주의란 생각하는 방식에 관한 설명” “사람들의 신념이 쉽게 폭력으로 변질되지 않게 하기 위해 고안된 것”이라고 말했다. 내용이라기보다 태도로서의 실용주의다.

철학자 탁석산은 한 강연에서 “민생을 우선시하는 정치적 용어로 오해받고 있지만 실용주의야말로 지난 1세기 동안 한국인이 택해 온 철학”이라고 주장했다. “산업화·민주화를 거치며 그때그때 어떤 것이 살아가는 데 가장 필요한가를 선택하는 사상적 틀로 실용주의를 채택해, 시대에 필요한 과제를 해결해 왔다”는 설명이다.

새로 출범하는 이명박 정부가 ‘실용의 정부’를 내세우며 ‘실용’이 새로운 시대정신으로 떠오르고 있다. 이제 관심은 그저 정치적 차별화를 노린 수사로서의 실용주의가 아니다. 실용의 내용을 실용적으로 잘 채워, 실용주의의 실용성을 입증하는 일이다.(양성희 문화스포츠부문 차장)

해럴드경제(08. 02. 01) 리오타르사상 다시 읽기

포스트모더니즘을 꺼내드는 것은 철 지난 이야기일까. 혹자는 언제 포스트모더니즘이 제대로 논의된 적이 있느냐고 물을 수 있다. 사회주의의 몰락과 특히 IMF라는 한국적 특수성 아래서 포스트모더니즘의 소개와 소멸은 너무도 신속하게 진행됐기 때문이다. 아전인수격, 코끼리 코만지기식 해석과 이해만이 한차례 유행처럼 불고 갔다고 해도 과언이 아니다.

사이먼 말파스의 ‘포스트모더니즘을 구하라’(윤동구 옮김,앨피)는 옮긴 이의 표현대로, 오랜기간 풍문으로만 전해지며 숱하게 오독된 포스트모더니즘의 태두 리오타르의 사상 전반을 바르게 이해하도록 돕는다. 말하자면 리오타르 다시 읽기다. 저자는 무엇보다 리오타르가 주장하는 포스트모더니즘 개념과 본질을 명확히 밝히고 오늘날 우리 사회가 처한 복잡하고 시급한 문제들을 사유하는 틀로써 그의 사상으로 되돌아가야 하는 이유를 설명한다.

리오타르 오독의 핵심은 그가 ’포스트모던의 조건’에서 밝힌 "메타서사들에 대한 불신"이라고 포스트모던을 정의한 부분이다. 거대서사의 붕괴가 상실, 허무주의, 역사의 종말을 의미하는 것으로 이해돼왔기때문이다. 저자는 이 책을 제대로 읽는 단서를 리오타르가 붙인 부제에서 읽어낸다. ‘지식에 대한 보고서’라는 부제야말로 결정적 단서라는 것이다. 리오타르는 후기산업시대로 접어들면서 지식의 위상이 변화하고 있으며 이는 정보저장과 의사소통과정에서 나타난 변화들이 우리가 지식을 사용하고 그것에 가치를 부여하는 방법을 변형시키고 있음을 의미한다고 말한다. 거대서사의 붕괴에도 불구하고 리오타르는 지속적으로 역사를 사유하고 서술하는 것의 중요성을 강조한 것이다.

리오타르는 특정한 방향을 조직하는 서사로 돌아가자고 제안하는 대신 서로 다른 목소리와 가능성을 출현시키는 서사와 양식의 무한한 출현을 꾀한다. 보편성, 합리성으로 불리는 역사적 사건들의 모순은 그 균열속에서 드러난다고 보는 것이다. 가령 아우슈비츠의 경우, 증거나 통계자료 등 지식의 규칙들 너머로 어떤 감정이 이 단어에 따라붙는데 이런 것들이 오늘날의 정치와 문화에 끼친 영향을 탐구하도록 요청하게 한다는 것이다. 그리고 이들이 아우슈비츠를 변형시킴으로써 경험주의적 역사를 뒤엎는 하나의 기호가 된다고 본다.

여기에 창조적 예술가의 책무가 부각된다. 인간존재의 안정성에 대한 감각을 훼손시키는 다양한 표현방식을 통해 인식의 전복을 꾀하기때문이다. 리오타르는 변기와 같이 일상적으로사용되는 물품을 낯설고 불온한 어떤 것으로 변형시키는 현대작가 뒤샹의 방식에 주목한다. 해석되는 것을 거부함으로써 우리가 예술에 응답하도록 자극하기때문이다. 이 책은 숭고, 사건, 분쟁 등 리오타르 사상의 핵심개념이자 오해의 소지가 많았던 부분들을 명쾌하게 제시할 뿐만아니라 리오타르 논의가 어떻게 가지치기를 하고 있는지도 폭넓게 보여준다.(이윤미기자)

08. 02. 03.

P.S. 제임스의 <실용주의>와 함께 읽어볼 만한 책들은 <메타피지컬 클럽>을 비롯해 몇 권의 프래그머티즘 관련서이다(대부분 '최근에 나온 책들'에서 언급한 적이 있는 책들이다). 가장 대표적인 실용주의 철학자 듀이와 신실용주의의 주창자 로티를 듀엣을 다룬 이유선의 <듀이 & 로티>(김영사, 2006)가 입문서격으로는 좋겠다. 개인적으론 리쩌허우의 '실용이성'과도 연관해서 이 현대 미국철학과 중국철학의 접속점을 찾아보려고 한다.

리오타르의 책은 몇 종 출간됐지만 의외로 심심한 편이다. <포스트모던의 조건>이 두 가지 번역본으로 나왔었고 <지식인의 종언>(문예출판사, 1993)이 추가되지만 리오타르의 전모를 조감하기엔 턱없이 모자라다. 스튜어트 심의 <리오타르와 비인간>(이제이북스, 2003)은 심심한 책이었고, 그의 숭고론을 이해하기 위해선 <칸트의 숭고미에 대하여>(현대미학사, 2000)와 <숭고에 대하여>(문학과지성사, 2005)를 참조할 수 있지만 좀 '전문적'이다. 줄리언 페파니스의 <이질성의 철학>(시각과언어, 2000) 등 몇 권의 현대철학이나 포스트모더니즘 관련서에서 '개관'을 읽을 수 있는 게 거의 전부가 아닌가 싶다. <포스트모더니즘을 구하라> 역시 개관 범주에 속하지만 그래도 가장 미더운 분량이다...

P.S.2. <실용주의>의 구 번역이 있나 찾아보니 김용배 역의 <실용주의>(민중서관, 1956)가 나와 있다. 223쪽 분량. 이번에 나온 국역본은 383쪽 분량이다. 내가 아는 원저는 얇은 책이어서 예전 번역본과 얼추 분량이 맞는데, 새 국역본의 분량이 두툼해진 이유는 실물을 봐야 알 것 같다. 또 다른 번역으론 '윌리엄 젬즈'의 <프래그머티즘>(미네르바, 1971)도 눈에 띈다. 덧붙여 'Essays in Pragmatism'을 옮긴 이남표 역의 <프래그마티즘의 철학>(중앙문화사, 1962)도 출간됐었다...

댓글 민주주의에 대한 착각

지난주 한겨레21에서 강준만 교수의 칼럼을 옮겨놓는다. 며칠 눈감고 있어서 궁금하기도 했지만 속 편했던 '한국 시사'를 따라잡기 위해 언론 사이트들을 둘러보다가 읽게 된 글이다(http://h21.hani.co.kr/section-021128000/2008/01/021128000200801310696017.html). 역시나 뉴스거리들은 차고 넘치는 나라가 한국인 것 같고 다른 기사들까지 정리할 엄두도 나지 않아서(굳이 '정리'해야 할 이유도 없지만) 그냥 이 칼럼 정도만 '사회적 독서'에 올려놓는다(아직 알라딘에 퍼온 분들도 없고 해서). 돌아오는 기내에서 읽은 국내신문들에서 '영어 몰입'에 대한 유익한 비판칼럼들도 옮겨올 만하지만 좀 뜸을 들일 생각이다. '한국 시사'에 가장 강한 강준만의 칼럼은 역시나 대단히 한국적인 '댓글 문화'에 칼을 대고 있다. 우리의 '실생활'이기도 하므로 일독해봄 직하다. 개인적으로 '악플' 때문에 고생한 적은 없으나(비정규직 강사가 '유명세'까지 치른다면 너무 가혹한 일이다) 불미스런 기억들은 몇 되기에 나름으로 '실감'나는 기사이기도 하다.

한겨레21(08. 01. 31) 댓글 민주주의에 대한 착각

한국의 ‘댓글 문화’는 악명이 높다. 물론 ‘악플’ 때문이다. 악플이 범람하는 이유에 대해선 설이 분분하지만, 그것이 지극히 한국적 현상이라는 데엔 이견이 없다. 한국 대학의 한 외국인 교수는 한국의 ‘댓글 문화’는 서방 국가가 200년에 걸쳐 이룬 민주주의를 50년 만에 압축 도입하면서 계층·세력 간에 형성된 ‘뒤집기 문화’에서 연유한다며 ‘내 이름’으로 책임지는 문화를 가진 선진국에는 한국처럼 무분별한 댓글 문화는 없다고 비판했다.

소속 집단 중심의 연대 ‘마을 의식’
그렇게 볼 수도 있겠지만 노르웨이 오슬로대학 교수 박노자가 최근에 출간한 <박노자의 만감일기>에서 한국 특유의 ‘관계 문화’를 지목한 게 더 가슴에 와닿는다. 그는 가족이든 동창이든 친한 지인이든 정말 ‘관계’가 있는 사이라면 한국인만큼 잘해주는 사람은 없으며, 모르는 사람일지라도 대면해서 이야기하는 경우라면 ‘상대방’이라는 ‘관계’가 성립되니까 속마음이야 어떻든 간에 일단 얌전한 척이라도 한다고 했다. 맞다. 누구든 동의할 수 있는 한국인의 유별난 특성이다. 그러나 세상에 공짜는 없는 법. 밀물이 있으면 그만큼 썰물이 있기 마련이다. 그런 특성은 완전한 타인들이 익명으로 서로 접촉하는 인터넷이라면 바로 정반대가 된다는 게 박노자의 분석이다. 그는 이런 성향을 ‘마을 의식’으로 부르면서, 다음과 같이 말했다.

“자기 마을 안에서는 예의범절을 다 챙기지만, 바깥에 나가면 속을 풀대로 푸는 전근대적 ‘소속 소집단 중심의 사회적 연대’인 셈이다. 글쎄, 나 같은 사람들은 ‘민족주의’ 등의 거대 담론들을 자꾸 문제 삼지만, ‘우리’에게 더욱 중요한 범주는 사실 무슨 ‘민족’보다도 이 ‘마을’(가족, 동창 집단, 친구 등 가까운 사람들)인 듯하다.”

골수 악플러들이 일상에서는 자기 주장이 강하지 않고 소심한 편이라는 조사 결과는 이 분석의 설득력을 높여준다. 신촌세브란스병원 정신과 교수 남궁기는 “상사의 불합리한 주문에는 순응하는 듯하다가 자기보다 힘이 약한 후배의 말에는 버럭 화를 내는 사람처럼, 특정 환경에서 평균 이상으로 공격성을 표출하는 사람은 ‘악플’의 유혹에 빠지기 쉽다”고 했다. 이 또한 악플이 현실의 결핍에 대한 분풀이 또는 보상심리의 산물이라는 걸 말해준다.

박노자가 지적한 ‘마을 의식’은 댓글 문화뿐만 아니라 한국 정치의 작동 방식도 설명해준다. 왜 한국 정당들의 수명은 포장마차 수명보다 짧은가? 왜 한국 정치인들은 자주 철새떼나 들쥐떼가 되는가? 왜 선량한 보통 사람들은 정치 참여만 했다 하면 무조건적 열성 지지자로 변하며, 왜 또 그들 중 일부는 반대파 처단에 앞장서는 홍위병 흉내를 내지 못해 안달하는가? 이 물음들에는 ‘마을 의식’이 좋은 답이 될 것 같다.

소설가 조선희가 수년 전 ‘악취 진동하는 사이버 토론장’이라는 제목의 글에서 온라인 공간이 “한국 정치의 드잡이 난투극을 그대로 닮아가면서 토론 문화의 첨단이 아니라 게토가 되어버렸으며, 오히려 오프라인 시절의 토론 수업 교양 과정을 훌쩍 월반해 최소한 게임의 룰조차 실종된 흑색선전과 편가르기와 극단적 주의·주장의 거점이 되어버”렸다고 개탄한 것도 바로 그런 ‘마을 의식’에 대한 고발이 아니고 무엇이랴. 조선희는 “‘욕설·비속어·인신공격’ 글이 횡행하지 못하도록 엄격히 수질 관리를 하든가, 게시판이나 댓글 공간을 관리 가능한 만큼 줄이던가, 그것이 아니라면 쌍방향 소통의 대의를 당분간 접고 온라인 토론 공간을 폐쇄하는 고육지책이 필요할는지 모른다”고 했는데, 지금까지 그 어느 것 하나도 이뤄지지 않았다.

‘첨단’ 인터넷에 주눅들다
왜 그럴까? 왜 우리는 악플에 너그러운가? 이 물음에는 최영재 한림대 언론정보학부 교수가 답을 제시한 바 있다. 그는 댓글이 특정 여론의 움직임을 읽게 하는 지표 구실을 한다는 주장도 있지만 “합리와 이성, 절도가 없는 댓글의 폐해는 정도가 지나쳐 건전한 여론 형성 과정을 망가뜨리고 있다”며 다음과 같이 주장했다.

“인터넷 강박증에 눌려버린 언론들은 댓글이 불러올 수 있는 민주주의 파괴 현상에 대한 성찰이 부족했고, 애써 눈을 돌리기도 했다. 세계적인 권위지라는 미국 <워싱턴포스트>와 <뉴욕타임스>의 인터넷판은 현재 기사에 대한 댓글 제도가 없다. 한때 기사 댓글을 운영했지만 쓰레기 글들이 너무 많이 올라와 명예훼손이나 프라이버시 침해와 같은 법적인 문제가 제기되자 폐지했다. 절제가 없는 의견은 시민 여론의 자격이 없다는 것이 기사 댓글 폐지의 이유이다. …언론은 댓글 민주주의에 대한 착각과 환상에서 벗어나야 한다. 기사 댓글을 과감히 폐지하고 제대로 된 시민의 추임새를 들을 수 있는 토론 광장을 활성화하자.”

언론의 ‘인터넷 강박증’이라는 말에 주목할 필요가 있다. 인터넷에 대해 주눅이 들어 있는 ‘인터넷 콤플렉스’라고 해도 좋겠다. 텔레비전을 시청하지 않는다고 해서 ‘텔레비전 맹(盲)’이라고는 하지 않는다. 오히려 수준이 높다고 본다. 그러나 인터넷을 하지 않으면 ‘인터넷 맹’이라고 한다. 시대에 뒤떨어진 부적응자로 본다. 인터넷은 첨단을 상징한다. 모두 다 주눅이 들어 있다. 어느 정도인가? 명예훼손이나 프라이버시 침해와 같은 법적인 문제조차 눌러버릴 정도다.

최근엔 좀 달라진 모습을 보이고 있기도 하지만, 그간 언론은 악플 피해자들이 법에 호소하는 방법도 있다고 말은 하면서도 “악플의 상처에서 벗어나는 가장 좋은 방법은 둔감해지는 것이다”라는 식의 조언을 많이 해왔다. “피해를 당하면 극히 일부 미성숙한 아이나 열등한 성인의 행동으로 치부하고 스스로를 달래는 것이 가장 좋은 방법이다”라는 조언이 제시되기도 했다. 이런 기사엔 “나에게 문제가 있는 것이 아니고 악플을 다는 사람에게 문제가 있다는 사실을 스스로 객관화하는 것이 중요하다”는 신경정신과 의사의 조언까지 곁들여진다.

이런 이야기를 듣다 보면 한국에선 어느 영역에서건 이름깨나 있는 사람이 되기 위한 첫 번째 자질은 ‘악플을 참아내는 법’이 아닌가 싶을 정도다. 왜 그럴까? 무언가 또 다른 이유도 있는 게 아닐까? 문화평론가 강명석은 언론은 때론 악플러를 비난하지만, 대부분은 실질적으로 공생관계라며 다음과 같이 말했다.

“인터넷에서 악플이 사라지지 않는 것은 그것이 개개인의 윤리적·도덕적 판단뿐만 아니라 그들을 통해 수익을 얻는 언론매체, 그리고 궁극적으로는 그들을 통해 방문자를 끌어들이는 포털 사이트의 문제와 연결돼 있기 때문이다. 즉, 악플의 문제는 단지 개개인의 인격적인 문제로만 치부할 것이 아니다. 이는 어떤 방법으로든 ‘주목’을 받아야 살아남는 포털 사이트와 그 속에서 활동하는 언론매체가 얽혀 있는 산업적인 문제다. 이것이 단지 몇몇 비정상적인 악플러들만을 비난할 수 있는 문제일까.”

인터넷 강박증, 인터넷 콤플렉스
한국을 가리켜 ‘인터넷 강국’이라고 한다. 껍데기만 그럴 뿐이지만, 그 껍데기조차 그런 ‘인터넷 콤플렉스’와 ‘인터넷 상업주의’를 먹고 자란 것이다. 웬만한 나라에선 법적인 문제 때문에 불가능했을 일이 한국에선 마구잡이로 저질러져도 아무런 법적 제재를 받지 않았을 뿐만 아니라, 심지어 찬사를 받기까지 했다. 한국 인터넷의 ‘도덕적 해이’에 대한 관용은 ‘새것’과 ‘첨단’과 ‘세계 최고’에 걸신 들린 한국인들의 굶주림과 무관치 않다. 여기에 자유주의적 착각과 진보주의적 착각이 가세했다.

자유주의적 착각은 ‘표현의 자유’가 억압당했던 과거에 대한 반작용에서 비롯된다. 악플의 폐해가 아무리 심각하다 해도 그걸 통제하는 것보다는 ‘표현의 자유’를 보장하는 것에서 얻을 게 더 많다는 논리다. 권력감시, 내부고발, 창의력 발휘 등의 장점이 열거된다. 대놓고 말은 않지만, 이게 명예훼손이나 프라이버시 침해와 같은 문제보다 더 중요하다는 식이다. ‘흑색선전과 편가르기와 극단적 주의·주장’의 사회적 비용은 잘 거론되지 않는다. 거론된다 해도 ‘분열과 혼란은 민주주의 꽃’이라는 원론이 답으로 준비돼 있다.

내가 궁금한 건 국가보안법을 철폐하고, 내부고발자를 보호하는 법을 제대로 만들고, 모든 공적 영역을 투명하게 만드는 법과 규칙을 완비하는 노력이 기울여지지 않는 가운데, 왜 그런 기능을 인터넷으로 대체하려는가 하는 점이다. 아니 인터넷을 그런 노력에 이용해야 할 텐데 과연 그게 이루어지고 있느냐 하는 것이다.

진보주의적 착각은 기존 거대 매체를 보수 세력이 사실상 장악했던 과거와 비교해 인터넷을 진보세력의 대안매체로 보는 시각에서 비롯된다. 일종의 이념적 ‘편가르기’ 논리가 인터넷에 적용된 셈이다. 실제로 ‘인터넷 실명제’만 하더라도 찬성하는 측은 대부분 보수파였고, 반대하는 측은 대부분 진보파였다.

초기엔 인터넷이 진보세력의 대안매체였을지 모르지만, 인터넷이 점점 더 돈이 되는 산업으로 커가면서 이제 그건 더 이상 통용되지 않는 옛날 이야기가 되고 말았다. 특히 노무현 정권이 보수 신문에 대한 견제 매체로 인터넷을 택해 큰 공을 들이면서 포털과 밀월 관계를 누린 건 정권 교체와 함께 부메랑이자 자충수가 될 가능성이 높아졌다. 그럼에도 습관과 관성 때문인지 아직도 인터넷에 대한 진보주의적 착각이 횡행하고 있다.

‘배설물’ 염두에 두고 자기 검열하는 지식인들
지난 2006년 8월 전 미국 부통령 앨 고어는 영국 에든버러 국제TV 페스티벌에서 행한 연설에서 “권력과 돈으로 인한 미디어 통제 때문에 민주주의가 큰 위협을 받고 있으며 해결책은 인터넷뿐입니다”라고 주장했다. 반의 반쪽짜리 진실일 뿐이다. 기존 미디어 재벌들이 앞 다투어 인터넷 매체들을 사냥해온 건 보지도 못했나? 언제건 권력과 돈이 없는 사람이나 세력이 쉽게 생산자가 될 수 있다는 점에서 인터넷의 매력은 여전하지만, ‘쏠림’ 현상을 그 속성으로 삼는 인터넷 공간에서 그 가능성의 실질적 가치는 상징적 수준에 머무를 수밖에 없다.

그래서 인터넷을 포기하자는 것도 아니고 강력 통제하자는 것도 아니다. 거대 담론적 가치를 앞세워 인터넷의 ‘표현의 자유’를 무작정 예찬해온 자유주의·진보세력의 자세가 과연 옳은 것이었는지 한 번 더 생각해보자는 뜻이다. 예컨대, 악플의 ‘표현의 자유’엔 너그러우면서 그로 인해 박탈되는 다른 ‘표현의 자유’엔 무관심했던 건 아닌가? 악플이 지식인의 자기 검열을 초래하는 결과를 낳아 오히려 공론을 위협하는 결과를 낳은 건 아닌가?

윤태진 연세대 영상대학원 교수는 “지인 한 명이 칼럼을 쓴 뒤 느꼈던 참담함을 사석에서 토로한 적이 있었다. 인터넷 게시판의 악의적인 댓글들 때문이었다. 그는 왜 정당하지 않은 비난과 욕을 감내하면서까지 자기가 글을 써야 하는지 모르겠다며 푸념했다. 그냥 무시하라고 위로했지만, 그도 사람인지라 그 불쾌감이 쉽게 사라지지는 않을 것이다. 모든 사람이 공감하고 칭찬하리라 기대하며 글을 싣는 이는 없게 마련이다. 하지만 욕설과 비꼼, 비방과 인격적 모독으로 가득 찬 댓글은 글 쓰는 이들 대부분의 힘을 쏙 빠지게 한다”고 했다.

그래도 힘을 쏙 빠지게 하는 건 다행이다. 아예 글을 안 쓰려는 사람들이 많이 생겨났다. 글을 쓰더라도 논쟁적인 글은 피하려고 한다. 실제로 어느 언론매체에도 기사화되진 않지만, 시사적인 글을 쓰는 많은 지식인들이 인터넷에서 튀기는 ‘배설물’ 세례를 염두에 두고 자기 검열을 하고 있다. 물론 그런 ‘배설물’에 전혀 개의치 않고 자기의 소신을 더 세게 밀고 나가는 지식인도 있지만, 그것도 문제다. 아주 독하거나 상처받지 않는 기계적 인간들만 제 목소리를 내고, 나머지 대다수가 ‘배설물’을 피하려는 글만 쓰려고 하는 공공 커뮤니케이션 시장이 건강하다고 보기는 어렵다. 악플에 대해 어떻게 대응하건, 한국 사회에 만연한 ‘인터넷 콤플렉스’만큼은 다시 생각해보면 좋겠다.

‘내 이름’으로 책임져도 될 일
이 글의 첫머리에 소개한, ‘내 이름’으로 책임지는 문화를 가진 선진국에는 한국처럼 무분별한 댓글 문화는 없다는 비판엔 불편하게 여겨지는 점이 있다. ‘내 이름’으로 책임지는 문화를 가질 수 없었던 독재정권 시절의 아픈 과거가 떠오르며, 아직 그 상흔이 다 치유된 게 아니기 때문이다. 그러나 ‘내 이름’으로 책임져도 될 만한 일까지 자꾸 역사적 상흔을 앞세우거나, 다른 방법으로도 얼마든지 가능한 익명성의 예외적인 사회적 가치를 앞세워, 계속 익명성의 보호막에 안주케 하는 건 우리 모두를 위해 이제 더 이상 도움이 될 것 같지는 않다. 기존 댓글 문화의 장점도 생각하는 동시에 그 사회적 기회비용에도 눈을 돌려보자.

08. 02. 03.

P.S. <박노자의 만감일기>에 대한 표정훈의 리뷰는 http://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=1132 참조.

'논어'를 읽었다는 자 누구인가

지난주 한겨레21에서 '로쟈의 인문학 서재'를 옮겨놓는다(http://h21.hani.co.kr/section-021162000/2008/01/021162000200801310696099.html). 지난 며칠간 중국 여행을 다녀온 김에 몇 마디 이야기를 덧붙이려고도 했지만 개인적으론 최악의 항공기 지연 운항으로 어제 오후에 도착했어야 할 일정이 9시간 가까이 지체되는 바람에 생각을 접었다(다시 기운을 차리게 되면 적어놓을지도 모르겠다). 집에 돌아와 씻고 몇몇 메일을 확인한 시간이 이렇게 남들 다 자는 시간이 돼 버렸다. 잔뜩 피곤하던 차였지만 막상 메일들을 확인하는 사이에 잠이 달아나버렸고 막간에 밀린 일들을 해놓도록 한다. 사실 이번주 기사는 월요일에 가판에서 잠깐 제목만 확인했는데, ''논어'를 읽었다는 자 누구인가' 같은 '센' 제목은 내가 붙이는 게 아니라 담당 편집자가 붙인다. 그냥 내 얘기는 오랜만에 <논어> 번역본들을 뒤적이다 보니 해석과 주석이 상충되는 곳들이 많더라는 것이다.

한겨레(08. 01. 31) ‘논어’를 읽었다는 자 누구인가

“논어를 뒤집는다. 공자를 바로 본다, 다시 본다”라는 문구가 눈에 띄어 집어든 책은 박민영의 <논어는 진보다>(포럼 펴냄)이다. 일반인들이 공자에 대해 알고 있는 상식(혹은 편견)을 바로잡고자 하는 게 저자의 의도인데, 제목으로 미루어 그가 문제 삼는 건 공자와 논어를 ‘보수’로 보는 태도다. 비록 ‘공자가 죽어야 나라가 산다’는 주장에 박수친 바 없으나, 크게 보아 나 또한 그런 태도에서 예외가 아니었으니 정확히 책이 목표로 하는 독자이겠다. ‘공자님 말씀’을 모아놓은 고전이니 기꺼이 여러 종의 번역본을 모셔두긴 하지만 진지하게 읽어볼 생각은 하지 못한 독자 말이다.

사실 유교 문화권에서 공자와 논어가 가진 영향력은 기독교 문화권에서 성경이 가진 영향력에 비견될 만큼 크고 방대한 것이다. <논어금독>을 펴낸 리쩌허우에 따르면, 서양문명과 다르게 중국에는 진정한 종교전쟁이 없었던 것도 유학의 포용성과 큰 관계가 있으니 그 영향은 ‘말씀’으로만 끝나는 것이 아니었다. 유가와 법가가 혼용된 윤리적·정치적 규범 혹은 법칙이 중국 역사 2천 년을 지배해왔다고도 말해지는 것이니 자세를 바로 하고 좀 진지하게 ‘선생님’의 말씀에 귀기울여볼 필요가 있다.

그렇게 예의를 갖춰서 논어를 대할 때, 두 가지 점이 우리를 놀라게 한다. 먼저, 리쩌허우의 지적대로 기원전 500여 년에 공자가 한 말을 기록한 내용(말하자면 어록)의 대부분을 오늘날에도 읽고 이해할 수 있다는 점. 물론 한문에 대한 기본 지식을 갖고 있는 독자의 경우지만 한국인이 중세 국어를 더듬더듬 읽을 수밖에 없는 것과 비교하면 분명 놀라운 일이다. 저자에 따르면 논어에 쓰인 한문은 “약간의 한문학적 지식만 있으면 누구나 해석할 수 있을 만큼 쉽다”.

하지만 그렇듯 평이하게 읽힘에도 논어에 대한 번역과 주석은 각양각색이며 놀랍게도 심지어는 모순적이기까지 하다. 역시나 리쩌허우에 따르면 “고대문자는 간단하면서도 포괄적이어서 오늘날의 언어로 정확하고 분명하게 바꾸어야만 잘 파악할 수 있다”. 문제는 ‘정확하고 분명하게’ 바꾸는 일이 생각만큼 쉽지는 않다는 데 있다. 논어의 이름난 주석자만 하더라도 2천 명이 넘는다는 사실이 이를 증명한다.

예컨대 ‘학이시습지’(學而時習之)란 첫 구절만 하더라도 무엇을 배우고 무엇을 익힌다는 의미인지, '시’(時)의 의미가 ‘때에 따라’인지 ‘때때로’인지 아니면 ‘계속’인지 저마다 의견들이 다른 것이다. 저자에 따르면 이 구절은 “(仁을) 배워서 때에 따라 (禮를) 익히니”로 해석되어야 한다. ‘위정’편 16장에 대한 해석은 더 현격한 차이를 드러낸다. ‘공호이단, 사해야이’(攻乎異端, 斯害也已)란 구절을 “이단을 전공하는 것은 해로울 뿐이다”로 읽는 게 전통적인 해석이었지만 저자는 “이단을 공격하는 것은 그 자체가 해로운 것이다”로 새긴다. 이 모두가 가능하다고 친절하게 소개해주는 번역서도 있지만 전혀 상반되는 해석이 양립 가능하다면 공자가 한 입으로 두말한 것이 되는가?

저자는 “공자의 본래 문제의식이 무엇이었는지, 공자가 어떤 사람인지를 알기 위해서는 직접 원문을 읽어보아야 한다”고 주장하지만 동시에 “논어를 제대로 읽어내기 위해 필요한 것은 한문학적 지식보다는 오히려 광범위한 인문학적 지식과 철학적 사고능력”이라고 덧붙인다. 사실 논어에 대한 허다한 번역과 주석들이 모두 원문 읽기에서 나온 것이니 ‘원문 읽기’만으로 그간의 오해와 편견이 모두 불식되기를 기대할 수는 없는 노릇이다(리쩌허우조차도 모호한 대목들은 그대로 놔두는 수밖에 없다고 한다).

송나라의 유학자 정이(程頤)는 이렇게 말했다고 한다. “논어를 읽는데, 논어를 읽기 전에도 이런 사람이고 논어를 읽고 난 다음에도 여전히 이런 사람이라면 읽지 않은 것과 같다.” 우리의 문제는 이렇다. “논어를 이렇게도 읽을 수 있고, 저렇게도 읽을 수 있다면 우리는 무엇으로 읽었다고 말할 수 있을까?”

08. 02. 03.

P.S. 상하이 푸동국제공항에서 장시간 대기하고 있어야 했는지라 구내서점에도 둘러보았는데, 자세히 둘러볼 만한 면적도 아니었지만 기대했던 '중국 고전들'이 눈에 띄지 않아 실망스러웠다. <삼국지>, <서유기> 등의 제목이 보이긴 했으나 나는 <논어>나 <도덕경> 정도는 진열돼 있을 줄 알았다. 중국어-일어 대역/주석본 <논어> 한권이 꽂혀 있는 게 전부였다. 서울의 10배 정도 된다는 상하이의 크기가 갑자기 작아보였다.

돈도 별로 없었기에 나는 남송의 수도였던 항저우의 운치있는 정경들을 담은 사진엽서와 함께 (직원이 잔돈이 없다고 해서) 상하이의 '새 건축물'들을 담은 사진엽서를 구입했다. 중국의 두 얼굴처럼 여겨진다...