김수영 전집 결정판

어제 주문하고 아침에 받은 책은 ‘사후 50주년 기념 결정판‘으로 나온 <김수영 전집>(민음사)이다. 민음사판 전집도 두 종을 갖고 있지만 ‘결정판‘이란 말에 혹하지 않을 수 없다. 게다가 ‘김수영의 현재성‘에 어울리는 새 전집 아닌가.

편자는 민음사 편집주간을 역임한 이영준 교수. 이번 전집 발간으로 <김수영 육필시고 전집>(2009)와 시선집 <꽃잎>(2016)을 편집한 이력의 마침표를 찍었다. 지난번 전집의 미진함에 대한 불평을 이런저런 자리에서 듣고는 했는데 결정판이 말끔하게 해소해주었기를 기대한다. 김수영의 현재적 의의에 대해서 신형철 평론가는 이렇게 적는다.

˝시인 김수영은 한국시사에 최소 두 개의 시학적 발명품을 선사했다. 비속한 일상어로도 계시적 효과를 거두는 기술, 그리고 카오스모스에 가까운 시적 구조로 역동적인 난해함을 창출하는 기술. 시를 쓰는 데에만 사용된 기술이 아니다. 일상적 시어는 제 자신의 속물성을 적발하고 고백함으로써 나날이 거듭나려 했던 그의 사인(私人)적 고투의 반영이고, 카오스모스적 구조는 한국사회가 억압적인 질서정연함이 아니라 해방적인 혼란으로 가득하기를 바랐던 그의 무한 자유를 향한 시민적 신앙의 반영이었다.

그는 각각을 ‘죽음의 연습’과 ‘사랑의 변주’라 불렀는데, 이는 4.19에서 목격한 빛을 5.16 이후의 동굴 속에서도 끝내 잊지 않기 위해 그가 연마한 존재의 기술이기도 했다. 다시 온 세상이 ‘사랑에 미쳐 날 뛸’ 날이 오기를 바랐던 그의 희망은 1987년과 2017년의 시민혁명으로 실현됐으니, 과연 희망은 희망이 있다고 믿는 능력의 산물이기도 하다는 것을 그에게서 배운다. 그러나 아무리 배우고 또 배워도 언제나 새로운 그를 누구도 완전히 극복하지는 못하리라. 이 시인ㆍ사인ㆍ시민의 성(聖)삼위일체를 우리는 ‘김수영’이라고 부른다.˝

막스 브로트의 카프카

‘카프카의 친구‘가 한 사람을 가리킨다면 바로 그 사람, 막스 브로트의 <나의 카프카>(솔출판사)가 재번역돼 나왔다. <카프카 평전>(문예출판사, 1981)이라고 정말 오래 전에 나왔다가 절판된 책이다. 나도 도서관 책으로만 구경하고 복사한 기억이 있다. 이번 책은 지난해 완간된 카프카 전집의 서플먼트로 여겨진다. 애초의 평전보다 증면되었는데 다른 글들도 포함되어 있어서다.

˝이 책은 막스 브로트의 가장 중요한 세 개의 저술, ‘프란츠 카프카, 전기‘(1937), ‘프란츠 카프카의 신앙과 학설‘(1948), ‘프란츠 카프카의 작품에 나타난 절망과 구원‘(1959)을 한 권의 책으로 엮은 것이며, 1939년 나치를 피해 팔레스타인으로 망명한 막스 브로트가 카프카의 유작 및 편지, 엽서, 스케치까지 안전하게 감춰 보존한 자료를 함께 수록하여 더욱 그 가치를 지닌다.˝

이러한 구성의 책은 영어판에 없고 아마 독어판으로도 없지 않을까 싶다(확인해보니 한국어판은 독일 피셔출판사판을 옮긴 것이다). 유고 관리자로서 브로트에 대한 평가는 엇갈리지만(유고가 공개된 이후 현재는 브로트판보다 비평판이 읽히는 추세다), 그리고 카프카에 대한 과도한 유대주의적 해석에 공감하기 어렵지만 카프카의 가장 가까운 친구였다는 점에서 그의 기록과 증언이 의미가 있다.

다음 주부터 카프카에 대한 강의를 진행할 예정이어서 더욱 반갑다. 박홍규 교수의 <카프카, 권력과 싸우다>(푸른들녘)도 이번에 다시 나왔다. 이미 읽은 책이지만 개정된 내용이 있는지 살펴봐야겠다...

이상문학의 모든 것

한국문학 작가론이나 연구서는 생각날 때마다 챙겨놓는 편인데 이번에 구입한 책은 이상 관련서들이다. 권영민 교수의 <이상문학대사전>(문학사상, 2017)과 이보영 교수의 <이상 평전>(전북대출판문화원, 2016)이 학계의 성과라면, 이상 사후 가족들의 뒷이야기를 다룬 정철훈의 <오빠 이상, 누이 옥희>(푸른역사, 2018)는 문학담당기자의 발품이 느껴지는 책이다. 이 가운데 <오빠 이상, 누이 옥희>의 소개는 이렇다.

˝저자 정철훈은 우연한 기회에 이상의 누이인 옥희의 아들 문유성 씨를 만나 이상 사후의 가족비사를 녹취할 수 있었다. 그의 입에서 흘러나온 이야기는 한 번도 공개된 적이 없는 베일에 싸인 이상 애사이자 이상 사후에 남겨진 가족들이 어떤 경위를 거쳐 살아남았는지를 규명해 주는 비사였다. 한 걸출한 문학적 천재를 아들로 둔 어머니 박세창 여사와 누이 옥희의 여생, 그 감춰진 이야기는 한국문학사의 가장 극적인 장면 중 하나로 꼽을 수 있을 것이다.˝

관심을 갖는 부분은 <오빠 이상, 옥희 누이>가 앞서 나온 <이상문학대사전>이나 <이상 평전>을 보충하거나 교정하는 내용을 담고 있느냐는 점. 확실한 건 대조해가며 읽어봐야 알겠다. 아무려나 생전의 삶과 문학세계, 그리고 사후의 이야기까지 이 세권이 책이 망라하고 있으니 ‘이상문학의 모든 것‘이라고 할 만하다. 그런 계산으로 구비해놓았다...

김사량을 찾아서

일제말과 해방공간에 일본어와 한국어로 작품을 썼던 작가 김사량의 생애를 다룬 사회학자 송호근 교수의 소설 <다시, 빛 속으로>(나남)가 나왔다. ‘김사량을 찾아서‘가 부제. 평전이 아닌 소설이란 점이 특이한데, 평전의 부담을 덜기 위함인지, 아니면 다른 목적이 있는 것인지는 책을 봐야 알겠다.

˝사회학자 송호근의 장편소설. 일제강점기, 도쿄제국대
학 재해중 집필한 소설 <빛 속으로>로 일본 아쿠타가와상 후보작에 오른 천재 작가 김사량. 일본어와 한국어를 넘나들며 하층민의 삶을 기록해 나간 그의 작품에는 박경리의 역사적 울혈, 백석의 토속적 감성, 김승옥의 근대적 감각의 원형이 도처에 발견된다. 그럼에도 분단 이후 이념 대결 과정에서 그는 완전히 잊힌 존재가 되어 버렸다. 이데올로기의 시대, 한국문학사는 북한 인민군 종군작가로 변신한 그를 결코 받아들일 수 없었다. 무엇이 그의 극적인 변신을 이끌었나? 그가 그토록 찾고자 했던 ‘빛‘은 무엇인가?˝

<다시, 빛속으로>는 그 추적기의 모양새다. 아직 <빛속으로>로도 읽어보지 않은 터라 이번에 안우식의 <김사량 평전>과 함께 김재용 교수가 엮은 <김사량 선집>도 구입했다. 김재용 교수는 <김사량, 작품과 연구>(전5권)의 편자이기도 하다. 연구자들의 꽤 집중적인 조명을 받고 있는 셈인데 그 문제성과 의의가 어디에 있는지 이번 기회에 살펴볼 참이다...

막연한 기대와 몽상에 대한 반역

연극인 이윤택의 과거 성추행이 미투운동의 이슈가 되고 있다. 피해자들의 집단 고소로 그의 행각은 법적 심판대에 오를 전망이다. 문득 생각난 건 내가 읽은 책들인데, 내가 읽은 건 아주 오래전 ‘문화 게릴라‘ 시절 혹은 그 이전 시절의 이윤택, 시인 이윤택이다. 찾아보니 <막연한 기대와 몽상에 대한 반역>(세계사, 1989)과 <카프카의 아포리즘>(청하, 1989)이 기억엔 제일 처음 읽은 책들 같다. 거의 30년 전이다.

시집은 절판된 지 오래 되었고 카프카 책은 <위대한 꿈의 기록>(북인, 2005)으로 다시 나왔다(이것도 구입했군). 그의 시를 찾아보니 카프카의 <소송>의 시적 번안이었다는 걸 알겠다. 연작시 ‘막연한 기대와 몽상에 대한 반역1‘이 이렇게 시작하니 말이다.

그렇다, 현실 그 자체가 체포되었다
이 점을 잊어서는 안 된다
나는 체포된 상태 그대로 내일 아침 출근할 것이다
체포된 현실 속에서 제 밥그릇들을 챙겨야 한다
(이대로 물러서서는 안 된다)

아이러니한 것은 그의 삶의 행로가 카프카의 삶과 문학과는 정반대의 길을 보여주었다는 점. 권럭(아버지/법)과의 투쟁이 카프카의 핵심이었던 걸 고려한다면 문화권력으로 군림하면서 성추행/성폭력을 일삼은 것은 그에 대한 독자/관객의 ‘막연한 기대와 몽상‘에 대한 반역이면서 동시에 카프카에 대한 배신이고 모욕이다(카프카에게서도 성적 욕망이 은밀한 주제이긴 하지만 그것은 투쟁과 연결돼 있다. 이윤택도 그러한가?).

결국 ‘소송‘이다...