스페인을 위한 전쟁

전쟁사가 존 키건으로부터 ˝스페인 내전에 관해 더 덧붙일 것이 잆는 책˝이란 평을 들은 앤터니 비버의 대표작 <스페인 내전>(교양인)을 읽는다. 원제가 ‘스페인을 위한 전쟁‘이다.

문학강의에서 스페인 내전을 배경으로 힌 작품을 다룰 때 든든한 배후가 되어주는 책이기도 하다. 이번에 손에 든 것도 오웰의 <카탈로니아 찬가>를 강의하기 위해서다(요즘 표기로는 ‘카탈루냐‘). 오웰이 정치적인 작가로 재탄생하게 된 결정적인 계기가 스페인 내전의 참전 경험이었던 걸 고려하면 스페인 내전에 대한 참조는 필수적이다. 더불어 최근의 카탈루냐 사태를 이해하는 데에도 중요하다.

머리말에서 내전의 성격에 대해 저자가 압축하고 있는 대목은 전체의 그림을 그리도록 해준다.

˝지금까지 스페인 내전은 자주 좌파와 우파의 충돌로 묘사돼 왔다. 그러나 그런 설명은 지나치게 단순하며 자주 오해를 불러일으키곤 한다. 좌우의 충돌 말고도 이 전쟁에는 두 개의 갈등 축이 더 나타나는데, 하나는 국가의 중앙집권과 지역적 독립 간의 갈등이고, 다른 하나는 권위주의와 개인의 자유 간의 갈등이다.

우파 국민 진영은 소수 예외를 제외하고는 결속력이 강한 세 가지 극단적 경향이 한데 결합했기 때문에 공화 진영에 비해 훨씬 통일성이 있었다. 그들은 모두 우익이었고, 중앙집권적이었으며, 권위주의적이었다. 반면에 공화 정부는 공존이 불가능하고, 서로가 서로를 의심하는 사람들이 한데 모여 있는 혼란의 도가니였다. 중앙집권주의자, 공산주의자로 대표되는 권위주의자들이 지역주의자, 자유주의자들과 어지럽게 한데 뒤섞여 있었다.˝

오웰이 스페인 내전에 참전하여 휘말려 들어가게 되는 것이 바로 그 혼란이었다.

스페인 내전에 관한 국내서로는 이병주의 스페인 기행문, <스페인 내전의 비극>을 꼽을 수 있다. 스페인 내전에 관한 그의 생각은 또다른 내전으로서 한국전쟁에 대한 그의 관점과 비교해보게 된다. 곁들여 그의 정치관과 문학행위를 오웰의 그것과 비교해볼 수도 있겠다...

세상을 바꾸는 건 냉정이다

책을 찾는 일에 비하면 책을 읽는 건 일도 아니다. 오늘도 그렇게 투덜거린다. 휴일마다 반복되는 일이지만(우리의 예외적인 연휴는 이제 평범한 연휴로 바뀌었다) 필요한 책을 제때 찾지 못해서 애를 먹었다. 아니 먹고 있다. 몇권은 찾았고 또 몇권은 오리무중.

그런 가운데 눈에 띈 책들을 같은 부류로 모아놓기도 했는데 ‘이타주의자‘를 제목에 달고 있는 책 세 권이 그렇다. 주제 서평을 쓴다면 거리가 될 만한데(이타주의를 주제로 한 책은 훨씬 더 많지만), 윌리엄 맥어스킬의 <냉정한 이타주의자>(부키), 김학진의 <이타주의자의 은밀한 뇌구조>(갈매나무), 그리고 슈테판 클라인의 <이타주의자가 지배한다>(웅진지식하우스) 등이다.

같이 꽂아두려다 <냉정한 이타주의자>의 헌사를 읽게 되었는데 ˝당신들이 없었다면 이 책은 세상에 나오지 못했을 것입니다˝라고 저자가 존경의 뜻을 표한 세 사람 가운데 한 명이 구소련의 공군장교 스타니슬라프 페트로프(1939-2017)다. 바로 지난달 말에야 뒤늦게 부고가 전해졌는데(지난 5월에 세상을 떠났다 한다), 그가 특별히 존경의 대상이 된 건 핵전쟁을 막은 숨은 의인이었다는 사실이 밝혀지면서다.

일촉즉발의 위기가 있었던 건 1983년 9월 26일이었다(9월 26일은 ‘페트로프의 날‘이라고 기리는군). 당시 소련의 핵방공관제센터의 당직사령이었던 페트로프 중령은 미국이 핵미사일 5기를 발사했다는 위성조기경보를 포착하고 대응에 고심한다. 소련도 대응조처로 핵미사일을 발사했다면(실제로 군수뇌부는 반격을 시도하려 했다고) 말 그대로 핵전쟁이 벌어졌을 것이고 지구는 종말을 고했을 것이다.

5분간의 긴박한 고심끝에 페트로프는 시스템오류로 결론지었고 실제로 새로 교체한 경보시스템이 햇빛 반사광을 미사일 반사광으로 오인했다는 사실이 밝혀졌다. 한 사람의 신중한 판단이 세계를 구한 것이다. 정작 그의 의로운 행동은 당시 관제센터 사령관의 회고록을 통해서 뒤늦게(1998년) 알려지고 페트로프는 서방에서 ‘영웅‘으로 대접받는다. 그 자신은 겸손하게 자기 할일을 했을 뿐이라고 거듭 말했음에도. 아, 2015년에는 <세상을 구한 남자>라는 다큐영화도 만들어졌다.

올해 노벨평화상이 반핵단체 연합체인 핵무기폐기국제운동에 돌아간 것과도 관련해서 페르토프도 우리가 기억해야 할 이름 가운데 하나로 꼽을 수 있을 것 같아서 몇자 적었다(북한과 미국의 핵단추는 누가 관리하는가?). 그를 기억하는 의미에서 사진 두 장을 옮겨놓는다. 이제<냉정한 이타주의자> 등은 다시 책장 한 구석에 꽂아두어야겠다...

오이겐 핑크의 니체

푸코의 <지식의 의지에 관한 강의>(난장)를 잠시 펼쳤다가 편집자 각주에서 오이겐 핑크의 <니체>(1960)에 대한 언급을 보고서 책장에서 빼왔다. 오래전에 사라진 책이지만 마침 복사본을 갖고 있어서다. 한국어판이 <니이체 철학>(형설출판사, 1984)이라고 나왔었다. 역자는 하기락 선생.

기억에는 철학과 대학원 강의에서 소개받고 도서관 책을 복사했다. 영어판은 구하지 않은 듯한데 확인해보니 지금은 절판된 상태다(절판되지 않았더라고 구매할 수 있는 가격대가 아니지만). 핑크는 후설의 조교를 역임했고 국내에 소개된 책으로는 <데카르트적 성찰>(한길사)의 출간에 관여했다. 그의 니체론이 독어권에서도 여전히 읽히는 책이라면 번역본도 다시 나오면 좋겠다.

피터 버크의 책을 보다가 푸코의 지식론에 다시 눈길을 돌리게 되었는데, 진척이 생기면 강의로도 구성해봐야겠다. 그나저나 <성의 역사1: 지식의 의지>는 또 어디로 사라진 것인가...

시대의 독자로 산다는 것

강의준비차 스테판 말테르의 <조지 오웰, 시대의 작가로 산다는 것>(제3의공간)을 읽다가 잠시 모파상의 <삐에르와 장>(창비)을 읽는 틈에 시야에서 놓쳤다. 말이 안 되는 일이지만 여하튼 20여 분간 집안에서 찾다가 못 찾고 쉬는 중이다. 야구중계와 같이 보느라 정신이 분산된 탓인지.

<시대의 작가로 사는 것>은 고세훈 교수의 평전 <조지 오웰>(한길사)과 같이 읽고 있는데 오웰의 어린시절과 젊은시절에 대한 정보를 보충할 수 있어서 유익하다. 주로 후기 대표작인 <동물농장>과 <1984>를 위주로 강의를 해온 탓에 그의 어린시절과 초기작에 대해서는 자세히 살펴보지 않았었다. 관련서를 읽지 않은 건 아니지만 머릿속에 강의자료로 입력해놓지는 않은 것.

평전을 보니 오웰 전집은 20권 규모이고 모두 1만 쪽에 달한다. 그에 관한 책들도 수십 권에다가 학술논문만 해도 수백 편에 이르니 20세기 작가로는 거물급이라고 해야겠다. 그런 걸 고려하면 강의에서 너무 욕심을 부리지 않는 게 중요하다. 독자로서 더 중요한 건 무얼 읽느냐가 아니라 읽지 않느냐다. 읽을 책은 정말 너무나도 많기 때문이다.

오웰만 하더라도 어디까지 읽어야 할까? 대부분 소개된 그의 소설과 에세이만 하더라도 10여 권에 이른다. 최근에는 소설 <엽란을 날려라>(지만지)도 초역돼 나왔다(책값은 화나게 한다). 문제는 오웰만 읽는 게 아니라는 점. 당장 내주만 하더라도 10명의 작가와 그들의 작품을 강의에서 다뤄야 한다. 비단 그런 사정이 아니더라도 인생이 길지 않다. 하는 말대로 우리는 책을 읽으려고 태어나지 않았기에(우리의 몸이 독서에 최적화되어 있다면 노안이 생길 리 없다!).

고로 시대의 작가로 산다는 것도 고되지만 그런 작가들을 뒤따라 읽으며 시대의 독자로 산다는 것도 만만치 않다. 그나저나 책은 어디에다 둔 것일까...

북북서로 진로를 돌려라

연휴도 반환점을 도는 시점이 되어 어제까지 느긋했던 마음도 슬슬 바빠지고 있다. 며칠 손에 닿는 대로 책을 읽었지만 이제 강의준비도 해야 하고 독서도 모종의 결과물을 내놓아야 한다.

러시아혁명사에서 20세기 이데올로기로, 독일근현대사로 종횡하는 것까지는 좋았지만 아쉽게도 시간은 이제 더이상 내 편이 아니다. 모래시계로 치면 뒤집힌 이후에는 적들의 시간이다.

윌리 톰슨의 <20세기 이데올로기>(산처럼)는 진도가 더디게 나가는 책이다. 공부하는 느낌이 들게 하는 책. 아렌트의 <전체주의의기원>과 같이 읽어나가는 것으로 계획을 수정했다.

박노자의 <러시아혁명사 강의>(나무연필)는 알렉산더 라비노비치의 <1917년 러시아혁명>(책과함께)의 보충으로 읽고 있는데, 강의니 만큼 수월하게 읽힌다. 최일붕의 <러시아혁명>까지 이 참에 읽어두려고 한다. 더 무리하면 레닌과 스탈린 평전에 이르게 된다.

<20세기 이데올로기>를 읽다가 독일사를 보충하려고 손에 든 책이 제바스티안 하프너의 <비스마르크에서 히틀러까지>(돌베개)다. 역시나 기대만큼 잘 쓰인 책. 아직 초반부임에도 남은 분량을 체크해보게 되는 책이다. 아이들이 아이스크림을 아쉬워하듯이 다 읽는 게 아쉬워서. 여기서 더 무리하면 <바이마르 공화국의 해체>(나남, 전3권)로 가게 된다. 몇 페이지 읽기는 했는데 역시나 이번 연휴에는 무리다.

그밖에 뇌과학과 윤리, 사회적 협력, 지식의 사회사 관련서 등 벌려놓은 책이 너무 많다. 그렇지만 이제 북북서로 진로를 돌려야 할 시간이다...