젊은 시인에게 보내는 편지

아고타 크리스토프의 문맹을 사러
동네서점에 갔다가 헛걸음
일본추리소설이 국외소설 전체에 맞먹는다는 걸
알았네 문맹이 낄 자리가 없다는 걸
대신 릴케의 젊은 시인에게 보내는 편지를
손에 들었네 다시 나왔으니 다시
보낸 편지인가 시를 쓰던 젊은 시절에
손에 들었을 텐데 수신자는 내가 아니었지
친애하는 카푸스 씨
에게 릴케가 보낸 답장이지
그게 시작이지
그걸 내가 훔쳐 읽는 건가
문맹을 읽으려고 했었다고
핑계는 마련해 두었어
인생이 당신을 잊지는 않는다는 걸
잊지 말라고 릴케는 쓰네
인생이 당신을 손안에 떠받치고 있다는 걸
잊지 말라고
나는 쓰지 않으면 안 되는가
자신에게 물어보라고
릴케는 젊은 시인에게 쓰네
그런데
친애하는 카푸스 씨
에게 20년에 걸쳐 보낸 편지의
마지막 편지를 쓸 때도 나보다 젊다니!
릴케여 누구의 시인도 아닌 시인이여
내게는 젊지 않은 시인에게 보내는
편지가 필요하다오
그런데
젊은 시인에게 보내는 편지의
계산을 치르고 영수증도 이미 버렸지
하는 수 없이
나는 20년 젊은 척하기로 한다
세월의 문맹이 되기로 한다
편지의 수신자는 아무나 되는 게 아니므로
누구의 시인도 아닌 시인의 수신자

영국에는 외로움 장관이 있다는군

영국에는 외로움 장관이 있다는군
외로움이 국가적 문제라서
외로움이 장관의 담담업무
장관도 남다른 경력자일까
외로움에 관해서라면 전문가이고
적임자일까 외로움이라면 맡겨도 좋을
맡겨봐도 좋을
적임자라면 저 굳건한 나무들은 어떤가
영국 왕실의 근위대처럼
한치의 요동도 없이 엄살도 없이
제 자리를 지키며 심지어
교대도 하지 읺고 묵묵히
외로움을 견디지
나는 저 나무들이 한눈파는 걸
보지 못했고 잡담하는 걸
보지 못했고 한탄하는 걸
보지 못했어 술 마시는 걸
보지 못했어 담배도
안 핀다고 들었어
(폭풍에 뿌리째 뽑힌 적은 있어)
아 청문회를 통과하기 어렵겠군
과묵해서 게다가
장관의 임무는 견디는 게 아니지
줄이는 거지 경감하고 해소하는 거지
장관은 외로운 사람들을 만나야 할 테지
손을 잡아주기도 하나
사진도 찍어야 할 테고
외로운 사람이 아니라 외로움을
잘 다룰 줄 아는 사람
아 결정적으로 영국인!
영국 장관이니 말이야
내가 왜 영국 장관의 경력을
자격을 문제삼는 거야
그건 영국인들이 알아서 하는 거라구
근데 너 지금 혼자서
대화하는 거야?

무된장국에 대하여

무된장국에 밥을 말아먹으며
배춧국 생각이 절실하다 무된장국은
정직하여 오직 무
만 들어 있다 정직은
힘에서 나오는 것
계속 숟가락질해도 무는
줄지 않는다 배추였다면!
(이 세상밖이라면 어디라도?)
그래도 먹을 수밖에 없네 이미
밥을 말아서
그렇게 어려운 일도 아니었는데
더 자주 먹던 배춧국 배추된장국
배추를 사랑하고 싶어지네
무밭에서의 풋풋한 사랑도 있었건만
이젠 무된장국을 타박하네
무도 시절이 있는 법
그런 생각으로 숟가락을 뜨네
이제 겨우 다 먹었네
그래도 한솥이 아니어서 얼마나 다행인가
생수로 입가심하며 인생은
살 만하다고 느끼네
어디로든 나가봐야지

안 보이는 나라

눈 감으면 안 보이는 나라
우주에 암흑물질이 있는 것처럼
눈 감으면 보인다 안 보이는 나라
안 보이는 나라에 비가 내리는 소리
저건 보이지 않는 비
보이지 않는 나뭇잎을 건드리는 소리
소리는 보이는 나라와 안 보이는
나라를 바삐 오가고
나는 빗방울의 무게를 가늠해본다
모든 것이 있는 그대로라고
안 보이는 나라는 떠벌린다
보이지 않을 뿐이라고 이민국은 말한다
빛을 아낄 뿐이라고
태양도 휴식이 필요하다고
안 보이는 나라에 누가 사는가
모두가!
하지만 그건 안 보이는 나라의 일부
안 보이는 나라의 모델하우스
안 보이는 나라는 모두의 베드타운일 뿐
물밑거래는 알지 못한다
매년 일부가 안 보이는 나라로 이민을 떠난다
일부는 추방당한다
앉은 자리에서 누운 자리에서
이민국의 면접을 치른다
안 보이는 나라의 관리를 본 사람은
아무도 없다 안 보이는 나라는
보이지 않게 모든 일을 처리한다
보이지 않는 서류가 차곡차곡 쌓인다
안 보이는 나라는 시력만 세금으로 챙긴다
안 보이는 나라는 정연하다
안 보이는 나라는 평등하다
안 보이는 나라는 대체로 무난하다
눈 뜨면 아직은 보이는 나라
아침이군

내 친구를 소개합니다

내 친구를 소개합니다
누구를
은행나무 도열한 가로수길을 걸어서
안과에 왔다 지난 주말은 휴일이었지
어제보다 더 충혈된 눈으로 일어나니
한 대 맞은 사람 같다더군
나는 맞고 다니는 사람
시를 쓴다면서 맞고 다니나봐
누구한테
부은 눈으로 세상을 보면
세상도 부어 보이지 너도
그래서 조용하구나
눈이 부은 사람들과 부을 사람들이
모여 앉았지 만난 일 없는 사람들
사이에서 친구를 떠올린다
오늘은 멜빌과 마르크스의 전기가 온다
나는 죽은 친구들과 친하지
그들의 책을 읽고 그들의 생각을 얘기하지
한 시간이고 두 시간이고
나는 그들의 생몰연대를 알지
가족사항을 알고 연애와 결혼도 알지
고뇌도 알고 의의와 유산도 알지
그만큼 아는 친구가 있던가
몇년 전 강남역에서 삼겹살을 같이
구워 먹은 친구는 대리운전을 한다지
사업을 벌인 줄 알았는데 우리는
아는 게 없어 멜빌과 마르크스만큼도
누구를 소개할까
최근에 사귄 친구는 헨리 소로지
마흔다섯에 세상을 떠나
나보다 어린 친구 그래도
배울 게 많은 친구 숲속의 생활과
불복종 전문가라네
게다가 혁명적 사상가라네
두 권의 전기를 어제 주문했다
소로의 인생 전체가 곧 배송될 테지
나는 더 깊이 사귈 수 있을 테지
나는 죽은 친구들과 주로 사귀지
너도 떠난 지 오래 됐으니