내 친구를 소개합니다
누구를
은행나무 도열한 가로수길을 걸어서
안과에 왔다 지난 주말은 휴일이었지
어제보다 더 충혈된 눈으로 일어나니
한 대 맞은 사람 같다더군
나는 맞고 다니는 사람
시를 쓴다면서 맞고 다니나봐
누구한테
부은 눈으로 세상을 보면
세상도 부어 보이지 너도
그래서 조용하구나
눈이 부은 사람들과 부을 사람들이
모여 앉았지 만난 일 없는 사람들
사이에서 친구를 떠올린다
오늘은 멜빌과 마르크스의 전기가 온다
나는 죽은 친구들과 친하지
그들의 책을 읽고 그들의 생각을 얘기하지
한 시간이고 두 시간이고
나는 그들의 생몰연대를 알지
가족사항을 알고 연애와 결혼도 알지
고뇌도 알고 의의와 유산도 알지
그만큼 아는 친구가 있던가
몇년 전 강남역에서 삼겹살을 같이
구워 먹은 친구는 대리운전을 한다지
사업을 벌인 줄 알았는데 우리는
아는 게 없어 멜빌과 마르크스만큼도
누구를 소개할까
최근에 사귄 친구는 헨리 소로지
마흔다섯에 세상을 떠나
나보다 어린 친구 그래도
배울 게 많은 친구 숲속의 생활과
불복종 전문가라네
게다가 혁명적 사상가라네
두 권의 전기를 어제 주문했다
소로의 인생 전체가 곧 배송될 테지
나는 더 깊이 사귈 수 있을 테지
나는 죽은 친구들과 주로 사귀지
너도 떠난 지 오래 됐으니
