콜럼바인 보고서

‘이주의 발견‘도 북플로 적는다(데스크톱 대신에 스마트폰을 쓴다는 뜻이다). 여러 제약이 있지만 누워서 쓸 수 있다는 편의성 때문에. 이주의 발견은 데이브 컬런의 논픽션 <콜럼바인>(문학동네, 2017)이다. 알 만한 사람은 알겠지만 제목이 가리키는 건 1999년 4월 미국 콜럼바인 고등학교에서 벌어졌던 총기난사 사건이다. <콜럼바인>의 부제는 ‘비극에 대한 가장 완벽한 보고서‘다. 곧 콜럼바인 총기난사 사건에 대한 가장 완벽한 보고서란 뜻이다. 2009년작.

‘가장 완벽한 보고서‘가 나오기 전에 이 사건을 먼저 다룬 건 영화다. 마이클 무어의 <볼링 포 콜럼바인>(2002)과 구스 반 산트의 <엘리펀트>(2003)가 대표적인데, 나는 이 가운데 <엘리펀트>를 2004년 모스크바 국제영화제에서 보았다(자막 없이 본 건가? 아니면 러시아어로 더빙된 걸로? 어디까지 믿어야 할지는 나도 모르겠다).

영화에 대한 사전지식은 전혀 없이 감독이 구스 반 산트라는 것만 믿고 봤다가 당황했던 기억이 있다. <아이다호> 같은 영화를 기대했다가 뒤통수를 맞은 격이었다. 콜럼바인 사건을 아주 담담하게 마치 기록영화처럼 찍은 영화. <콜럼바인>은 그 기억을 다시금 상기시켜줄 것 같다. 저자가 이 사건에서 어떤 교훈을(교훈이라는 게 있다면) 끄집어낼지 궁금하다...

나는 내 나라가 낯설다

모레 출국을 앞두고 낮에 시내 하나은행에 가서 환전을 하고 편집자 미팅을 갖는 등 마지막 일정을 소화했다. 아직 이른 저녁이지만, 날짜론 9월이자 가을의 첫날이지만 그저 한 주의 마감이자 그 여름의 끝처럼 여겨진다. 마치 한 계절의 피로가 한꺼번에 밀려드는 것 같다. 여행 일정을 무탈하게 소화하려면 내일은 휴식이라도 충분히 취해야겠다(그러면서도 내일 배송받기 위해 책을 몇권 주문했다).

거의 감기는 눈으로 겨우 펼쳐든 책은 부쩍 자주 책이 나온다 싶은 쉬즈위안의 <나는 내 나라가 낯설다>(이봄, 2017). ‘자주‘라고 적은 건 <미성숙한 국가>(이봄, 2017)가 지난봄에 나왔었기 때문이다. 그보다 앞서서는 <독재의 유혹>과 <저항자>가 출간됐었다. 저자는 1976년생의 ‘사회비평가 겸 작가이자 인문책방 운영자‘라고 소개되는데 일부에서는 ˝우리 세대의 가장 중요한 중국 지식인˝이라고도 평가한다고. 그의 ‘국가 3부작‘이 지난봄부터 나오고 있는 것인데 앞으로 <한 유랑자의 세계>가 마저 나와야 완결된다.

이번에 나온 <나는 내 나라가 낯설다>와 조만간 나올 걸로 보이는 <한 유랑자의 세계>에는 공통의 부제가 붙어 있다. ‘국가를 바라보는 젊은 지식인의 인문여행기‘. 유럽여행을 앞두고 그의 책에 손이 간 것은 물론 ‘인문여행기‘말에 꽂혀서다. 나도 그런 걸 하나 써야 해서.

그런데 정작 기다리는 책은 따로 있으니 타이완 작가 잔홍즈의 <여행과 독서>(시그마북스, 2017)다. 오늘 배송돼야 할 책이 아직 오지 않았는데 이 책에 관심을 둔 이유는 제목이 다 말해준다. 여행독서를 위한 독서여행. 뭔가 힌트를 얻을 수 있지 않을까란 기대 때문인데, 문학기행을 자주 다니다 보면 정작 나 자신이 이런 책을 쓰게 될지도 모르겠다.

3년만의 유럽행이라 감회가 있을 것도 같지만 아마도 비행기가 이륙한 다음에나 좀 느껴질까 당장은 노곤함이 앞선다. 그나저나 검지 손가락으로 계속 타이핑하려니 손목도 뻣뻣하군. 원래는 짧게 쓰려고 북플에다 쓰기 시작했건만 적응하고 있는 탓인지 점점 길어지고 있다. 초심으로 돌아가야겠다...

꽁치가 먹고 싶습니다

난데없는 꽁치 타령이 아니라 일본영화의 거장 오즈 야스지로(1903-1963)의 책 제목이다. <꽁치가 먹고 싶습니다>(마음산책, 2017). 정해진 규격의 글들을 모은 건 아니어서 오즈의 잡문집이라고 해도 될 듯한데 거기에 대표작 <도쿄 이야기>의 감독용 각본이 포함돼 있다. ‘오즈 야스지로 선물세트‘ 같은 책. 희귀한 만큼 선물로서도 각별하다.

오즈를 다룬 책으로는 거물 비평가 하스미 시게히코의 <감독 오즈 야스지로>가 여전히 유일하면서 최고의 책이고 그밖에 한두 권이 더 있는 정도. 그의 작품은 블루레이판으로도 나와 있는데 화질에 구애받지 않는다면 인터넷상에서도 쉽게 다운받아 볼 수 있다(어젯밤에 내가 그랬다).

구로자와와는 달리 오즈의 영화는 극장에서 본 기억이 없고 몇편 DVD로 구했지만 열심히 볼일도 없었다. 하지만 일본 근대문학을 강의하다 보니 자연스레 다시금 관심을 갖게 되었는데 <꽁치가 먹고 싶습니다>는 유익하면서 적절한 독서거리여서 반갑다.

그나저나 꽁치가 먹고 싶다는 건 어느 계절의 입맛일까? 계절과는 상관없는 것일까? 참치나 연어라면 몰라도 꽁치라(꽁치구이도 먹어본 지 오래로군)...

밀레나에게 쓴 편지

10권으로 완간된 카프카 전집에서 절반에 해당하는 5권이 편지와 일기다. 카프카 읽기의 절반은 이 편지와 일기 읽기라는 뜻이다. 카프카의 주요 작품들에 대해서는 얼추 빠짐없이 강의에서 다루었지만 편지와 일기는 참고자료일 뿐이어서 체계적으로 읽지 못했다.

카프카 문학기행에 들고 갈 책을 고르다가 <밀레나에게 쓴 편지>에 눈길이 간 건 그 때문인데 사실 다른 편지나 일기는 무게 때문에 들고 가기가 부담스러운 반면에 <밀레나에게 쓴 편지>는 맞춤하다. 그렇더라도 고민이 다 해결된 것은 아닌데 나는 국내에 출간된 세 종의 번역서를 다 갖고 있기 때문.

정확하게 비교해 보지 않아서 판본과 번역에서 어떤 차이가 있는지는 모르겠다. 가볍기로는 지만지판이 가장 가볍지만 솔판은 전집판으로서 무게감을 지닌다. 출국 전에 몇 대목을 비교해보고 결정할까도 싶다...

질베르 시몽동의 기술철학

어지간한 프랑스 현대철학자들에 대해서는 몇마디씩 할 수 있지만 예외적인 철학자도 몇 있는데 질베르 시몽동(1924-1989)이 대표적이다. 내가 아는 건 그가 ‘기술철학‘의 대표자라는 것 정도다. <기술적 대상들의 존재양식에 대하여>(그린비, 2011) 같은 주저가 진작 소개되었지만 책은 구해놓고도 읽을 엄두를 내지 못했다.

이번주에 그의 또다른 주저로 <형태와 정보 개념에 비추어 본 개체화>(그린비, 2017)가 역자의 해설서, <시몽동, 개체화 이론의 이해>(그린비, 2017)와 함께 출간되었다. ‘개체화‘는 시몽동 철학의 핵심개념인데 비슷한 연배인 들뢰즈에게도 많은 영향을 미친 것으로 알려진다. 기술철학의 다음 세대 대표자 베르나르 스티글러도 시몽동의 제자격 철학자다.

새로 두 권의 책이 나와서 상기하게 되는 건 올초에 나온 김재희의 <시몽동의 기술철학>(아카넷, 2017)이다. 알고 보면 이 책 덕분에 시몽동을 기술철학자로 기억하는 것이군. 여하튼 시몽동에 대해서는 두 권의 주저와 두 권의 연구서가 나와있는 셈이다. 이 정도면 모른 체하기도 어렵다. 당장은 좀더 얇은 국내 연구자들의 책으로 감이라도 잡아두어야겠다...