얘기를 더 들려줘요, 오기리와씨!!

벽장 속의 치요
오기와라 히로시 지음, 신유희 옮김, 박상희 그림 / 예담 / 2007년 8월

똑같은 얘기도 더 재밌게 할줄 아는 친구들은 따로 있는 법이다.
여러모로 상당히 의외책이었던 <벽장속의 치요>는 딱 그런 친구가 들려주는 이야기같은 책이라서,예상 외로 푹 빠져들어서 얘기가 빨리 사라지지 않게 야금 야금 아껴읽었던 책이었다.
(아마 누구라도 그랬을듯 싶지만,) 벽장속의 유령 치요와의 동거를 시작으로 소소한 사건을 단편식으로 연결해놓은 책인줄 착각했는데, 아니었다.
 <벽장속의 치요>는 수록 단편들중 한편일뿐, 그 이상도 그 이하도 아니었다는 결론.
아, 이점은 분명 허무하다. 책편집을 다른 방식으로 했더라면 조금 낫지 않았을까.
게다가 수록된 내용에 비해, 캐릭터상품같은 일러스트가 너무 가볍게 느껴져서,
내가 이 책에 기대하지 않았던 이유도 그저 가볍게 읽을수 있는 책이라고 생각했기 때문이었다.
그래서 여러모로 의외의 책이었다.
 
공포소설의 형식을 띄고 아홉개의 이야기가 진행되는데, (이말 요즘 많이 쓰는것같지만) 한편 한편이 잔혹동화같다.
모두 섬뜩함이라던가, 어두운 부분의 이야기를 기초로 삼고 있지만,
어떤 것은 웃기고, 어떤 것은 슬프고, 어떤 것은 피가 끓을 정도로 화가 난다.
표정변화가 아주 많은 친구를 들여다보고 있는 것같은 재밌고도 귀여운 책이 바로 이 책.
 
한 백수남자가 묘하게 집값이 싼 집에 이사를 갔는데, 집에서 유령이 나온다.
잠이 들만하면 벽장속에서 스윽 걸어나와 탁자에 올려놓은 육포를 몰래 먹으면서 뭔가 중얼거리는 꼬마유령 치요가 등장하는 표제작 <벽장속의 치요>.
할머니 같은 말투로 말하고, 찹쌀떡처럼 생겼으며, 저리 꺼지라고 소리지르면 소심하게도 물러난다.
너무나 귀여운 단편이라, 둘의 이야기가 더 나오길 바랬는데, 아쉽게도 이게 끝이다.
이 얘기로 더 긴 이야기를 풀어놓아도 좋지 않았을까.
육포와 칼피스를 우물대며 관상을보는 치요가 더 보고싶다.
<샤바케>의 야나리들보다도 더 귀여운 유령이었다.

<call>은 이 단편집에 몇개 포함된 서술형 트릭 단편이다.
대학동기에 수상한 미스테리 동아리에서 만난 세남녀의 엇갈리는 사랑을 통해 묘한 아련함과 애잔함을 전해주는 단편으로, 이 단편집에서 가장 평범한 스타일이기는 하지만, 어찌되었든간에 서술도, 인물들의 대화도 흐르는 물처럼 자연스러운 단편이다.
중국 산속에 몰래 숨어사는 러시아 모녀들의 이야기 <어머니의 러시아 스프>는
그야말로 잔혹동화스러운 작품이었다. 책소개문구에 써있듯이 "마지막 한줄로 그간의 내용이 바뀌어버리는" 충격은 사실 없지만, (이 정도라면 읽다보면 예측가능한 트릭이다.)
이렇게 비밀스럽고 스산한 이야기를 좋아해서인지 무척 재밌게 읽었다.
 
<예기치 못한 방문자>에서는 코믹한 부분마저 보여준다.
불륜녀의 변심으로 우발적으로 살인을 저지른 남자. 여자친구의 집에 갑자기 들이닥친 청소업체 직원.
예기치 못한 방문자에 땀을 비오듯 흘리는 중년남자와
사람좋게 웃으면서 행사기간이니 청소서비스를 받으라는 멍청한 청소업체 직원과의 시체은닉 대결이 한판 벌어진다.
이 단편집 중에서는 가장 박진감넘치는 전개를 보여주는 단편이다.
<살인레시피> 역시, <예기치 못한 방문자>와 함께 가장 코믹한 작품으로, 서로 죽이지 못해 안달인 부부가 등장한다.
남편은 불륜녀와 결혼하기 위해, 아내는 이혼을 요구하는 남편이 괴씸해서 보험금을 노리고
산나물 가득한 밥상을 앞에두고 치열한 신경전이 벌어진다.
무척 박진감 넘치고, 마지막 대사들에는 나도 모르게 웃음마저 나는 즐거운 단편이다.

<냉혹한 간병인>에 등장하는 치매노인을 수발하는 며느리는 또 어떤가.
이 단편을 읽다보면 누구나, 피가 끓는 경험을 하게될 것이다.
겉에서 보기에는 시부모를 공양하는 효부, 그러나 실상으로는 노인이 죽어서 유산을 받기만을 기다리며 꼼짝도 못하는 노인에게 가혹한 짓을 저지른다. 아들쪽도 별 다를 거 없다.
가장 불쾌한 작품이면서도, 가장 통쾌한 작품이다.
<늙은 고양이>는 돌아가신 숙부님이 물려준 집에 이사가게된 한 가족의 이야기이다.
숙부님의 고양이로 추정되는 고양이가 가정의 평화를 갉아먹어가는 이야기.
추함과 역함의 묘사가 무척 사실적이어서, 눈살이 찌푸려지는 단편. 그러나 다소 평면적이라 아쉽다.
 
<어두운 나무 그늘> 역시 조금은 평면적인 이야기라, 이 단편집에서 가장 처진다고 생각되었던 단편이다. (하지만 이런 거 하나 정도는 끼어있어도 상관없잖아.)
어린시절 잃어버린 동생의 행방과 동생을 잃어버린 장소로 되돌아가게 된 언니.
수십년이 지나 알게되는 비밀에 대한 이야기. 전체적으로 평면적이라고는 하나, 마지막 장면은 꽤 섬뜩하다.
마지막 작품 <신이치의 자전거>를 보면 이 단편집의 색체가 단지 귀여운 유령이야기  <벽장속의 치요>에 머물러 있지 않다는 점을 알게될 것이다.
마음속에 깊이 남는 상실감과 향수를 불러일으키는 애잔한 이야기로,
대단원의 마지막을 장식하는 너무나 마음에 드는 단편이었다.

이렇게 아홉가지의 이야기로 묶인 단편집 <벽장속의 치요>.
서술형 트릭에서부터 씁쓸한 블랙코미디, 잔혹동화와 정통 공포물을 넘나드는 다양한 스타일로,
단편 읽는 것이 버겨운 사람들 역시도 무척 즐길수 있는 단편집이 되겠다.
최근에는 단편 형식으로 묶인 책들을 꽤 많이 읽었지만, 이 작품 만큼 재밌는 작품은
오츠이치의 <Zoo> 이후로 처음이다.
아주 독특한 상상력이라고는 할수 없지만, 같은 이야기라도 아주 재밌게 풀어내는 재주가 있는 작가같다.
간혹 일본 소설에서 느껴지는 언어적인 갭도 느껴지지 않고, 시원시원한 몰입감도 훌륭하다.
표지에 낚이지 말고, 제목에 낚이지 말고, 속내용을 바라보자.
"재밌게 얘기하는 사람"이란 바로 이런 사람을 위해 만들어진 말일테니.

소통과 향수, 잃어버린 것들에 대한 소소하고 평범한 이야기들.

쓸쓸함의 주파수
오츠 이치 지음, 채숙향 옮김 / 지식여행 / 2006년 1월

취미는 동네 조깅하기. 부끄럽기 때문에 낮에는 조깅을 못하고, 밤이 되어서야 동네를 뛰기 시작하는데,
그나마도 동네 사람을 마주치게 된다면 어디 숨어버리거나 도망쳐버린다.
일을 의뢰받으면 소재 고민하다가 시간을 날려버리고, 죽어마땅하다고 죄의식에 휩쌓인다.
한때 빵과 과자로 삶을 연명했고, 컴퓨터 바탕화면서 빵사진을 띄어놓았다가 미친거 아니냐는 친구의 힐책에
집에 누군가 올때면 슬쩍 바탕화면을 바꿔놓기를 게을리하지 않는다.
어쩌면 이 남자는 사회성이 현저히 부족한 극소심한 히키코모리형 남자일지도 모른다.
이런 사람이 바로 작가 오츠이치(乙一)이다.
 
<Zoo>를 거쳐 <여름과 불꽃과 나의 사체>를 거쳐 <쓸쓸함의 주파수>까지 읽어버린 나는,
이 <쓸쓸함의 주파수>에서는 오츠이치다운 면을 그닥 발견할수가 없어서 어리둥절했다.
고요한 일상, 어딘지 좌절감에 빠져있는 사람들, 어찌보면 <Zoo>나 <여름과 불꽃과 나의 사체>와 엇비슷해보이지만,
<쓸쓸함의 주파수>에서는 훨씬 온건하고 평범해서, 소설다운 매력은 많이 떨어지지 않나 싶다.
작가 본인도 시간에 맞춰썼다 말하는 <미래예보>나 <필름 속 소녀>같은 단편들은
실망적이다 싶을정도로 평이해서 특별한 매력은 느끼지 못하겠고,
그나마 경쾌한 <손을 잡은 도둑>같은 경우는 어느 정도의 재기발랄함이 엿보이나 결론이 너무도 흐지부지하다.
가장 마음에 들었던 마지막 단편 <잃어버린 이야기>에 다다라서야
내가 오츠이치에게서 보고싶어하는 면을 발견한것같아서 그나마 아쉬운 독서는 아니었지만,
전체적으로 술에 물탄듯, 물에 술탄듯하는 흐지부지한 느낌이 썩 마음에 들지는 않는다.
소통과 향수, 잃어버린 것들에 대한 소소하고 평범한 이야기들.
이런 것이 매력이라면 매력일수 있겠지만, 어쩐지 시시하다.
 
<잃어버린 이야기>에는 사고로 전신마비가 된 남자가 등장한다.
보이지도 않고 들리지도 않는다. 그러나 오른손 검지와 함께 생각은 깨어있고, 삶은 이어진다.
이런 괴로운 상태에서 매일같이 손가락으로 말을 걸어주는 아내.
함께 하는 날들이 이어질수록 죄책감에 괴로워지는 남자는 급기야 손가락 대화마저 차단해버린다.
몸은 죽었고, 삶은 이어진다. 그리고 사람들이 떠나가지만, 그들을 탓하지 않는다.
이 말도 없고 조용한 짧은 이야기가 왜 그렇게 마음에 들었는지 모르겠지만,
내게 있어서 이 단편은 이 책의 모든 것이라는 생각이 들만큼 마음에 들었다.

오츠이치의 작품으로 장편을 읽어본적이 없다.
그나마 조금 길이가 긴 <여름과 불꽃과 나의 사체>같은 경우가 가장 길긴 하지만 그것도 중편 정도이고,
이제쯤은 그의 장편소설을 읽어보고싶다는 욕심이 든다.
계속 이런 식의 단편들만 이어진다면 어딘지 식상한 느낌이 들기도 할터.
앞으로도 기대할 작가. <GOTH>가 어느 출판사에선가 출간준비중이라는 얘기를 들은적이 있는데,
그것도 빨리 보고싶구나.

에노키즈가 벌이는 명쾌한 난장판

백기도연대 雨
쿄고쿠 나츠히코 지음, 이길진 옮김 / 솔출판사 / 2007년 7월

늘 이상한 사건을 쫓는 교고쿠도 일당들. (친구라도 부르기에는 너무들 서로를 헐뜯으니..)
엄청난 독서가로 세상에 모르는 것이 없고, 본업은 기도사, 부업은 고서점주인 교고쿠도,
네모진 얼굴에 정의감넘치는 형사 기바, 늘 우울증을 달고사는 소심하고 게으른 소설가 세키구치,
미남에 장신에, 귀족출신이라는 배경까지 모든 것이 갖추어 졌으나, 단순하고 말도안되는 성격을 가진 탐정 에노키즈.
교고쿠 나츠히코는 늘 이상한 사건을 쫓는 교고쿠도 시리즈를 통해 독특한 이야기뿐만이 아니라,
한번 봐서 잊기 힘든 독특한 캐릭터들을 만들어냈고,
이 캐릭터들의 힘은 어떨때는 이야기 자체의 매력을 뛰어넘기도 한다.
교고쿠도 시리즈의 외전격 소설인 <백기도연대 雨>는 그런 캐릭터의 매력이 좀더 기대고 있는 소설로,
이 책의 주인공은 무려 불성실한 탐정 "에노키즈"이다.
 
의뢰받은 사건을 절대 조사하지 않는, 이름부터 수상한 장미십자탐정 에노키즈.
('장미십자'라는 말도 안되는 이름은 되는대로 멋있어보이는 것을 붙여버리는 에노키즈의 엽기성을 대변한다.)
자신이 세상의 중심이라 뻔뻔스럽게도 말하며, 주위의 모든 사람을 '하인'이라 부르고, 변덕스럽고,
무슨 짓을 하든 자기 마음에 들지 않는 이상 그것은 "악"이 되는 사람인데다가,
기억력 최악, 사람에 대한 배려심도 최악, 묘하게 감정적으로 휘둘리지는 않으나, 그렇다고 이성적인 것은 더더욱 아닌, 탐정으로써 갖추어야할 모든 것이 갖추어지지 않은 탐정이 바로 에노키즈가 되겠다.
유일하게 가지고 있는 능력이라면, 사람의 과거를 볼수 있는 사이코매트리인데,
사실 교고쿠도 시리즈를 읽다보면, 이 능력이 별 쓸모없다는 것은 누구나 알 것이다.
그런데, 에노키즈가 드디어 수사를 시작한다.
불의에 맞서는 열혈탐정 에노키즈!!!!!!!
그러나 어째 수상한걸?
 
에노키즈와 교고쿠도(주젠지)가 주축으로 세가지 사건을 해결하는 <백기도연대 雨>는
주인집 아들과 그 친구들에 의해 강간을 당한 소녀의 집안 식구들이 강간범들에게 사과를 받아내고자 하는 사건,
항아리로 가득찬 집안에 숨겨진 값비싼 항아리를 둘러싼 사람들의 암투,
사찰음식으로 유명한 작은 암자에서 일어난 승려 생매장 사건, 세가지 이야기를 다루고 있고,
사건의 추적이나 추리보다는 이미 결론이 나있는 사실에 대한 해결에 초점이 맞추어져있다.
확실히 기존의 교고쿠도 시리즈보다는 밀도가 떨어지는 이야기들이나, 이미 캐릭터의 매력을 이미 맛본 사람이라면 거부할수 없는 책이 되리라.
 
친구들에게 멸시받으며 함께 붙어다니기를 게을리하지 않는 '원숭이' 세키구치에 버금가는
바보 캐릭터(이름이 기억나지 않는다. 아예 이름이 안 나왔던가?)가 화자로 등장하여,
묘하게 이 이상한 사람들이 마음에 들었는지 계속 쫓아다니면서 제 3자의 입장으로 바라보는 ㅅ설이다.
하나를 알면 열을 깨우치는 눈치 백단, 박학다식한 교고쿠도의 열변을 토하는 장광설은 여전하고,
사건 자체보다 등장인물들의 신랄한 만담이 걸쭉하게 펼쳐져 교고쿠도 시리즈의 팬이라면 낄낄대고 웃으면서 보게 될 <백기도연대 雨>.
본격(?) 교고쿠도 시리즈가 정적이라면, 외전은 동적이다!
에노키즈가 해결하는 역활을 맞게되니 모든 사건이 정신없는 난장판으로 끝나버리게 되는데,
이런 점마저 유쾌하게 느껴지니, 나 역시 에노키즈의 하인이 될 자격이 있는 사람이 아닐까? 후훗..
 
p.s 표지를 보고 '이건 왠 무협지?'라고 생각했지만, 손안의 책에서 나오는 교고쿠도 시리즈 책들보다 양장은 더 낫다. 잘 더럽혀지지 않고 튼튼한 표지에, 종이도 반질반질, 고급스러워서 뭘 묻힐까 조심조심 보게되었다.

17세 소년이 들려주는 이질적인 암흑동화.

여름과 불꽃과 나의 사체
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 8월

그림동화 <노간주나무>에는 배다른 두 남매가 나온다.
새엄마가 전처의 자식인 아들을 사과상자로 유인해 목을 쳐내 죽이고,
오빠의 죽음을 알게 된 여동생은 슬퍼하지만 엄마가 무서워 내색도 못하고,
새엄마는 아들을 끓여 저녁으로 내놓고, 아버지는 그게 뭔지도 모르고 맛있다고 한그릇 더 달라고 한다.
아버지가 먹어치워버린 후 남은 뼈를 동생이 노간주 나무아래 뭍고,
새로 환생한 아들이 피의 복수를 하게 된다는 얘기.
동화라는 사실이 믿을수 없을 정도로 섬뜩하고 잔인한 이야기이다.
동화를 보다보면, 흔히 볼수 있는 어린 아이들의 어떠한 특징을 아주 잘 잡아냈다는 것을 느낄때가 있는데,
<노간주 나무>에서는 죽음의 폭로의 중요성에 대해 무지하고,
참을성없이 두려움에 대해서는 원초적인 반응을 드러내며,
단지 강압적인 어른에 의해 이끌려 다닐수 밖에 없는 아이의 심정이 잘 나타나있다.
 
간혹 어떤 소설에서는 애늙은이 같은 아이들이 등장한다.
그 애들은 애들인데도 불구하고 배려심 넘치며, 참을성 있고, 인지 능력이라던가, 결정력이 뚜렷하다.
나는 아이들을 그런 식으로 다루는 소설을 무척 싫어한다.
그것은 어른의 입장에서 아이를 "보고싶어하는" 시선일 뿐, 사실의 아이와는 다르다.
아무리 성숙해도 아이는 어디까지나 아이일뿐이고,
그 나이 또래에 느낄수 있는 원초적인 감성이 존재하는 것이 당연한 것 아닐까.
아이들의 원초적인 감성을 어른이 조정해놓는 행위에는 "짓밟는다"라는 표현이 어울리지 않나 싶다.
17세에 등단한 정말 요상한 작가 오츠이치의 데뷔작 <여름과 불꽃과 나의 사체>가 무시무시한 것은
어린아이들의 원초적인 감성을 너무도 적나라하게 다루고 있기 때문이다.
살인을 했다는 사실보다 어른에게 들켜서 혼나는 것이 더 무서운 나이.
"자수"가 절대 어울리지 않는 나이.
완전하지는 못해도, 못된 짓은 일단 숨기고 보려는 습성, 무지하기 때문에 더더욱 잔인해질수 있는
원초적인 인간의 모습이 <여름과 불꽃과 나의 사체>에서는 적나라하게 드러난다.
 
아홉살의 야요이와 사쓰키는 나무위에서 야요이의 오빠 켄을 기다리며 두런두런 이야기를 나눈다.
둘다 켄오빠를 좋아하고 있다는 사실을 고백하게 되지만, 야요이는 켄과 가족이므로 절대로 이루어질수 없다.
어쩌다보니 오빠를 좋아하게된 야요이-순간적으로 사쓰키에게 질투를 느끼고, 나무위에서 밀어버린다.
나무에서 떨어진 사쓰키가 죽고, 두려움에 덜덜떠는 야요이와 상대적으로 의연한 켄은
부모님에게 들키면 혼날까봐 사쓰키의 사체를 숲속에 숨기고 만다.
 
우발적인 살인과 켄과 야요이 두 남매가 필사적으로 이 살인을 숨기기 위해 고군분투하는 이야기가 거의 대부분을 차지해버리는데, 이 정도라면, 그다지 충격적인 이야기는 아닐 것이다.
이 작품이 뭐라 표현하게 모호한 이질적인 감정을 주는 것은 작품의 화자가 이미 죽어버린 사쓰키라는 점에 있다.
죽은 사체가 모든 행동을 지켜본다.
사체를 숨기려는 아이들에게는 숨긴다는 자체와 어른들에게 들킬지 모른다는 것에 대한 불안감뿐,
살인에 대한 죄의식은 없다.
한번에 여러가지를 생각하지 못하고, 본능적으로 움직여버리는 아이들의 습성이 이보다 잘 나타날수 있을까.
더군다나, 독자는 소설을 읽으면서 살인자 두 남매에게 감정이입을 해버리는 부도덕한 사태도 발생한다.
끝까지 어른들에게 들키지 않기를 바라면서, 위기마다 조마조마하게 마음을 졸이게 되어버리는 것이다.
이야기 자체보다도, 글에서 느껴지는 엄청난 이질감이나 선과 악의 판단을 뛰어넘어
주인공들의 "못된 짓"에 가담하게 만드는 이런 소석을 17세의 소년이 쓸수 있다는 것이 참으로 놀랍다.

그러고보면 오츠이치의 <Zoo>라던가, 또는 이 소설 <여름과 불꽃과 나의 사체> 둘 다,
굳이 이유를 붙여넣지 않고 순간순간의 본능에 따르는 아이같은 습성이 느껴진다.
("이유없다"는 것이 반드시 "설득력없다"는 것이 되지는 않는다. 오히려 이유가 없기 때문에 설득력 있을수도 있다.)
몹시 스산하고 이상하고 차가운데도, 묘하게 노스텔지아같은 느낌이 풍기는 것은 그래서일까.
낯설고 이상한 세계인데, 언젠가 가본 것 같고, 언젠가 본 것 같다.
"이상한 나라의 앨리스"같은, 그 모험이 재밌을 것 같으면서도 무척 두렵고 기묘해져버리는 느낌같달까.
길몽도 아니고, 그렇다고 악몽도 아닌, 두근거림과 두려움이 공존하는 이상한 꿈같은 몽환적인 오츠이치의 세게를
어찌 내가 싫어할수가 있나.
 
함께 수록된 <유코>라는 단편도 좋았고,(제일 중요한 장면에서 갑자기 전화벨이 울려서 간 떨어질뻔했다....) 몇안되는 나와 코드가 맞는 일본 작가중에 하나가 될 것같다.
아, 정말 이상하다. 기분이 정말 이상하다.
 
p.s 하지만 책자체에 대해서는 감동할수 없구나.
오츠이치의 책 세권을 함께 샀는데, 세권을 한권으로 묶어버리고 싶다.
아아..살짝 본전 생각날 정도로 너무 얄팍하다.

지난 계절은 돌아오지 않는다.

미싱
혼다 다카요시 지음, 이수미 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 8월

결국 누구나, 삶에서 자기자신이 가장 중요한 것은 당연한 이치이지만,
결국 누구나, 나는 나, 너는 너로 존재하는 것이 당연한 이치이지만,
누구나 살면서 수많은 관계를 가지고 살아갈 수 밖에 없게되고,
내가 나로써 존재할수 있는 최초의 근거는 아닐지라도, 가장 중요한 근거중 하나는 타인이 있기 때문이다.
사랑과 증오, 질투와 배신, 동경과 혐오-갖가지 감정을 불러일으키는 인간관계-
그 속에서 나는 때로는 나약하게, 때로는 악랄하게, 끊임없이 변한다. 원하지 않더라도.
나는 아니라고 부인할지라도, 어느 순간 깨닫게 되는 자신의 변화와 그에 따른 상실감.
인간이라면 누구나 다시금 한번쯤 돌아보며 잃어버린 것을 그리워하게 된다.
그런 "누구나"의 이야기. 잃어버리고 후회하고 그리워하는 것을 멈추지 않는 평범한 사람의 이야기가
바로 혼다 다카요시의 <미싱>에 담겨 있다.

 
학생과 사랑에 빠진 선생님의 이야기 <잠자는 바다>.
어린 시절 사고로 잃어버린 동생의 이름으로 살아가는 여자의 이야기 <기도하는 등불>.
할머니의 부탁으로 한 노인의 삶을 추적하면서 비밀을 알게되는 <매미의 흔적>.
유년과 잃어버린 자신에 대한 상실감에 대한 이야기 <유리>.
모든 것이 완벽해보이는 남자의 삐뚤어진 욕망에 대한 이야기 <그가 서식하는 곳>.
여섯개의 단편으로 이루어진 이 소설집은 제목처럼 무언가를 상실한 사람들의 이야기가 담겨있다.
때로는 아련하게, 때로는 미스테리하게 진행되는 이야기들속에는 공통적으로 맥빠지는 상실감의 감상주의나,
그럼에도 아무 일없었다는 듯 정직하게도 이어지는 시간에 대한 권태로움으로 가득차있다.
개인적으로는 <유리>를 가장 감명깊게 보았는데, 아마도 주인공들의 연령이 나와 비슷하고,
나 역시 일상다반사로 느끼는 상실감에 대한 이야기가 몹시 공감되었기 때문인지도 모르겠다.
누구나 한번 가지게 된 것은 놓치고 싶어하지 않지만, 어디 삶이 그렇게 되던가.
영원한 순간은 없다. 모든 것은 언젠가는 깨어지거나 비틀어지거나, 놓치게 마련이고,
수없는 상실감속을 살아가면서 참 많이도 무뎌진 자신을 문득 발견하는 것은 참으로 고욕스러운 일이다.
사랑하는 사람을 잃어버리는 것, 소중했던 기억을 놓아버리는 것, 아무렇지도 않은 기억들을 그리워하는 것.
특별해서가 아니라, 너무도 사소했기 때문에 문득 문득 그리워지는 순간들.
그리워하는 것은, 정작 잃어버린 사람이나 시간이 아니라,
살다보니 이전의 나와 너무도 달라져 버린 나 자신이 아닐까.
결국 잃어버리고, 변해버린 건 사람과 시간 뿐만이 아니라, 나 자신일테니까.


지금 이 순간, 당신은 무엇을 그리워하고 있는가.
어느 순간 거울속의 내가 낯설게 느껴지지는 않는가.
지나버린 순간들로는 돌아갈수 없음을 알기에 그리워하지는 않는가.