다시 만난 꼬마 니콜라

꼬마 니콜라의 빨간 풍선 - 꼬마 니콜라 탄생 50주년 기념 ㅣ 꼬마 니콜라 7
르네 고시니 지음, 이세진 옮김, 장 자크 상뻬 그림 / 문학동네 / 2009년 12월

꼬마 니콜라를 처음 만난 건 2004년이었다. 도서관에서 시리즈를 발견했는데 재밌어서 금세 다 읽었다. 그 책 덕분에 장 자끄 상뻬에 흠뻑 빠졌다. 도서관에는 상뻬의 여러 책들이 있었다. 당시 양장본으로 된 두꺼운 그의 일러스트집을 사서는 아껴 읽느라 자기 전에 하루 한장 내지 두장만 펼쳐봤던 기억이 난다. 지금은 그때보다 더 쉽게, 더 많이 책을 사곤 하지만, 그런 만큼 책 귀한 줄 모르고 책을 쟁여두기 일쑤다. 이 책도 책장에 꽂힌지 6년만에 펴보았다. 그새 새책이었던 아이가 시간의 때를 입어 윗쪽 테두리가 약간 바랬다. 방안에만 있었고 햇볕도 받지 않았는데 왜 이렇게 되지?? 

하여간, 정말 오랜만에 다시 만난 니콜라 시리즈다. 이 책은 르네 고시니가 죽고 30여 년 뒤, 그의 예전 원고를 들고 고시니의 아이가(아들인지 딸인지 모르겠다) 상뻬를 다시 찾아가서 삽화를 부탁하면서 세상의 빛을 보았다. 첫 자리에 배치된 '부활절 달걀'은 예전에 발표한 내용인가 보다. 이야기의 연속성을 위해서 다시 배치하고, 뒷부분은 고시니가 생전에 써둔 원고에 상뻬가 30년 지나서 삽화를 새로 그려 입힌 내용이다. 그림이 훨씬 깔끔하게 변했고, 니콜라도 개구지기만 한 게 아니라 좀 더 세련된 느낌으로 변신했다. 같은 사람이 몇 십년이라는 시차를 걸쳐서 같은 캐릭터를 그리다니, 참으로 멋진 일이다. 

10년도 더 전에 읽었을 때는 훨씬 재밌었는데, 다시 보게 된 니콜라는 예전만큼 신나지는 않았다. 내가 그만큼 나이를 먹어서인지, 재미가 덜해서 고시니가 먼저 발표하지 않고 내버려둔 건지는 잘 모르겠다. 그래도 반가웠던 건 사실이다. 예전에 발표한 니콜라 시리즈는 아이들이 너무 악동이어서 읽으면서 피곤하기도 했다. 이런 아이가 집에 있으면.... 귀엽기만 하지는 않을 것 같았다. 그런데 이번 이야기에선 시리즈마다 니콜라와 그의 친구들이 비교적 얌전해서 매력이 떨어졌다. 역시 니콜라와 그 또래 친구들은 개구지게 놀아야 제맛이련가...

대형 식료품점에 가서 끝내줬다고 생각했던 니콜라가 그래도 우리 동네 식료품점이 더 좋다고 한 부분이 인상적이었다. 카트를 놓을 자리도 없는 자그마한 식료품점이지만 갈 때마다 콩파니 아저씨가 비스킷을 주신다. 상자 바닥에 남은 부스러기지만 그래도 얼마나 맛있는지 모른다고... 그 대형식료품점은 오늘날의 대형마트에 해당하겠다. 60여 년 전에 이미 니콜라는 대형마트의 폐해를 알아보았네. 똑똑한 어린이일세!

모두 열편의 새롭게 소개된 니콜라 이야기가 담겨 있다. 니콜라 뿐아니라 아빠와 엄마, 선생님, 이웃 어른들과 친구들, 삼촌까지 등장인물이 아주 많다. 반세기도 더 전의 이야기지만 여전히 통하는 사람 사는 이야기들이 가득하다. 특히 엄마에게 감정이입이 많이 됐다. 센스 없이 솔직하기만 해서는 아내의 잔소리를 잔뜩 들어야 하는 건 그때나 지금이나 똑같더라. 하하하!!!

두려우니까 공격하고 정복하려 드는 거야.

거대한 알 - 가브리엘 뱅상의 그림 이야기
가브리엘 벵상 지음 / 열린책들 / 2003년 4월

가브리엘 뱅상의 글 없는 그림책이다. 

황량한 벌판에 거대한 알이 하나 놓여 있다. 언제부터 여기 있었는지, 도대체 정체가 무엇인지는 알 수 없다. 사람들은 호기심을 갖고 알 곁으로 다가왔다. 알은 흥미로운 구경거리였고 모두의 관심거리였다. 사람들은 알 주변에 도시를 세웠다. 크레인을 이용해서 알의 꼭대기까지 올라갈 수 있는 계단까지 만들었다. 케이블 카가 알 정상까지 이어져서 사람들을 보다 쉽게, 빠르게 실어 나르기까지 했다. 사람들은 알을 '정복'했다. 히말라야 정상을 밟듯이 알 꼭대기에 깃발도 세웠다. 마치 그곳이 미개척지이고, 깃발을 꽂는 자가 주인이라도 되는 것처럼. 

하지만 그것은 '알'이었다. 그러니 알을 낳은 어미 새가 있는 것이다. 어느 날 어미 새가 돌아왔다. 거대한 알을 낳을만큼 더 거대하고 장대한 날개를 펼치고서. 어미 새의 입장에서 인간들은 모두 귀찮은 불청객일 뿐이었다. 사람들은 비명을 지르며 알에게서 떨어져 나갔다. 어미 새는 한동은 알을 품고 있다가 다시 날아갔다. 먹이를 구하러 갔을지도 모른다. 그 사이 알을 깨고 새끼 새가 태어났다. 새끼라지만 사람들 입장에선 거대한 생명체다. 공포감을 느꼈을 것이다. '적'이라고 단정했을 것이다. 사람들은 무기를 앞세워서 거대하지만 새끼인 새를 공격했다. 어린 생명체는 숨을 거두었다. 인간들의 승리는 잠시 뿐일 뿐이었다. 어미 새가 되돌아왔을 때, 새끼의 죽음을 알아차렸을 때 어떤 일이 벌어질까. 새가 하나 뿐이었을까. 거대한 새 무리가 떼로 몰려와서 알을 낳고, 그 알이 부화되어 또 거대한 새가 태어난다면, 인류는 어떻게 될까? 

말 한마디 하지 않고 인간들의 욕심과 폭력이 스스로를 어떻게 망치는 지를 선명하게 보여주는 그림책이다. 더군다나 색 없이 연필로만 그린 그림책이다. 그림도, 이야기의 힘도 대단하다.

생각하는 개구리도 있어야지.

또 생각하는 개구리
이와무라 카즈오 글.그림, 김창원 옮김 / 진선아이 / 2009년 8월

오랜만에 다시 만난 생각하는 개구리 시리즈다. 표지에 '가슴에 손을 얹고 생각하는' 개구리가 있다. 현실에서 내 가족이 이러고 있으면 너무 답답할 것 같다. 뜬구름 잡는 이야기나 하고 하루종일 사색하고 엉뚱한 질문만 해대면....

그렇지만 세상에는 이런 질문을 던지고, 누구도 좀처럼 궁금해하지 않는 것들에 의문을 품으며 깊이 생각하는 사람도 있어야 된다고 본다. 그래야 세상이 좀 더 풍성해지지. 

생각하는 개구리는 꼬리에 꼬리를 무는 질문을 계속 한다. 눈앞에 펼쳐진 길은 누구의 길인가. 그 길을 지나가는 이들의 길이라고 판단을 내렸다. 그들은 어디로 간 것일까? 좋은 곳에 간 거라고 생각했다. 좋은 곳은 어떤 곳일까? 또 물었다. 좋은 친구가 있는 곳이 아닐까? 하고 생쥐 친구가 말해줬다. 다시 물을 차례다. 좋은 친구란? 마음에 드는 친구라고 생쥐가 말했다. 와, 현명한 대답이네. 마음에 드는 일은 보통 일이 아니니까.

얼굴과 마음에 대해서 꼬리를 무는 이야기들도 슬며시 미소 짓게 만들었다. 생쥐의 입을 들여다보며 마음이 어둡다고 개구리가 말했다. 개구리의 입안을 들여다보며 생쥐는 마음이 밝다고 이야기했다. 그렇지만 어두운 마음도 밝은 마음도 '바닥'까지는 보이지 않았다. 마음은 좀처럼 바닥을 보여주지 않는다. 언뜻 겉으로 내비치는 게 전부가 아닐 때가 많다. 마음은, 그러니까 마음은 말이다. 

큰오빠 개구리의 꿈

꿈에서 맛본 똥파리 ㅣ 그림책이 참 좋아 20
백희나 글.그림 / 책읽는곰 / 2014년 7월

김동성 작가의 수채화 그림을 보는 줄 알았다. 연꽃 위에 앉아 있던 큰오빠 개구리와, 개구리가 몸담고 있는 연못의 녹빛이 너무 싱그러워서, 그 초록빛의 그라데이션이 너무 고와서 연신 감탄했다. 다른 올챙이들보다 조금 일찍 알에서 깨어난 덕분에 큰오빠가 되어버린 개구리. 기다란 혀로 똥파리를 휘리릭 잡아낸다. 수없이 많은 동생들이 배고프다며 달려든다. 한번식 혀로 휘감아 파리를 잡아주면 여전히 기다리고 있는 수없이 많은 올챙이들. 쉴새 없이 파리를 잡던 큰오빠 개구리는 그만 지치고 만다. 본인도 배고팠을 텐데, 어른들 일 나가시고 혼자 남아 동생들 보살피느라 제 욕심이나 제 욕망은 채우지 못했던 것이다. 그랬던 큰오빠 개구리에게 무슨 일이 생겼을까? 제목처럼, 꿈에서 똥파리를 맛본다. 그런데 이 똥파리가 보통 똥파리가 아닌 것이다. 꿈속이니 무엇인들 못할까! 치킨 맛, 군만두 맛, 떡볶이 맛, 순대 맛, 소시지 맛, 도넛 맛, 요구르트 맛, 꿀떡 맛이 한꺼번에 느껴지는 아주아주 신기한 맛이었다! 게다가 꿈속에서 본 동생들은 하나같이 고맙다고 사랑한다고 인사를 하는 게 아닌가. 그렇게 꿀잠을 자고 나니 큰오빠 개구리는 새힘이 불끈불끈! 동생들은 다시 배고프다며 달려들지만 새롭게 하루를 시작할 힘을 얻었다. 대상이 '개구리'지만 이걸 사람으로 바꾸면 보릿고개 시절의 장남이나 장녀가 떠오르는 이야기다. 내가 태어났을 때 우리집 식구는 무려 아홉이나 되었는데, 집안 살림에 하루 해가 짧았던 터라 어린 나를 업어 키운 건 큰언니였다고, 지금도 자주 얘기 듣는다. 내가 기억하지 못하는 어린 시절이지만 그랬을 거라고 생각한다. 언니도 어리고 나는 더 어렸던 그때의 울 언니는 나를 많이 예뻐했을 것 같다. 그냥 내 생각이다. 백희나 작가 특유의 기발한 상상력은 약했지만 그림이 환상적으로 예쁘고, 어린이들이 좋아할만한 이야깃거리였다. 역시 백희나 작가다. 

문을 열었어요.

나의 작은 인형 상자 (양장)
정유미 글.그림 / 컬쳐플랫폼 / 2015년 3월

먼지 아이가 워낙 인상 깊었기 때문에 다른 작품들을 찾아보면서 알게 된 작품이다. 

이번엔 글이 들어가 있지만 아주 짤막하다. 대부분은 그림으로 이야기한다.

컬러가 들어가지 않은 연필 삽화로. 도리어 깊은 인상을 준다. 

인형상자가 있다. 문을 여니 2층으로 된 내부 구조가 보인다. 인형도 있다. 잠자리에서 막 일어났다. 표정이 없다. 인형이니까.

거울 앞에 앉아 머미를 매만지고, 옷장을 열어 옷을 고른다. 아이는 이 방을 나가고 싶은 것이다. 

아래층으로 내려와 냉장고 문도 열어보고 쇼파에도 앉아 본다. 각각의 자리들은 저마다 주인이 있다.

골똘히 인형 상자를 보고 있는 유진이를 친구들이 부른다. 뭐하고 있냐고.

아이는 슬며시 상자의 문을 닫는다. 보여주기 부끄러운 것이다. 

다시 문을 열고 들어간다. 아까와 같은 인공 얼굴이 아니라 정말 유진의 얼굴이다. 그런데 얼굴이 하나 더 있다. 이 방에서 나가자고 하는. 방마다 그런 사람이 있다. 주방에도, 거실에도 마찬가지다. 하나같이 유진과 닮은 얼굴을 하고 있다. 유진의 얼굴과 흡사한 엄마, 유진의 얼굴과 꼭 닮은 아빠가 그곳에 있다. 그들은 모두 떠나기를 주저한다. 지금 갈 수 없는 이유들을 계속 나열할 뿐이다. 

계속 듣고 있으면 유진도 설득될 것이다. 도저히 나올 수 없을 것이다.

유진은 신발 끈을 고쳐맸다. 마침내 현관 문을 열었다.

이제 바깥 세상으로 나가는 것이다.

그곳에 무엇이 있든, 누가 있든간에......

다시 친구들이다. 놀림과 비웃음의 눈초리가 아니라 호기심의 표현이었다. 유진은 당당히 인형 상자를 보여주었다.

인형의 손을 빌어 인사도 했다. 

인형상자 속 인물들은 모두 유진의 내면을 표현한다. 떠나고 싶은 유진과 남고 싶은 유진. 도전하고 싶은 마음과 도망가고 싶은 마음이 함께 공존한다. 비단 유진뿐 아니라 누구라도 겪을 수 있고 고민할 수 있는 내면의 이야기를 '인형'을 빌어 표현했다. 

2015 볼로냐 라가치상 픽션 부문 우수상을 수상할만큼 좋은 작품이지만 너무 직접적으로 표현한 것 같아서 '먼지 아이'같은 감동과 아련함은 다소 줄어들었다. 그래도 여전히 깊은 울림이 있는 작품이다. 양장본으로 보았는데 반양장본도 있다.