그곳에 꿈들이 있었습니다.

그 꿈들
박기범 지음, 김종숙 그림 / 낮은산 / 2014년 8월

세상에서 가장 힘이 센 나라의 높은 사람들이

아주 심각한 얼굴로 이야기하고 있습니다.

자유, 해방, 민주주의 하면서

몹시도 그럴싸한 말들을 하는데,

얼굴이 어찌나 심각한지 모릅니다.

"우리는 정의의 용사다!"

드디어 우리가 할 일을 찾았다.

저 나라 사람들을 해방시켜 줄 거야.

저 나라 독재자를 물리치고,

저 나라 사람들에게 자유를 줄 거야.

힘 센 나라의 그 정의쟁이들은 자신들이 이 가난한 나라 사람들을 독재자로부터 해방시켜줄 거라고 굳게 믿고 있습니다.

자신들은 독재자를 물리치기 위해 착한 전쟁을 수행하는 거라고 힘주어 얘기합니다.

이 가난한 나라에 사실은 어마어마한 땅속 자원이 있다는 말은 하지 않습니다.

그건 공공연한 비밀인 걸요.

"거기엔 악당이 있습니다!"

그 사람들은 방송국 사람들과 신문기자를 불러 모았습니다.

그 나라에서

가장 아프고 병든 사람들,

가장 억울하게 쫓겨나고 빼앗긴 사람들,

가장 힘겹게 살아가는 사람들,

부모를 잃고 먹을 것을 구하는 아이들......

똑같은 화면을 자꾸자꾸 내보냈습니다.

혹시라도 못 보고 지나칠까 봐 또 내보내고,

본 사람들은 한 번 더 보라고 또 내보내고.

그 나라 사람들은 모두 그렇게 살아가고 있는 것처럼

똑같은 장면에 말만 바꾸어 몇 번이고 내보냈습니다.

같은 장면을 반복해서, 보여주고 싶은 장면만 열심히 내보내는 모습은 저 나라만의 일이 아니지요.

비록 독재자가 있는 나라이지만, 이 나라의 구성원들은 저마다의 삶을 성실하게, 아름답게 꾸려가고 있었답니다.

한번도 운동화를 신어보지 못했지만 축구 선수가 꿈인 알라위.

밑으로 동생이 여섯이나 있는 이 아이는 아빠를 도와 기름 배달을 하고 있습니다.

하지만 폭격은 꿈많은 소년의 다리에 폭탄의 파편을 심어버렸습니다.

전쟁의 피해 당사자만 꿈을 잃은 건 아닙니다.

이 전쟁에 참여한 마이클 일병은 초등 교사 임명 직전에 이 전쟁에 자원했습니다.

자신이 떠나온 나라만큼 소중한 이곳의 아이들을 지키기 위한 소명을 갖고 말입니다.

이 전쟁이 그 아이들에게 해방을 줄 거라고 믿었던 거지요.

그들의 정치가들이 주장했던 것처럼 이 전쟁은 위대하고 정의롭다고 생각했으니까요.

많은 사람들이 그리 생각했을 겁니다.

전쟁을 지켜보는 이웃 나라들도 그랬을 겁니다.

참으로 어려운 이야기입니다. 우리도 그랬으니까요. 한국전쟁 당시 피난민들에게, 대다수 한국 사람들에게 미국은, 미군은 구원이지 않았습니까. 영원한 우방에 지치지 않는 외사랑! 지금도 그걸 신앙처럼 믿는 사람이 얼마나 많던가요. 세상에 공짜란 없는 법. 우리는 얼마나 비싼 도움의 대가를 치르고 있던가요.

아프리카를 떠올려 봅니다. 가진 게 많아서 가난한 대륙 아프리카. 이라크에 석유가 없었다면 또 어땠을까요?

영화 '그랜토리노'가 떠오릅니다. 한국전쟁 때 참전했던 군인 할아버지 역을 클린트이스트우드가 맡았지요. 그는 자신이 죽였던 소년병을 평생토록 잊지 못합니다. 신앙을 가질 생각조차 하지 못합니다. 그토록 많은 사람의 피를 묻힌 자신은 구원의 대상이 아니라고 스스로 여기지요.

이 책에도 그런 군인들이 나옵니다. 누군가는 자발적으로 참여했지만 누군가는 마지 못해 오기도 했습니다. 어떻든간에 그들이 생각했던 전쟁의 모습은 이런 게 아닐 겁니다. 그들로 하여금 총을 쏘게 하고, 그리하여 무장하지 않은 민간인을 죽이게 한 그 명령권자는 머나먼 곳에서 이 참상 따위 아랑곳하지 않은 채 계산기를 두드리겠지요.

어느덧 이 나라는 저쪽 군복을 입은 사람들 뜻대로 움직이고 있었습니다.

이 나라의 관청 직원도 다시 뽑았고, 이 나라 군대와 경찰도 새로 만들었습니다.

이 모든 것은 저쪽 군대에서 결정했고, 저쪽 군대에서 내거는 규칙대로였습니다.

세상이 바뀌고 있나 보다.

과연 세상은 바뀌었습니다.

그 전까지 이 나라를 마음껏 쥐고 흔들던 독재자가 아무런 힘을 쓰지 못했습니다.

아무것도 바뀌지 않았어.

달라진 거라곤 이 나라 독재자 자리를 저 나라 군인들이 대신학 있다는 것뿐.

독재자 밑에 붙어 있던 이들이 보이지 않는 대신,

저 나라 군인들 밑으로 들어간 자들이 활개를 치고 다녔습니다.

길에는 엄마 잃은 아이들과 집을 잃은 사람들이 더 많아졌습니다.

그리고 여전히 멈추지 않는 폭발과 총소리.

전쟁이 끝났다고, 이긴 전쟁이라고, 정의를 바로 세웠다고 저들은 이야기 합니다.

그러나 그 정의롭다는 전쟁의 끝에 이곳 사람들의 삶은 어떻게 변했던가요?

평화가 총칼로 쉽사리 불러올 수 있는 성질의 것이던가요.

수십 년 뒤면 다다를 수 있었던 길을 이 전쟁으로 인해 수백 년 뒤에나 다다를까 말까한 지경에 이르게 한 게 아니던가요?

마치, 우리의 통일을 보는 기분이군요.

이곳에 전쟁이 있었습니다.

이곳에 꿈들이 있었습니다.

지금은요?

지금은 어떻습니까?

거기, 그리고 이곳은요?

그림자 너머의 나와 마주치기

그림자 너머 ㅣ 1318 그림책 2
이소영 글.그림 / 글로연 / 2014년 6월

거울을 들여다보는 머리는 온통 뿌옇게만 보이는 세상이 답답하다. 수많은 머리들이 앞다투어 가고 있지만 그들이 모두 방향을 알고 가는지도 의심스럽다. 그러나 남 걱정할 때가 아니다. 나 역시 어디로 가고 있는지 알 수 없기는 마찬가지. 그때 저 너머에서 웬 구멍 하나가 머리를 끌어당긴다. 그것은 마음의 소리, 마음의 호출이다.

그리하여 마주치고 목격하게 되는 수많은 마음 덩어리들. 그 안에는 욕심도 있고 불안도 있고 질투도 있다. 상처받지 않겠다는 다짐으로 똘똘 뭉친 오기도 보이고 허전해서 비어 있는 마음, 그리고 1등에 대한 압박감으로 무거워 어쩔 줄 몰라하는 마음들도 있다. 자연스럽게 욕망을 따라갔을 뿐인데 그것들에 눌려 마음이 짓이긴다. 머리도 어찌하지 못하는 상태.

그리고 다시 목격하게 된 빛 한자락. 자연스럽게 따라가 보았다. 그리고 마주하게 된 또 다른 나. 있는 그대로의 나. 무겁고 거추장스러운 마음 다 떨궈내고 마주하게 된 진정한 나 자신. 내가 만나고 싶었던, 보고 싶었던, 손 잡고 싶었던 내가 그곳에 있었다.

머리로만 생각하고 판단했을 때에 가던 길, 마음이 가는 곳 따라 갔던 길이 모두 마땅하지는 않았다. 머리의 판단도, 마음의 충고도 때로는 그릇된 선택을 하게도 한다. 그럴 때는 좀 더 본연의 나로 돌아가고 생각해야 한다. 그림자 너머에 무엇이 있는지 제대로 보아야 한다.

실크스크린에 전사해서 만든 그림들이 무척 독특했다. 많이 추상적이어서 꽤 어려운 편이다. 어린이 용은 아닌 것으로 보인다. 2014년 볼로냐도서전 '올해의 일러스트레이터' 선정 작품이라고 한다. 와우, 대단하군!

파란파도야, 파란파도야...

파란파도
유준재 글.그림 / 문학동네 / 2014년 9월

어느 마을에서 태어난 파란 말. 사람들은 상서로움의 징조로 여겼고, 이 신비로운 갈기를 가진 말은 군주에게 바쳐졌다. 이때부터 군마로서 길러진 파란 말은 거침 없이 전장을 누볐다. 그 거침 없음에 파란 말은 '파란 파도'라는 별명으로 불리었다. 파란 파도가 지나간 곳은 군주의 새땅이 되었고, 그 땅의 사람들은 가족을 잃고 땅을 잃게 되었다. 이제 사람들에게 파란 파도는 행운의 상징이 아니라 저주의 표식이 되고 말았다. 그러던 어느 날, 평소와 다름 없던 전장터에서 자신과 똑같은 눈을 한 소년병사를 맞닥뜨리고 만다. 맹목적으로 전쟁터만 누빈, 이기는 것만이 최우선이 된, 뒤를 돌아보지 않는 그 거침 없는 눈빛이 무서웠다. 파란 파도는 자신도 모르게 멈추고 말았고, 그 순간에 화살을 맞고 다리를 크게 들어올렸다. 그 바람에 말에서 떨어진 군주, 게다가 전투에서도 지고 말았다. 군주의 분노는 하늘을 찔렀고 파란 파도는 이제 목숨을 잃을 처지가 되었다. 지금껏 파란 파도가 자신에게 가져다 준 승리 따위는 기억에도 없다. 한번의 실수로 가차 없이 목숨을 앗아간다. 군주로서는 그게 당연한 일인 것이다. 

파란 파도를 지금껏 돌보아온 노병은 차마 파란 파도가 죽도록 둘 수가 없었다. 그리하여 성밖으로 몰래 도망치지만 추격해 오는 병사들의 화살에 온 몸이 찢기고 만다. 그리고 마주하게 된 푸른 강물. 강물을 건너지 못해 전전긍긍하는 아기 엄마를 본다. 이제껏 전쟁을 지휘하는 군주만 태웠던 파란 파도가, 처음으로 진짜 자기 도움을 필요로 하는 작은 사람을 태웠다. 가난한 이들이었고 도움이 절실한 사람이었다. 마침내 강물을 건너고, 영원 속으로 사라진 파란 파도. 이제껏 저주의 이름으로 각인되었던 그의 이름이 다시 평화의 상징이 되고 마는 순간이었다. 

의도적으로 색을 많이 쓰지 않고 상징적으로 파랑색과 검은색, 흰색 정도만 다루었다. 거친 붓질에서 도도하게 달리던 파란파도의 힘찬 모습과, 군주의 꽉 찬 욕심, 그리고 사람들의 절망까지도 함께 읽힌다. 글과 그림의 분위기가 잘 맞는다. '마이볼'로 감동을 주었던 유준재 작가의 신작이다. 서점에서 우연히 읽게 되었는데 소장하면 좋겠다는 생각이 든다. '파란 파도'라는 이름도 참으로 마음에 든다. 사람을 죽이는 칼이 농사 짓는 쟁기가 되었으면 하는 바람처럼 보게 되는 상서로운 말이다. 떠오르는 얼굴들이 있어서 아련해 진다. 

세상에서 가장 힘센 것은 강철 무기가 아니지.

세상에서 가장 힘센 것 - 지구촌 평화 그림책 ㅣ 내인생의책 그림책 53
오진희 글, 김재홍 그림 / 내인생의책 / 2014년 10월

이름도 형체도 없는 아주 작은 먼지 하나, 세상에서 가장 힘센 무엇이 되어서 훌륭한 일을 해내고 싶었다. 그게 무엇인지는 몰라도 반드시 되고 싶었다. 먼지는 도전했다. 주변에서 일러주는 충고를 잘 듣지 않았다. 본인이 생각하기에 그건 힘센 것이 아니었으니까. 오랜 시간을 거쳐 먼지는 힘센 강철 무기가 되었다. 그러니 힘은 세지만 훌륭한 일을 해내지는 못했다. 사람들은 강철 무기를 미워했다. 힘센 것이 되는 것에만 집중했던 먼지는 혼란에 싸였다.

뒤늦게 바람을 떠올려 보았다. 바람은 가장 의미있는 것은 이쪽의 생각을 저쪽으로 전달해 주는 것. 그렇게 서로가 닿도록, 소통하도록 전달하는 것이라고 했다. 먼지는 눈에 보이지 않고 잡히지 않는 그런 일을 의미있다고 여기지 않았다. 그렇지만 눈에 보이고 손에 잡히는 강철 무기가 되어보았던 먼지는 이제 그 값어치를 알게 되었다. 

언뜻 권정생 선생님의 '강아지똥'이 떠올랐다. 아주 작고 미약한 존재, 무엇에도 쓸모 없을 것 같던 그 강아지똥이 해낸 기적같은 변화 말이다. 이 책의 주인공은 먼지 하나다. 본인이 작디 작았기 때문에 더 큰 무언가, 더 쓸모 있는 누군가가 되고 싶었다. 그러나 하드웨어적으로 힘센 강철 무기는 세상을 평화롭고 아름답게 만드는 데에 큰 도움이 되지 않았다. 오히려 세상을 더 폐허로 만드는 데에 적합한 존재였다. 

38도선을 넘어 북으로 행군한 날을 기념하여 국군의 날을 삼는 나라에서 평화란 소원하다. 기피해야 할 전쟁을 기념하는 곳으로 명명한 나라에서 평화는 멀기만 하다. 도무지 실효라고는 없고 분쟁만 일으키는 삐라 따위는 뿌리지 않도록 해야, 평화를 얘기할 입장이 되지 않을까. 혹시 먼지 친구가 착각한 것처럼 강철 무기만 갖추면 훌륭한 일을 해낼 거라고 생각하는 것일까? 전작권도 없는 나라에서? 

평화를 이야기하는 많은 책들이 있다. 우리가 다같이 추구해야 마땅하고 간절히 소원해야 하고, 또 실질적인 노력을 기울여야 이 평화가, 관념속에 가라앉지 않고 우리 가슴 속에 남아 있기를 원한다. 이 책도, 이 시리즈들도 그 작은 출발점이었으면 한다. 평생을 그런 가르침 속에서 살다 가신 권정생 선생님이 다시금 떠오른다. 선생님의 빈자리가 크다.

그 담장을 넘어 보도록 해요.

다른 쪽에서 ㅣ 세계 작가 그림책 8
로랑스 퓌지에 글, 이자벨 카리에 그림, 김주열 옮김 / 다림 / 2014년 10월

높은 담장 아래 다다른 꼬마 여자 아이. 친구들을 기다리지만 아무도 오지 않았다. 심심한 여자 아이는 홀로 공을 차며 놀기 시작했는데, 실수로 담장 너머로 공을 넘기고 만다. 담장은 너무 높고, 공을 찾아올 수는 없고, 꼬마아이는 막막하다. 그런데 반대편 담장에는 꼬마 남자 아이가 있었다. 불시에 넘어온 공 하나. 이를 어쩐다? 꼬마는 있는 힘껏 공을 던졌다. 반대편에 있던 꼬마 여자 아이가 돌아온 공을 보며 반가워한다. 둘은 서로를 알지 못한다. 서로 말이 통하지도 않는다. 그렇지만 무언가 마음을 전하고 싶다. 너 누구니? 혹은 공 돌려줘서 고마워 같은, 그런 메시지를 전하고 싶다. 그래서 공에다가 그림을 그렸다. 자기 얼굴을. 이제서야 공을 던진 사람이 꼬마 여자아이라는 걸, 꼬마 남자아이라는 걸 알아챌 수 있다. 그렇게 그 둘은 서로 얼굴도 보지 못한 사이이면서 친구가 되어 갔다. 그리고 마침내 담장이 무너져 내렸을 때 서로를 확인할 수 있었다. 

너무 높아서, 너무 가팔라서 결코 넘을 수 없을 것 같던 담장도 무너졌다. 25년 전, 그러니까 1989년 11월 9일에 무너져내린 베를린 장벽이 떠올랐다. 어찌 보면 말 실수에서 비롯된 한마디가 굳건하게 버티던 장벽을 무너뜨렸다. 물론, 그렇게 되까까지 동쪽을 향해 내내 러브콜을 날리던 서독 정부의 정책이 있었고 노력이 있었다. 그렇게 하나가 되더니 분단의 아픔을 이겨내고 유럽 연합을 이끄는 강국으로 우뚝 서버린 독일이 되었다.

불과 어제, 학교 현장에서 학생들을 대상으로 90년대 이전에나 하던 식의 반공교육을 하는 것을 보고서 식겁했다. 상대방을 전혀 인정하지 않고 '무찔러야 할 적'으로 인식한 채 어린 학생들에게 나쁜 인식을 심어주면서, 대체 어떤 통일을 이야기하고 어떤 소통을 말할 수 있을까. 이런 마인드를 가진 사람들은 평화가 아닌 전쟁을 원한다는 것인가? 

담장 너머의 사람은 보이지 않고, 목소리도 들리지 않았다. 그런데도 서로 소통했다. 서로 마음을 전달했다. 그러나 지금 우리는 상대방이 어떤 사람인지 모르지 않는다. 반세기 전처럼 뿔달린 괴물이 살고 있는 게 아님을 충분히 아는데도 서로 소통하지 않는다. 정치적 목적과 얻어낼 수단으로밖에는 상대를 여기지 않는다. 서로가 인권을 무시하고 사람을 있는 그대로의 가치로 여기지 않으면서 상대방을 향해 손가락질 한다. 쬐끄만한 땅덩어리 안에서, 자원 하나 가진 것도 없는 나라에서 대체 뭘 믿고 무대포로 위태로운 절벽을 향해 가는 것일까? 

그렇게 소통이라고는 모르는, 평화라고는 눈꼽만큼도 생각지 않는 사람들에게 이 책속의 꼬마들을 좀 배우라고 권하고 싶다. 아주 작은 출발에서부터 달라질 수 있다고, 제발 그 가식적인 얼굴로 평화를 외치지 말고, 진정성 있는 평화를 도모해 보자고......