[마이리뷰] 숨 쉬러 나가다

숨 쉬러 나가다
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2011년 4월

몸은 피곤한데 글은 써야겠고. 그래서 이번 서평은 간략하게 적는다. 처음 보는 조지 오웰의 작품이 있길래 냉큼 사 읽었는데 결과는 대만족. 하긴 오웰이 늘 그렇지 뭐. <숨 쉬러 나가다>는 국내에 잘 알려지지 않은 작품인데, 작품성보다도 재미와 위트가 더 돋보여 저자를 다시 보게끔 만들어준다. 그러니까 필력 좋고 통찰력 있는 데다 유머까지 겸비하셨단 말이지? 내가 엔간해선 작가들한테 질투를 안 하는데, 오웰은 참 질투가 난다. 찬찬히 그의 책들을 섭렵해야겠다.


꽁돈이 생긴 조지 볼링은 아내 몰래 일주일 휴가를 떠나기로 한다. 그는 유년시절을 지내온 고향에 가서 낚시나 실컷 하다 올 계획이었다. 헌데 시골이었던 고향은 공업단지 및 주택단지로 변해있었다. 숨 쉬러 나왔던 조지는 이제 다시 집과 일상으로 돌아간다는 내용이다. 기본 틀은 이러하고, 주인공의 유년시절부터 애 아빠가 되기까지를 일인칭 시점으로 소개한다. 블랙 유머 한두 방울씩 뿌려주면서. <스토너>의 느낌도 약간 있는데, <스토너>가 후라이드 치킨이라면 이 책은 간장 치킨이라 보면 된다. 긴 말없이 읽어보라 하고 싶지만 이 책도 품절입니다요.


시골에서 형들과 낚시하러 다니는 게 전부였던 소년. 누구나처럼 대학 갈 준비를 하고, 성인이 되자 1차 대전이 터져서 군에 입대한다. 운 좋게 사병에서 장교로 뽑혔으나 외딴곳에 배치받아 전쟁 끝 날까지 짱 박혀있는다. 모두가 전쟁만을 심각히 여기지만, 진짜 심각한 건 전쟁이 지나간 다음이다. 그 많던 군인들이 강제 전역하여 백수가 되었고, 세상은 무너진 건물과 부족한 일자리와 생사확인이 불가한 사람들로 넘쳤다. 붕괴된 일상이 회복되려면 대체 얼마나 긴 시간이 필요할까.


오웰은 전쟁 후의 참혹한 현실보다도 이제는 지나가버린, 다시는 돌아오지 않을 옛 시절에 좀 더 집중하고 있다. 전쟁으로 가족과 지인들이 죽었고, 그 후에는 먹고살기 바빠서 점점 혼자가 된 주인공. 더는 추억을 공유할 사람도, 내 얘기에 공감해줄 사람도 없다. 그러다 문득 고향을 찾아가 위안을 얻기로 했지만, 이미 20년이나 지난 고향은 더 이상 그가 알던 고즈넉한 터전이 아니었다. 즐겨 찾던 가게들도 없어지고, 도로는 다 새로 깔았고, 숲과 연못이 있던 자리에는 공장이 세워졌다. 어쩌다 마주한 옛 연인은 그를 알아보지도 못한다. 기대가 어긋날수록 숨이 콱 막혀온다. 여러 번 말했지만 나는 현대 문명과 과학의 발전을 마냥 좋게 보지 않는다. 마찬가지로 조지 오웰도 득보다 실에 더 주목하는 사람이었다. 역시나.


가만히만 있어도 급변하는 세상인데 전쟁까지 치렀으니 얼마나 많은 게 바뀌었겠나. 본인만 해도 외모부터 직업과 환경까지 전부 달라졌건만 옛 고향의 모습이 그대로이길 바라다니. 이 무슨 근거 없는 확신과 믿음일까. 근데 또 이해는 되는지라 더욱 비참한 거다. 이런 주옥같은 감정은 여기서 끝날게 아니었다. 최근 몇 년 동안 히틀러의 행방을 보며 전쟁의 징조를 느꼈기 때문. 다시 전쟁이 일어난다면 나를 한물간 늙은이로 여기는 저들도 내 심정을 이해할 날이 오겠지. 언젠가 저들도 전쟁의 얼굴을 갖게 되면 파시즘이냐 공산주의냐 싸울 때가 아니란 걸 깨달을 테지. 그리고 다시는 과거로 돌아갈 수 없다는 사실까지도.


전쟁은 오웰의 추억을 지우고 행복을 앗아갔다. 내 남은 기억들이 불확실하다고 느껴진다면 이 얼마나 숨이 막힐까. 이 작품이 발표되고 몇 년 뒤에 2차대전이 일어났다. 곧 일어날 전쟁보다 그 뒤에 있을 사태를 경고하려 이 책을 썼지 싶다. 전쟁은 아직도 진행 중이다. 태평하게 독서나 하고 있는 날들이 언제 멈춰버릴지 전혀 알 수 없다. 그날이 오면 우리가 그토록 고민하고 투쟁하던 것들이 다 허무로 돌아가리라. 부디 그런 날이 오지 않길 바라지만.

[마이리뷰] 햄릿 (무선)

햄릿 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 140
윌리엄 셰익스피어 지음, 이경식 옮김 / 문학동네 / 2016년 4월

어느 정도 검증된 책을 골라 읽긴 하지만 누구나 읽는 필독서보다는, 잘 알려지지 않은 작품을 읽고 리뷰하는 것을 더 선호한다. 이미 유명할 대로 유명한 작품을 리뷰 쓴다는 건 매우 기운 빠지는 일이다. 앞서 수많은 리뷰와 해석이 존재해, 내가 어떤 평을 쓰던지 중복과 뒷북이 될 테니까. 그래서 나는 유명한 맛집 탐방보다, 나만의 맛집 발견을 더 선호한다. tmi는 이쯤 해두자. 오래 묵혀둔 셰익스피어의 <햄릿>을 드디어 완독해 뿌듯한 반면, 대체 어떤 리뷰를 써야 할지 몰라 막막한 상태다. 그러므로 이번 글은 적당히 의식의 흐름대로 쓰련다.


셰익스피어의 4대 비극 중 하나인 <햄릿>의 줄거리는 대강 이렇다. 햄릿 왕자의 숙부는 덴마크 선왕을 독살한 후 왕이 된다. 그리고 숙부와 간통해온 왕비는 그와 재혼한다. 내막을 알아낸 햄릿은 선왕의 복수를 결심하는데, 다짜고짜 달려들어 숙부를 죽일 순 없는 노릇이다. 하여 그는 광증에 걸린 척하면서 숙부의 범죄 증거를 수집한다. 자신의 메소드 연기에 모두가 껌뻑 속자, 적성을 찾은 햄릿은 전공을 연극 영화과로 정했다는... 점점 미쳐가는구나. 이래서 유명작은 리뷰하기가 싫다니까.


햄릿에게는 아군이 없었다. 선왕이 죽고 나자 온 국민의 태도가 변했다. 손가락질 받던 숙부는 모든 이의 아첨을 받는다. 왕궁과 백성들은 이 추악한 왕과 왕비를 따르고, 친한 벗들마저 가면을 쓰고 햄릿을 대한다. 상황이 이러할진대 복수했다 한들 변함없는 현실에 무엇을 바라리오. 하여 햄릿은 자살을 소망하게 되고, 여기에서 바로 사느냐 마느냐 하는 내적 갈등이 나온다. 혼자만 정신줄 잡고 있기보다 차라리 광인의 감투를 쓰고 타이밍을 재는 게 낫다고 판단. 그리고 타인과의 대화마다 광인의 언어유희로 쏙쏙 빠져나가는 지혜를 보여준다. 이 과정에서 그의 편이 아무도 없다는 게 확실해지자 햄릿은 복수의 결단이 점점 약해지고, 독자조차도 햄릿의 복수가 무의미하게 느껴진다. 괜히 4대 비극이라 불리는 게 아니올시다.


<햄릿>은 모든 인물이 정반대의 겉과 속을 지녔다. 이 같은 설정은 저마다의 비극을 불러와, 작품 속 비극이 햄릿만을 위한 게 아님을 보여준다. 그것으로 또한 피해 갈 수 없는 ‘운명‘을, 셰익스피어는 여러 번 강조한다. 그 모든 운명과 비극의 중심에는 햄릿이 있었다지만 이유야 어찌 됐든 주변인들은 각자의 운명대로 차례차례 죽는다. 작품 해설에는 이 죽음들이 햄릿의 복수가 지연되면서 생긴 문제로 보고 있다. 햄릿이 질질 끌지만 않았어도 몇몇의 죽음은 면했을 거라나. 글쎄, 운명이 그렇게 정해져있었다면 죽음 자체가 그리 중요한 건 아닐 테지. 햄릿을 사랑한 이들은 분별력이 없어서 죽게 되고, 햄릿을 시기한 이들은 욕심에 눈이 멀어 죽고 만다. 이로 보건대 죽음의 원인은 자신들의 우둔함에 있지 않았을까. 적어도 내 눈엔 그렇게 보였던.


막말로 너 죽고 나 죽자는 진흙탕 싸움의 내용인데, 대체 무엇이 <햄릿>의 명성을 높이고 있는가. 정답은 정의(선)의 고결함에 있다. 사회적으로도 그렇지만 기독교적인 측면에서 보면 하나같이 범죄 한 영혼뿐이다. 왕비의 간통도, 숙부의 독살도, 대신의 이간질과 벗들의 거짓말도, 그리고 대신을 찔러 죽이고 벗들을 죽게 놔둔 햄릿도. 아무리 질서를 바로잡고 무너진 성벽을 세우는 일이라도 타인의 목숨을 뺏는 행위는 절대로 용인될 수 없다. 햄릿도 그걸 알지만 선왕의 복수는 곧 피치 못할 운명인지라, 결국 목숨을 맞바꿔서 정의를 실현키로 한다. 이 운명의 대가가 없었다면 세상은 여전히 부패하고 거짓이 판을 치겠지. 이렇듯 정의가 고결하려면 그만한 희생이 요구된다. 이 부름에 응하는 누군가에 의해 세상은 바뀌는 법이다.


간혹 이렇게 나랑 1도 겹치지 않는 허구의 인물한테 푹 빠져들기도 한다. 주로 인물의 고뇌와 갈등이 남 일 같지 않을 때나 그러는데, 햄릿은 좀 다르다. 그가 극심한 우울과 염세와 배신감 속에서도 선왕의 명예 회복을 선택했다는 데에 큰 점수를 주고 싶다. 햄릿은 생각이 너무 많아 지나치게 신중한 편이다. 그래서 모든 돌다리를 두드리느라 복수할 타이밍을 내내 놓치고 있다. 그런 회피형 인간이 침묵을 어기고 진실의 횃불을 들기까지 얼마나 고생 많았던가. 아 역시 나는 성장통 빡씨게 겪는 인물들이 좋다. ‘사느냐, 죽느냐‘라는 이 대사만으로도 셰익스피어는 천재가 맞다.

[마이리뷰] 투 미닛 룰

투 미닛 룰 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 22
로버트 크레이스 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2009년 11월

5월부터 6월 현재까지 평일 주말할 거 없이 매일매일 일정이 계속 생겨서 온전히 쉬지를 못하고 있다. 시간이 나면 휴식하기 바쁘니 근 두 달간 여가 다운 여가를 보내지 못했고, 독서와도 자연스레 멀어지고 있다. 또 점점 더워지는 날씨 탓에 뭔가를 진득하게 할 마음이 안 생긴다. 되돌아보면 해마다 여름철에는 독서량이 매우 낮은 편이었다. 그 대신 다른 취미활동의 시간이 늘어나는데, 요즘 나는 종이접기에 맛들려있다. 사무실에서 이면지로 동식물 같은 걸 접어서 직원들한테 줬는데 폭발적인 반응이지 뭔가. 소문이 퍼져서 타부서들도 찾아오고 난리이다. 성원에 힘입어 다이소 가서 양면 색종이를 사고 유튜브와 핀터레스트를 뒤져가며 밤늦게까지 종이접기를 연마하길 벌써 3주째. 그만큼 책은 멀어지지만 전두엽 풀가동해서 겨우 쓴 리뷰 하나보다, 잠깐 만든 종이접기가 훨씬 반응이 좋으니 상대적 박탈감이 자꾸 들지 뭔가. 그래서 여름이고 하니, 시간 잘 가는 스릴러나 읽어드렸제.


로버트 크레이스는 뭐랄까, 뻔한 이야기를 뻔하지 않게끔 쓰는 능력자이다. 일반 작가들이 사건과 범인의 추리를 뒤집는 데에 목메는 반면, 크레이스는 이야기의 구조를 비틀어 전개를 예상치 못하게 만든다. 그러니 재미를 떠나서 식상하지가 않다는 게 특징인데, 이게 별거 아닌 것 같지만 글쟁이라면 누구나 부러워하는 최고급 기술이란 말씀. 이런 재능을 지닌 작가가 잘 없으니 천복을 받았다고 하겠다. 그럼 이번 작품은 어떻게 해서 이야기가 식상해지지 않았는지 써보겠다.


10년 만에 출소한 전직 은행털이범 주인공. 이제 좀 착하게 살아보려는 와중에 아들의 소식이 신문에 실렸다. 순경이 된 아들을 포함해 경찰 4명이 누군가에게 총살을 당했단다. 이후 경찰 측은 용의자를 발표하였고, 아들의 복수를 위해 여기저기 들쑤시던 주인공은 경찰에게 찍힌다. 최후의 수단으로 주인공은 10년 전 자기를 체포한 FBI 요원을 찾아간다. FBI를 은퇴하고 홀로 자녀들을 키우던 그녀는, 자신이 잡아넣은 범인이 나를 의지한다는 것과, 요원 시절이 떠올라 들뜬 마음으로 주인공을 돕게 된다. 그렇게 수사한 결과 경찰에서 발표한 내용들이 전부다 거짓임을 알게 되고, 피해자들이 불미스러운 일에 가담했었단 사실도 드러난다. 사건의 진상을 밝히는 게 잘하는 짓인지 혼란스러운 주인공과, 경찰의 부패를 확 까발리고 싶은 파트너. 손 떼기에 너무 늦어버린 이들에게 선택지는 하나뿐이다. 끝까지 가는 거.


내 기준에 이 작품은 장르문학 랭킹 상위권이다. 여러 이유 중에 인물 설정이 가장 베스트였다. 출소한 범죄자와, 전 FBI 요원이라는 힘없는 루저들의 조합. 이들의 신분과 입장은 수사가 도저히 불가능한 상황이다. 따라서 독자는 별다른 기대 없이 이들을 지켜보는데, 여기서 작가는 이 기대 이하의 조합으로 방심한 독자의 빈틈을 찌른다. 마치 인기 없는 게임 캐릭터가 기본 무기만을 들고 끝판왕을 깨듯이 말이다. 이제 전개를 뒤집는 작가의 기막힌 발상을 말해보자. 제목의 <투 미닛 룰>은 은행털이에 주어진 최대 시간이다. 2분이 넘으면 경찰이 오기 때문인데, 이런 설정으로 범죄자가 은행 털다 잡히고 탈출하고 추격하는 이야기를 예상했다. 허나 처음부터 범죄자가 붙잡히질 않나, 출소한 은행털이가 주인공이질 않나, 아들 복수에 눈이 멀어 또 범죄자가 되려 하질 않나. 당혹감의 연속이라 식상할 틈이 전혀 없다.


총살당한 경찰들은 과거 은행털이범들이 숨겨둔 거액의 돈을 비밀리에 찾고 있었다. 그것도 문제지만 피해자들은 형사가 아니라 일반 순경들이었다. 그러니 누가 봐도 부패 경찰의 소행이고, 경찰 측은 이 사실을 덮으려 거짓 정보를 내놓기 바빴다. 주인공의 파트너는 FBI 인맥을 통해서 정보를 캐 보지만 돌아오는 건 출소자와 한패 된 그녀도 찍혔다는 사실뿐. 결국 FBI도 그녀가 뭘 하고 다니는지 다 알고 있었고, 경찰처럼 FBI도 이번 사건을 일부러 들쑤시지 않고 있음을 알게 된다. 이렇듯 작가는 계속해서 경찰 측을 더욱 수상하게끔 몰아가고, 반대로 주인공들은 더욱 무력한 존재로 만든다. 그렇게 한참을 가다가 이 모든 사태가 진범을 잡기 위한 경찰 측의 쇼였음을 알게 된 두 사람은 멘붕에 빠졌다고 한다.


사건도 참 다이나믹 하지만, 두 명밖에 없는 인물의 입체감이 매우 뛰어나다. 두 사람 다 감정 변화의 폭이 넓은데, 주인공은 출소 후 선하게 살려다 죽은 아들의 소식에 슬픔과 분노가 일고, 힘없는 현실에 절망하고, 그럼에도 경찰들에 반항하고, 아들이 부패 경찰로 드러나자 극 상심하고, 범죄 습성을 아들에게 물려준 것 같아 스스로를 저주하고, 개고생한 파트너에게 미안하고... 정말 감정 하나하나에 몰입이 안 될 수가 없었다. 파트너도 마찬가지이다. 남편과의 사별 후 홀로 육아에 지친 그녀는, FBI 은퇴 후 유일하게 자길 찾아준 주인공이 고마웠고, 얻을 거 하나 없는 수사지만 요원 시절의 감각을 느껴서 기뻤고, 주인공의 부성애를 보며 괜한 허전함에 괴로웠고, 사건을 수사하며 다 죽었던 자신감을 되찾아 세상에 재도전할 용기가 생겼다. 지난번에 읽은 <데몰리션 엔젤>에서도 느낀 건데, 크레이스는 인물을 어떻게 다루면 잘 먹힐지를 여우같이 아는 사람이다. 보통 시리즈물을 쓰는 작가들은 스탠드얼론에 약한 편인데, 크레이스는 시리즈보다 스탠드얼론을 더 잘 만든다. 이런 사기캐...


<투 미닛 룰>의 백미는 사건이 터지고 수습하는 흔한 전개가 아니라, 사건 뒤에 일어날 사건을 다룬다는 설정으로 고정관념을 깨는 데에 있다. 이런 건 기승전결의 순서를 뒤집는 수준을 훨씬 넘어선다. 게다가 제목의 ‘2분 법칙‘으로 범인을 궁지에 몰아넣는 깔끔한 마무리까지 완벽하다. 시나리오 작가 출신이라더니 과연 어나더 레벨을 보여준다. 여튼 다 좋았는데 모든 게 쇼였다는 진실이 밝혀지기까지가 너무 길어서 별 하나 뺐다. 그 분량 조절만 잘했다면 이 작품은 베스트 오브 베스트다. 무더운 여름에는 크레이스 작품을 꼭 읽어보시길. 근데 이 책은 품절이다.

[마이리뷰] 로드 (예스 리커버)

로드 (예스 리커버)
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

올해의 독서는 유명작 또는 화제작 위주로 읽는 게 목표이다. 현재까진 그럭저럭 유지 중이긴 한데, 그저 그런 작품을 자주 만나다 보니 독서하기가 너무 싫어진다. 그리고 실망스러운 유명작이 얼마나 많은 지도 제대로 실감하고 있다. 독자마다 감동, 감탄하는 포인트가 다르단 걸 어느 정도 감안하더라도 이건 좀 거품이다 싶은 유명작들이 너무 많은 거다. 그런 이유로 이번에 읽은 <로드>도 크나큰 실망이다. 헤밍웨이의 정신을 계승했다느니, 미국 현대문학의 4대 작가라느니, 아주 그냥 작가 소개 글부터 미국뽕이 뭔지 제대로 보여주겠다는 듯한 비장함으로 가득한데 그럼 뭐 하나. 재미가 없어도 너무 없다. 작품성 말고는 다 갖다 버린 건지, 건조한 문체와 단조로운 스토리를 어찌하면 즐길 수 있는지 도저히 모르겠다. 심지어 글맛조차 없던데.


대재앙이 지나간 뒤의 시점을 기록한 작품이다. 붕괴한 인류와 문명 가운데서 겨우 생존한 아버지와 아들은 끝없이 길을 걷는다. 어떤 재앙이었는지, 이들은 어떻게 살아남았는지, 앞으로 어떻게 할 건지 등등 부연 설명이 하나도 없는 갑갑한 작품이다. 이들의 여행은 오로지 양식을 구하기 위함이다. 겉으로 보기엔 살기 위해 발버둥 치고 있지만 사실 이들도 언젠가 죽음이 곁으로 다가올 것을 잘 알고 있다. 그 마지막을 그려보며 오늘을 버티는 부자에겐 매 순간이 공포였겠지만, 내게는 남극의 펭귄 다큐멘터리를 보는 기분이어서 불쌍하지만 그게 자연의 이치 인양 어쩔 수 없다는 생각과 시선만 갖게 할 뿐이었다.


어쨌든 이야기가 끝나기까지는 계속해서 새로운 사건과 갈등이 일어나야만 한다. 그런데 이 작품은 모든 사건과 갈등이 다 똑같다. 날씨의 위협을 받고, 숙식 문제에 부딪히고, 다른 생존자들을 경계한다는 사건의 반복. 아들만은 살리고 싶은 아빠는 모든 위험 요소를 계산하느라 바쁘고, 어린 아들은 곤경에 처한 사람들을 못 본체하려는 아빠에게 실망한다는 갈등의 반복. 다 고만고만한 내용과 장면들 중 대체 어느 부분에서 열광할만한 포인트가 있다는 건지 알 수가 없었다. 많은 독자들이 재미 보단 매력 있는 작품이라고 평가했던데, 어디가 어떻게 매력적인지는 시원하게 설명들을 못하더라.


실제로 작가에게는 노년에 얻은 아들이 있었고, 아들과 함께할 시간이 얼마 없음을 고민했을 것이다. 후에 혼자 남겨질 아들에게 무엇을 남겨줘야 할지도 고민 많이 했겠지. 어쩌면 그 질문에 대한 답변과 결론을 위해 이 작품을 쓰지 않았나 한다. 작중에서는 부자를 가리켜 ‘불을 운반하는 사람들‘이라 정의했다. 멸망해가는 세상 중에서도 희망을 간직하는 이들처럼, 매카시는 어린 아들이 간직한 불이 꺼지지 않기를 바란 게 아니었을까. 아무튼 <로드>도 다양한 해석을 가지는 작품이라는데, 솔직히 해석이 중요한 게 아니고 일단 재미가 없어. 그래서 그런지 리뷰도 영 재미가 없군. 잠이나 자자.

[마이리뷰] 연애 소설 읽는 노인

연애 소설 읽는 노인 ㅣ 열린책들 세계문학 23
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

칠레에서 태어나 라틴/유럽 국가를 돌며 중남미 문학가가 된 루이스 세풀베다. 이처럼 출생지와 성장지가 다른 작가들이 가진 생각과 통찰은 확실히 남다르게 느껴진다. 라틴 문학은 내 취향이 아니지만 <연애 소설 읽는 노인>은 워낙 평이 좋길래 궁금해서 읽어봤다. 그럭저럭 괜찮긴 한데 왜들 그렇게 강추한지는 잘 모르겠다는. 여튼 사연이 있는 듯한 제목처럼 보이지만 딱히 뭐가 없었다. 그리고 어르신들도 연애소설 읽을 수 있지, 그게 뭐 특별하당가? 다 좋게 봐주겠다만 아무리 봐도 제목이 영 거슬린다. 솔직히 노인의 독서 장면은 거의 없다시피 한데 이 제목이 어울리긴 하당가? 현대에 맞게 제목을 고쳐보자면, <생존 신고를 위한 넓고 얕은 정글 지식> 정도가 어떨까. 노인의 낯간지러운 연애 이야기를 기대했던 터라 많이 허탈했지만 그래도 볼만했습디다.


어쩌다 아마존 부족들과 자연인 생활을 하게 된 외간 남자. 그게 적성이었는지 잘 적응해 살다가 어느덧 노인이 되었다. 부족 마을에 가끔씩 들르는 치과 의사에게 건네받은 연애 소설을 읽는 게 노인의 유일한 낙이다. 그런데 외지인들의 정글 방문이 점점 늘어나자 노인의 휴식 시간은 줄어들기 시작한다. 사냥꾼과 노다지꾼의 침입은 동물과 부족의 터전을 옮겨 다니게 만들었다. 어느 날 맹수에게 습격 받은 외지인의 시체들이 등장하자 마을에서는 노인을 포함한 수색대를 편성하고 맹수 사냥에 나선다. 이후 노인은 홀로 남겨져 암살쾡이와 맞붙게 된다.


보다시피 주요 줄거리는 노인의 취미인 독서랑은 전혀 연관이 없다. 그저 일과를 마친 뒤 짬짬이 소설을 읽는 정도인데 어째서 제목을 그렇게 정한 건지 모르겠네. 노인의 선호 장르에 따라 아름답고 가슴 아픈 남녀의 사랑을 꿈꾸고는 있지만, 어디까지나 마음속에 로망 정도로 남겨둘 뿐 현실에서 로맨스를 찾는 일은 일절 없으시다. 이걸 다행이라고 해야 할지, 아무튼 연애소설에 대해서는 더 말할 게 없으니 넘기겠다.


환경 소설로도 유명하던데 글쎄, 나는 여기에도 딱히 공감을 못하겠다. 물론 밀림을 파괴하고 자연의 질서를 휘젓는 무리에 저항하는 장면들이 있긴 하다. 그러나 외지인들은 짐승들에게 된통 당해서 퇴장하기 일쑤이고, 밀림을 우습게 아는 뚱보 읍장도 제 미련함에 혼쭐나기 바쁘다. 그러니까 노인 일행이 적들과 치열한 싸움까지 해가며 밀림을 지켜내는 장면이 없는데 무슨 환경 소설이람. 앞서 말했듯 내 눈에는 정글의 생존 에피소드 모음집에 가까웠다. 강에서는 어떤 물고기를 조심해야 하고, 모기떼를 피하려면 어떻게 해야 하고, 원숭이들의 집단 공격에 어떻게 대비해야 하며, 진흙 언덕과 늪에서는 어떻게 이동해야 하는지 등등 자연인의 지혜를 알게 해주는 인상이 더 강했다. 오히려 제목이나 환경 어쩌구 하는 태그 때문에 괜한 프레임만 씌워진 듯한데.


아내의 죽음을 막지 못했던 것에 대한 일종의 강박이, 후에 밀림을 지키는 사명으로 이어진 게 아니냐 할 수도 있겠다. 사랑하는 대상을 잃어버린 기분을 다신 겪고 싶지 않은 노인은, 사랑하는 밀림을 지키는 수호자가 되었다는 설정이 아니냐는 것이다. 노인이 연애소설을 읽으며 지난날의 아내를 그리워하고 결혼생활을 곱씹었다면 모를까, 그렇지는 않았기에 사명이나 수호자 같은 거창한 이유나 설정은 좀 아니라고 본다. 매 순간이 험난한 밀림에서는 정신 바짝 차리고 있어야 하기에 과거에 갇혀 지낼 여유 따윈 없을 테니까. 메인 테마인 암살쾡이에 대해서는 참 많은 내용을 함축하고 있는데 다른 건 넘어가고, 사실 싸울 이유가 없는 대상끼리 싸워야만 하는 이 거지 같은 운명에 나는 주목했다. 인간을 향한 살쾡이의 분노와 살기는 외지인들 때문에 생긴 거였고 노인도 그 사실을 잘 안다. 그치만 공포에 떨고 있는 원주민들을 위해 어쩔 수 없이 무기를 들어야 했다. 가해자가 따로 있는데 왜 피해자끼리 물고 뜯어야 하나. 뭔가 한참 잘못되었다.


자연과 인간의 대결이라는 점에서 <노인과 바다>나 <모비딕>이 연상되지만, 이 책의 노인은 존재를 증명하려고 암살쾡이와 싸운 게 아니라서 더 좋았다. 혹여 뻔한 이유에서 싸운 거라면 그렇게까지 유명한 작품으로 남진 못했을 거다. 여튼 남들처럼 극찬은 못하겠다만 충분히 읽어볼 만한 작품이다. 세풀베다의 작품이 꽤 되던데 찬찬히 도전해봐야겠다.