하찮은 것 & 가장 중요한 것

내 이름은 빨강 1
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2004년 4월

  임진난과 병호란의 양난을 겪은 조선은 심한 충격에 휩싸였다. 중국의 성리학을 제대로 계승하여 하늘의 이치를 물려받았다고 생각했던 '소중화'의식에 기고만장하고 있었는데, 오랑캐라 멸시하던 일본과 청에 의해 크나큰 아픔을 당했으니 말이다. 이 때부터 조선 지식인들은 생각하기 시작했을 것이다. 더이상 성리학의 무용함을 알고 그걸 대체할 새로운 사상을 받아들여야 할 것인지, 아니면 더 끈질기게 성리학을 고수하여 외세를 더욱더 배척해야 할 것인지 말이다. 이런 담론의 중심에 성리학 고수파의 송시열과 비판적인 견해를 지닌 윤휴가 있었다. 이런 논쟁은 얼마간 계속 되다가 끝내 성리학 고수파인 송시열이 승리를 거두게 된다. 이로써 지배층은 집권의 당위성을 드러내기 위해 '북벌론'이란 말도 그럴듯한 정책을 지지한다. 이것이 조선시대에 불어닥친 폐쇄&개방의 전초전이었을 것이다.

  19세기 조선말에 이르러서도 이와 같은 상황이 일어난다. 흥선대원군이 집권하던 시기, 우리는 제국주의의 침략을 받게 된다. 이 가운데 외세에 개방해야 하느냐, 아니면 우리 스스로 입지를 구축하여 일어서야 하느냐의 논의가 오고 갔다. 하지만 이런 논의 가운데 우리는 외세에 개방하기 보다 폐쇄를 하기에 이른다. 물론 여기엔 여러 이권들의 개입이 있었고, 순순히 흥선대원군의 일방적인 결정이 아니였음은 물론이다.

  이러한 사건들을 볼 때 지금의 시각으로는 당연히 양난 후에 성리학을 버리고 더 많은 사상체계를 배워왔어야 한다고, 19세기말엔 개방을 하여 일본처럼 메이지유신의 급격한 성장을 이루었어야 한다고 말할 수 있었을 것이다. 하지만 역사는 어느 시대의 이데올로기로 판단할 수 없는 것이다. 그 당시엔 그 당시의 정황과 여러 이해관계가 겹쳐 있으니 말이다. 하지만 그렇다고 해도 이런 논의조차 기피한다면 그대는 현재를 살아가는 인간이기를 포기하시라.

  누군가 보기엔 참 하찮은 말장난처럼 보인다. 이를테면 역사를 볼 때 그런게 자주 느껴진다. 성리학을 가지고 아옹다옹하고, 예송논쟁을 통해 국세를 낭비하는 모습을 보면 참 쓸 데 없는 데 신경쓴다고 할 것이다. 하지만 그건 고스란히 지금 우리의 시각에 보는 논리일 뿐임을 잊지 말자. 그건 그 당시 사람에게 있어서 거부할 수 없는 가장 중요한 문제였다. 그 하나의 판단을 통해 여러 사람이 죽고 사는 문제로 이어졌으니 말이다. 그렇게 본다면 지금 우리가 이데올로기 운운하며 '김일성 수령'이라는 문구가 들어갔다는 이유로 남북이 합작하여 만든 책의 출판을 거부한다거나, 북한에서 남한의 애국가가 연주되는 걸 거부하는 것도 하찮은 싸움에 불과할 뿐일 것이다.

  이런 이야기를 처음부터 하게 된 이유는 이 책에서 얘기하고자 하는 바가 '하찮은 것 & 가장 중요한 것'에 있기 때문이다. 어떻게 보면 이 책을 읽는 내내 '참 하찮은 것 때문에 서로 죽이고 살리고 잘 하는 짓이다'라고 생각할지도 모른다. 터키 특유의 미술적 회화를 계속 유지해 갈 것이냐, 아니면 서양에서 영향을 받은 원근법을 도입하고 서양화법으로 발전시켜 나갈 것이냐 하는 문제로 싸운다. 전자의 방식은 신의 권위에 합당한 화법으로 그걸 지속해 나갈 경우, 아무 정신적인 혼란 없이 예술을 할 수 있다. 후자의 방식은 선진화법인 서양의 화법을 도입하는 것인데, 여기엔 문제가 있다. 그건 즉 신의 말씀을 거역하는 것이기 때문에 신의 저주를 받지나 않을까 두렵다는 것이다. 이런 논의들이 상충하다 결국엔 사람을 살해하게 되는 일까지 벌어진다.

  이 책은 추리형식을 빌려 이야기를 전개하고 있다. 시점 또한 하나로 고정되어 있지 않고, 책에 등장하는 각 사람의 시점을 자유자재로 왔다갔다 하며 전개하고 신선한 느낌이 든다. 하지만 터키와의 문화적인 격차가 엄청나서인지 읽는 내내 답답했던 것도 사실이다. 이 책이 각자에게 어떤 책으로 남을지도 궁금하지만, 이런 문제 의식이 어떤 생각들을 불러 일으킬지가 더욱 궁금하다.

  새로운 느낌의 소설, 그리고 그림에 대한 생각들을 하고 싶은 사람이라면 이 책은 좋은 책이 될 것이다. 예술은 옛 것을 고수하고 발전시킴으로 이어지는 것인가, 아니면 끊임없이 외부적인 것과 만나고 변형함으로 형성되는 것인가 하는 생각을 해볼 수 있으니 말이다. 예술 뿐 아니라, 우리 인생에 대해서도 그와 같은 물음은 많은 깨달음을 줄 것이다.

망각의 능력(새롭게 시작할 수 있는 힘)

  김연아가 놀라운 일을 해냈다. 파이널 그랑프리에서 2연패를 한 것이다. 하지만 이번에 살펴보고자 하는 건 2연패를 했다는 그 성취감이 아니라 실수를 딛고서 우승을 했다는 사실이다. 사진에도 잘 나와 있다시피 트리플 악셀을 하던 도중 실수를 범하고 말았다. 피겨스케이팅에선 단 한 번의 실수로 4~5점이 날라가기 때문에 실수 자체는 실패와도 같다. 그런 까닭에 한 번의 실수는 육체적 위축과 심적인 부담을 낳아 연이은 실수로 이어진다. 바로 이런 악순환을 벗어날 수 있다는 게 놀랍다는 것이다. 그 한 번의 실수를 만회하고자 더욱 열심히 정석에 따라 프로그램을 진행했고 가산점을 많이 받음으로 우승할 수 있었다. 최초에 목표했던 200점대를 넘지는 못했으나 그의 라이벌인 아사다 마오를 이겼으며 2연패를 달성했으니 그것만으로도 충분하리라 하겠다.

 

  김연아가 전해온 낭보를 들으면서 왠지 몸이 떨리는 전율이 느껴졌다. 그 순간 떠오른 단어들은 '실수, 극복, 과거, 망각의 능력' 따위였다. 그녀에게 탁월한 점이 있었다면 피겨스케이팅 기술보다 실수를 인정하고 망각할 수 있었던 힘이다. 실수하는 순간, 누구나 자기 자신에게 실망하게 마련이다.  그 실망은 고스란히 자기의 행동으로 나타나 행동의 위축으로 이어진다. 즉, 자기의 실수를 자기가 인정하지 못하는 것이다. '난 완벽한 사람인데....', 아니면 적어도 '이런 실수를 할 만한 사람은 아닌데...' 하는 생각이 있다 보니, 실수를 하고난 후의 자신의 모습을 감당하지 못하는 것이다. 의식과 행동 사이의 괴리는 결국 아무 것도 하지 못하게 만든다. 여기서 정작 중요한 건 실수를 인정할 수 있느냐, 없느냐 하는 것임을 알 수 있다. 그건 곧 자아에 대한 의식과도 맞닿아 있다. 즉, 자아존중감이 높은 사람은 실수를 인정하기 쉬운 반면, 자아비하감이 높은 사람은 실수를 인정하기 어려운 것이다. 왜 그렇게 쉽게 단언할 수 있는가? 자아존중감은 자기에 대한 긍정적 심리이다. 그렇기 때문에 실수 자체를 인정한다 할지라도 그게 자기에게 엄청난 결점은 아닌 것이다. 오히려 그런 사람은 그 실수를 하나의 계기로 삼아 더 나은 자신을 만들려 한다. 하지만 자기비하감이 높은 사람은 실수 그 자체가 자기의 결점이 노출된 것에 다름 아니기에 그걸 인정할 수 없는 것이다. 인정함으로 감내해야 할 심적 고통을 이겨낼 자신이 없기 때문이다. 그렇기 때문에 그의 행동방침은 문제에 직면하여 넘어서려하기보다는 늘 회피하여 얼렁뚱땅 사태를 넘기려 한다. 바로 이런 차이를 알아차릴 수 있다면, 김연아가 둘 중에 어디에 속하는지 쉽게 알 수 있다.

   하지만 내가 정작 낭보에 전율을 느낀 까닭은 단순히 그녀가 자아존중감이 높은 사람만은 아니기 때문이다. 바로 실수를 인정하고 그걸 계기로 삼을 수 있는 정신력을 지닌 사람이라는 것이다. 인정하되 그 실수에 얽매인 사람은 앞을 향해 나아갈 수 없다. 일찍이 니체는 '망각'을 하나의 능력이라고 말했다. 망각이 건망증처럼 인식되어 부정적인 의미로 받아들여지지만, 실상 망각은 건망증과 다르다. 건망증은 기억해야할 것을 잊어버리는 것인 반면, 망각은 기억할 필요가 없는 것을 잊는 것이니 말이다. 이런 차이점 때문에 건망증은 무의식적이지만 망각은 의식적이다. 즉, 실수를 인정하고 받아들이되 그것에 얽매이지 않고 망각함으로 평소 컨디션을 회복할 수 있는 것이다.

  '니체가 권한 망각은 그냥 단순히 잊는 것을 의미하는 것이 아니다. 그것은 새로운 것을 창조하기 위한 일종의 휴식 또는 충전과도 같은 것이다. (....) 니체의 망각은 잊어야 할 것을 잊고. 잊지 말아야 할 것을 잊지 않는 초월론적 결단의 자리에 주체가 서있다는 것을 의미한다. 그래서 니체는 '망각'을 "망각이란 단순한 타성이 아니라 일종의 능동적인 엄밀한 의미에서 적극적인 저지 능력"이라고 정의한다.(131P) 『노자:국가의...』 강신주 저' 김연아는 실수를 초월론적 결단의 자리에서 새로운 것을 창조하기 위해 내린 망각을 통해 하나의 계기이자 기회로 바꿀 수 있었다. 

 

  바로 그와 같은 상황이 나에게 이야기해주는 바는 명확하다. 어찌보면 지금의 내 상황이 김연아가 실수했던 그 순간과 같기 때문이다. 주저앉아 나아가지도, 물러나지도 못하는 절체절명의 상황, 그런 나에게 필요한 건 왜 이런 상황에 닥쳤는지 따져보고 그걸 받아들이는 것이다. 그런 실패 자체가 나에게 엄청난 고통이 되지 않음을 인정하면서 받아들여야 한다. 바로 그럴 때에 그 인정한 것 자체를 적극적으로 저지할 수 있는 망각이 가능해지니 말이다. 그것을 나의 강박관념이나 자격지심으로 남겨놓지 않으려는, 그렇게 함으로 나의 창조하려는 의지를 키울 수 있게 하려는 것이다. 

  내가 넘어서야 하는 건 타인이나 환경 따위의 외부조건이 아니다. 정작 나를 뛰어넘지 못하면 아무 것도 아니기 때문이다. 김연아는 바로 그런 삶의 모습을 파이널 그랑프리에서 요약적으로 잘 보여줬다. 낙담한 표정과 우승메달을 목에 걸 때 환한 표정이 매치를 이루며 나의 마음을 사정없이 울린다. 망각과 창조는 사랑과 미움만큼이나 동전의 앞뒷면처럼 맞닿아 있다. 김연아야, 넌 어리지만 어찌보면 나의 인생 선배구나!

삶은 아름답다

"나 다시 돌아갈래~~~~~~~"

예전부터 늘 보고 싶었던 영화였는데 오늘에야 보게 되었다. 보면서 계속 등장하는 기차의 은유에 신경이 쓰였다. "과연 기차는 이 영화에서 어떤 의미일까?"

다 보고난 지금 왠지 모르게 강풀의 만화 '26년'과 비슷한 느낌이다.

"삶은 아름답다."  이 말을 함부로 쓸 수 없을 정도로 인생이 구겨진 사람들의 이야기... 

앉아서 유목하기와 반대되는 '떠나서도 정착하기'에 다름 아니다. 아! 아름다운 삶은 어렵단 말인가?? 

무제

내 친구 백모군의 작품~~

과연 여기에 어울리는 제목은 무얼까?

'개념 없는' 개념어 사전

개념어 사전
남경태 지음 / 들녘 / 2006년 11월

  군대에서 후임이 자기 직책에 맞지 않는 행동을 했을 때, 흔히 '개념 없는~'이라는 말을 하곤 한다. 솔직히 욕보단 품위가 있어 보이지만, 그 말만큼 위협적이고 무서운 말도 없다. 그건 곧 '어리버리하다'는 말을 함축하고 있기 때문이다. 군대에서 얘기되어지는 개념이란 '얼마나 군대화 되었느냐?'하는 거다. 그래서 군대적 상식에서 벗어나는, 여전히 사회적인 행동을 할 땐 여차없이 저런 품위 있는 욕을 한다. 하지만 그 개념이란 게 얼마나 자의적이고 우연적인 것인지 당해본 사람은 그 억울했던 기억이 한번쯤은 있을 것이다.

  '개념'이라는 말에 대해서 예전엔 쉽게 생각했었다. 사전에 나와있는 설명들이 곧 개념일거라 생각했기 때문이다. 하지만 그런 개념이 절대적인 진실이 아님을 알게 된 건 머지 않아서 였다. 무지개에 대한 사전적인 정의는 "공중에 떠 있는 물방울이 햇빛을 받아 나타내는 반원 모양의 일곱 빛깔의 줄. 흔히 비가 그친 뒤 태양의 반대쪽에서 나타난다. 보통 바깥쪽에서부터 빨강, 주황, 노랑, 초록, 파랑, 남, 보라의 차례이다"라고 되어 있다. 흔히 우리가 어렸을 때부터 배웠듯이 '일곱색깔 무지개'를 풀어서 설명한 것이다. 하지만 이 설명만을 안다고 하여 제대로 된 무지개를 안다고 자신할 수 있는 사람은 아마 없을 것이다. 눈을 들어 하늘의 무지개를 봐보자. 과연 일곱색깔인지, 그렇게 분명하게 일곱색깔로 분별할 수 있는지 말이다. 일곱 색깔이란 건 우리의 언어적인 약속에 불과하다. 다른 나라에선 무지개를 3가지 색으로 인지하는 곳도 있고, 15가지 색으로 인지하는 곳도 있다. 그래서 이런 말을 할 수가 있다. 개념을 진리로 받아들이는 순간, 우리는 아무 것도 제대로 알지 못하는 바보가 되는 것이라고 말이다. 그렇다면 바보가 되지 않으려면 어떻게 해야 하는가. 바로 이 사전의 저자는 "누구나 개념을 객관적으로 사용하려 하고, 또 자신은 그렇게 한다고 확신해도 개념의 정의에는 그 자신도 의식하지 못하는 선입견이 개재되게 마련이다. 그러므로 특정한 개념의 의미를 알고자 할 때는 반드시 그 개념이 사용된 맥락 또는 이론 체계를 고려해야만 한다." 라고 말하고 있다.

  난 이 사전을 사전이라 부르지 않으련다. 물론 그런 기대를 가지고 읽었으며 그런 기대가 읽는 내내 충분히 확인되어 흡족했다. 이건 사전이기보다 인문학, 사회학, 철학, 과학의 종합적 보고서인 셈이다. 처음부터 사전(단어의 명확한 개념 규정)일거라 생각하고 이 책을 집어들었다면 다소 황당할 것이다. 하나의 개념을 설명하는 다양한 관점들을 여과없이 서술하고 있기 때문에 오히려 읽는 내내 자신이 알고 있던 모든 것들에 회의를 제기하게 될지도 모른다. 하지만 그런 회의가 든다는 건 결코 나쁜 것이 아님을 알아야 한다. 회의는 반성을 촉구하며 지금과는 다른 생각을 하게 하는 발전의 통로가 되기 때문이다. 그렇게 하나 하나 새로운 국면에서 생각해볼 수 있는 사고력을 키우고자하는 사람이라면 이 책을 붙들고 찬찬히 음미해보길 바란다. 쓰디쓰지만 어느 순간 달콤해지는 그런 순간이 분명 찾아올 거니까.

  남경태가 쓴 '종횡무진' 역사 시리즈를 읽고나서 정말 짜릿한 흥분을 느꼈기 때문에 이 책까지 옮겨오게 되었다. 그의 종횡무진 꿰뚫을 수 있는 혜안이 참으로 경이로웠기에 이 책 또한 그런 기대감에 집어들었다. 역시 이 책에는 '종횡무진' 역사 시리즈에서 미처 발견하지 못했던 모든 사상들이 맛깔나게 융합되어 있더라. 학문의 횡적 연대란 바로 이런 서술 방식과 탐구 방법을 일컫는 것일거다. 그런 학문의 횡적 연대에 대해 관심있는 사람이라면 이 책을 꼭 봤으면 한다.

  "놀이도 사랑과 마찬가지로 기술이 필요하다. 젊은 시절을 일로만 때운 사람들은 막상 그 일이 떨어져나갔을 때 불안할 수밖에 없다. 이런 비극을 예방하려면 일할 수 있는 나이에 반드시 놀이의 기술도 배워둬야만 한다.(호모루덴스 편 中)"

  공부가 놀이가 될 수 있다면 호모루덴스란 결코 특별한 명칭이 되지 않을 것이다. '개념 없는' 개념어 사전은 그런 면에서 탁월한 놀이 기구가 될 수 있을터.