외부로 향한 눈을 내부로 돌리며

그들에게 무슨 일이 있었던 걸까? - 사이코 테라피스트의 심리여행
권문수 지음 / 글항아리 / 2007년 8월

  책의 표지를 보고 놀랐다. 이건 '심리학' 책이라기보다 인터넷 소설을 책으로 만든 것 같은 가벼움이 물씬 느껴지기 때문이다. 지금까지 여러 생각을 하게 하는 무거운 책을 위주로 읽었다면 '이젠 좀 가볍고 재밌는 책을 읽고 싶다' 이런 생각이 들 즈음에 이 책이 눈에 띄었다.

  과연 어떤 내용이 담겨 있을까 하는 생각으로 읽게 되었는데, 한번 손에 들자 무서울 정도로 집중하게 되면서 순식간에 다 읽게 되었다. 이렇게 책에 푹 빠져서 '내가 책을 읽는지, 책이 나를 읽는 건지'를 헤깔릴 정도로 몰입해보긴 오랜만이다. 예전에 김형경씨의 '사람풍경'을 읽으며 느꼈었던 그 느낌이 이 책을 읽으면서 다시 들었던 거다.

  '심리학' 책을 권하며 읽으라고 하면 손사래를 치며 "난 정신이 건강한 사람인데 어찌 그런 걸 읽느냐"라고 화를 내는 사람이 많다. 특히 우리나라처럼 정신병을 어떤 특이한 질병으로 여기는 풍조에선 더더욱 그렇다. 하지만 푸코가 '광기의 역사'에서 이미 말했듯이 정신병이란 국가가 사람을 통제하기 위해 유포한 거짓말에 불과할 뿐이다. 국가체제에 순종하지 않는 사람들을, 그런 특이한 사람들을 정신병원으로 몰았으며 그들을 철저히 통제함으로 국가체제를 유지했던 것이다. 그렇게 정신병원이 생김으로 정신병원에 들어 있는 사람들을 보면서 우린 '난 정신이 건강한 사람'이라고 흡족해한다. 그러면서 스스로의 이상한 행동에 대해선 스스로 엄청난 비난을 퍼부으며 통제의 날을 세우는 거다. 그런 점에서 본다면 정신병과 체제에 반하는 행동 사이의 명확한 구분이 힘든 것 또한 사실이다. 터미네이터2에서 사라는 터미네이터가 올 거란 환상을 유포함으로 정신병에 걸린 것으로 오인되지만, 결국 그게 착각이 아닌 진실로 드러났듯이 말이다.

  그렇기 때문에 '정신병'에 관해서 편견을 가질 필욘 없다. 더욱이 현대인들에게 있어서 정신병은 결코 남다른 다름이 아니리라. 누구나 흔히 가지고 있는 것이란 인식이 중요하다. '정신이 건강한 척' 그렇게 행동하지만 누구나 군중 속의 외로움을 느끼듯 그 속에 정신병이 싹트기 때문이다. 특히 '삶이 왜 이렇게 지루해!'라고 되뇌인다면 더욱이 정신을 되돌아볼 필요가 있다.

  이 책은 그런 사람들에게 필요하다. 즉, 나를 되돌아보고자 하는 사람들에게 필요하다는 것이다. 테라피스트(정신병 상담사)로 나오는 저자는 여러 사람들과의 상담기록을 통해 정신을 밝혀 나간다. 하나 하나의 에피소드를 읽으며 그건 나에게까지 적용해보게 된다. 그만큼 '난 정신이 건강한 사람'이라고 착각해왔지만, 결코 그렇지만은 않다는 사실에 놀라며 말이다. 특히 이 책에서 중점으로 다루는 '우울증'에 관한 판단법과 'ADHD의 판별법'은 아주 유용하게 쓸 수 있었다.

  외부를 보는 것은 편하다. 하지만 그렇게 외부만을 보고서 살다보면 무언가를 이루더라도 늘 만족이 없으며 공허하게 느껴지게 마련이다. '왜 이렇게 삶이 지루하지?'라는 말은 그런 공허함 때문에 나오는 것이다. 이젠 외부로 향한 시선을 내부로 돌리자. 그럴 때 일상의 삶조차 특별해지는 놀라운 체험을 하게 될 것이다. '트라우마' 그게 무의식에 있을 땐 고통스러운 구속을 초래하지만, 의식화하면 새로운 삶을 가능케 하는 계기가 된다.

짧은 이야기, 긴 여운

파페포포 - 전3권 - 파페포포 시리즈 200만부 돌파 기념 한정판
심승현 지음 / 홍익 / 2007년 8월

  좋은 글이나, 좋은 그림 자체를 논하기는 힘든 법이다. 각자의 취양이 다르다보니 어떤 한 글에 대해서도 각자의 느낌은 각양각색일 것이니 말이다. 하지마 그럼에도 불구하고 전체의 취양을 아우를 수 있는 좋은 글의 조건은 존재한다. 그런 조건 중 하나가 '짧은 이야기, 긴 여운'일 것이다.

  파페포포는 따뜻한 이야기이다. 난 주로 공부를 하다가 잠시 쉬려 할 때 보곤 하는데... 만화로 되어 있어서 보기 편할 뿐 아니라 읽고나선 많은 생각을 하게 된다. 가정의 소중함, 이 시간의 소중함, 그리고 나와 존재의 가치 등 융의 심리학을 좋아하는 저자의 다양한 사상이 드러난다. 우린 그런 이야기를 통해 새삼 자신을 돌아보게 되는 것이다.

  이미 책을 가지고 있는 사람이라면 그다지 관심 가질만한 책은 아니겠지만, 가지지 않았거나 선물로 주려는 사람에게는 딱일 것이다. 거기다 컵까지 준다. 깔끔한 디자인의 컵이라 왠지 맘에 든다.

  파페포포를 읽어보자. 그리고 그 속에 이 순간의 행복을 맘껏 묻어보자. '우리는 행복하기 때문에 웃는 것이 아니라, 웃기 때문에 행복할 뿐이다'

맛있는 책

천 개의 공감 - 김형경 심리 치유 에세이
김형경 지음 / 한겨레출판 / 2006년 12월

  재료는 다 준비되어 있다. 하지만 그 재료들을 어떻게 잘 섞어서 요리하느냐에 따라 맛은 천차만별 달라진다. 난 요리에 소질이 없다보니, 아무리 싱싱하고 좋은 재료를 주더라도 맛있는 요리를 할 수 없다. 맛을 본 사람들은 한결 같이 "왜 이렇게 맛이 밋밋하냐... 뭔가 빠진 것 같은데....." 라고 말한다. 아직까지 나의 내공이 부족하기 때문에 그런 결과가 빗어진 것이다.

  글을 쓰는 것 또한 마찬가지이다. 아무리 많은 지식을 알고 있어도 그걸 잘 풀어내는 일은 힘들다. 나의 것으로 만들어 적재적소에 알맞게 배치해야 한다. 그래서 난 글도 잘 쓰지 못한다. 아는 것들을 과장되게 풀어내려 하다보니, 이건 여러 책에 들어 있는 말들의 집합소일 뿐 하나의 글이 되지 못하기 때문이다. 그래서 내가 쓴 글을 읽는 사람들은 한결 같이 "왜 이렇게 주위 산만하냐.. 군더더기가 너무 많다..."라고 한다.

  맛없는 내가 만든 요리와, 맛없는 내가 쓴 글들이여....

  그런 나에게 맛있는 글이란 어떤 것인지 알려주는 책이 있었으니, 바로 '천개의 공감'이다. 맛있다고 표현할 수 밖에 없었던 건, 복잡한 심리학적 지식을 간단히 풀어내는 저자의 솜씨를 말함이다.

  상담을 한다. 그러면서 그 안에 있는 심리적 요소들을 하나 하나 알려주고 왜 그런 마음가짐이 생기는지 명쾌하게 알려준다. 군더더기가 없다. 그래서 더욱 명확해지는 느낌이다. 글이란 이렇게 쓰여야 한다. 장황한 전문용어를 쓰며 하는 설명보다, 간단하지만 생각케 하는 무한한 사유를 할 수 있도록 해야 한다.

  '천개의 공감'은 그래서 나에겐 특별한 책이다. '사람을 선택하는 특별한 기준'에서 이야기 되던 저자 자신의 심리에 대한 통찰들이 자기의 것을 풀어내는 데 멈추지 않고 다른 사람을 상담하는 데 까지 나아갔기 때문이며, 맛있는 글쓰기란 어떤 것인지, 상담이란 어떻게 해야 하는 것인지 알려주는 책이기 때문이다.

  왜 제목이 천개의 공감일까? 아무래도 천개란 많은 수의 상징일 것 같다. 그렇다면 '모두의 공감' 이란 뜻이진 않을까. 이 책을 읽고서 모두가 그런 공감대를 형성하며 자기의 심리상태를 돌아볼 수 있었으면 좋겠다. 덩달아 맛있는 글도 쓸 수 있고, 다른 사람과도 그런 심리적 상담을 나눌 수 있으면 얼마나 좋을까. 

심리가 한 사람에 끼치는 영향에 관한 보고서

사람 VS 사람 - 정혜신의 심리평전 2
정혜신 지음 / 개마고원 / 2005년 2월

  부쩍 심리에 대하여 관심이 높아져서인지 요즘들어 이런 류의 책들만 읽고 있다. 심리란 이를 테면 사람의 무의식 저편에 내재된 것들이다. 그런 것들은 우리의 이성이 자라감에 따라 억누르게 되며 심지어는 그런 게 있는지도 모르게 된다. 하지만 그런 무의식 저편의 것들이 알게 모르게 나의 삶을 지배하며 나의 삶의 향방을 결정하는 주요 기제가 된다. 이걸 인정할 수 있는가, 없는가.

  어렸을 때, 여자는 공부하면 안 된다는 말에 공부하지 못했다. 하지만 그게 평생 한이 되어 늙은 지금에 이르러 만학도로 학교에 다니고 있는 할머니들이나, 아버지에게 대학, 중용 등의 경서를 배운 치과의사가 아버지가 돌아가시고 난 다음에 생업과 전혀 관계 없지만 경서 스터디를 하고 있는 예들이 바로 그 무의식이 우리의 삶을 지배하는 예일 것이다. 김형경씨의 말대로 하면 '무의식에 산다' 라는 말일 터이다.

  그런 무의식의 지배를 받으며 살아가고 있다보니, 어떨 땐 나도 모를 나를 만나게 된다. 나도 전혀 그럴 맘이 없었는데, 불연듯 화가 치미는 나를 발견하기도 하고, 그럴 일도 아닌데 울음이 치밀어 올라 내 스스로 당황스러울 때도 있으며, 중독인 줄 알면서 끊지 못하는 무언가로 인해 괴로워 할 때 또한 있다. 그러한 일련의 모든 것들이 나의 무의식이 표출되는 과정이며 나의 이성 너머에 있는 그 무언가이다. 이젠 그 무의식을 인정할 수 있겠는가. 빙산의 일각인 이성, 그 밑에 있는 엄청난 크기의 무의식이 나의 삶을 지배하며 조종한다.

  바로 이런 깨달음을 얻게 하고 그런 나의 무의식에 맞닿아 자가 치유를 하도록 도와주는 것이 심리학이다. 이 책에서는 대중적인 인물들을 '부성컴플렉스' '자존감' 등 열가지 항목으로 나누고 두 인물씩 비교하여 서술하고 있다. 난 지금까지 심리학이라고 하면 당연히 내담자의 깊은 내면에 들어가 그 모든 걸 알아야 가능하다고 믿었기에, 대화가 선행되고 친밀관계가 형성되어야만 가능하다고 생각했다. 하지만 이 책에서 서술한 인물들은 면담을 하지 않았다. 단지 그에게 구할 수 있는 자료들을 통해 객관적인 관점에서 그 하나 하나의 주제를 서술하고 있는 것이다.

  처음엔 워낙 인지도 높은 분들을 서술하는 책이라, 좋은 말들로 일관할거라 생각했다. 하지만 그러한 의도로 만들어진 책이 아니라듯, 가차 없이 한 개인의 내면을 드러내고 문제는 지적하며, 발전 가능성은 높이 평가해준다. 그런 객관적인 관점이 맘에 들었다. 이를 테면 이인화 교수님의 극단적인 민족주의 비판 부분이라든지, 박근혜 의원님의 부성컴플렉스를 날카롭게 꼬집는 부분들 말이다. 열가지 항목별로 사람과 사람을 평가하면서 동전의 양면처럼 같은 근본을 가지고 있지만 그걸 처리하는 방식에 따라 엄청 달라질 수 있음을 알 수 있었다. 우리의 심리에 있어서도 어떻게 나의 심리상태를 발전시켜 나아가야 할지 우회적으로 가르쳐주는 셈이다.

  심리가 나 자신에게 미치는 영향은 엄청 났었다. 단지 그걸 인지하지 못하고 살았다 뿐이지만. 이젠 그런 심리상태를 알고 그 안에서 그 심리들이 나의 삶을 옥죄기보다 좋은 방향으로 나아갈 수 있는 추진력이 되도록 감싸안고 쓰다듬어 줘야겠다.

환상을 인정하자.

성에
김형경 지음 / 푸른숲 / 2004년 3월

  김형경씨 책들에 푹 빠져 사는 요즘이다. '사람풍경'에서 비롯된 사람 심리에 대한 이해는 '사람을 선택하는 특별한 기준'에서 더욱 절실한 아픔이자 기억으로 다가 왔다. 나 또한 나 자신이 누구인지도 모른 채 살아 왔다. 살아도 사는 게 아닌, 마지 못해 사는 삶 같은 거 말이다. 꿈도 명확했고 내가 하고자 하는 일도 명확했지만, 내 맘 같지 않던 현실에 좌절하고 절망하여 도무지 생기가 피어오르지 않았다. 그런 무력감에 빠져 있던 그 때 김형경씨의 책들을 통해 사람 심리에 대하여 알게 되었고 나의 심리를 들여다 볼 수 있었으니, 얼마나 다행이었던가.

  그런 연장선 상에서 이 책을 보게 되었다. 처음에 이 책을 들게 되었을 땐 그다지 보고 싶다는 생각이 들지 않았다. 여러 군데서 이미 저자가 말했다시피, 극단적인 사랑의 상황을 설정해 놓고 사람심리를 파악하는 과정들이 그려져 있어서 이 책을 다 읽고난 후엔 사랑의 실체를 너무 명확히 알아버려서 사랑을 하지 못하면 어떨까 하는 불안이 있었기 때문이다. 하지만 그것 또한 미지의 세계에 대한 알지 못할 불안일 뿐임을 아는 까닭에 읽게 되었고, 다 읽고난 지금 나의 그런 불안들이 기우에 불과했다는 사실을 느낄 수 있었다.

  산장에 찾아간 남녀와 그 안에 있던 세 구의 시체들에 관한 이야기이다. 세 구 시체들이 왜 다 죽게 되었는지 그 이유를 찾아가는 과정은 추리 소설을 보는 듯 재미있었으며, 그런 극한의 상황에서 남녀 주인공이 사랑이란 환상을 파헤치는 과정 또한 움찔움찔 감정의 미묘한 파고를 일으켰다.

  환상은 사람을 일으키게 만들며, 앞을 향해 나아갈 수 있도록 한다. 하지만 너무 지나치면 사람이 비현실적이 된다. 그렇기에 환상을 버리고 세상을 있는 그대로 대하여야 할 것인가, 아니면 환상을 가지고서 삶을 살아야 할 것인가 하는 문제에 봉착하게 된다. 세상은 아름답다는 환상, 저 너머엔 유토피아가 펼쳐져 있다는 환상, 내가 좋아하는 사람과 사랑하게 되면 영원히 행복할거라는 환상들은 누구나 가지고 있다. 그런 환상은 확실히 사람을 앞을 향해 나아갈 수 있도록 만들며 현재보다 더 나은 세상을 동경하며 돌진할 수 있도록 한다. 하지만 그런 상황들이 막상 이루어지고 나서도 행복하다면 좋겠지만, 막상 현실에선 그렇지 않다. 좋아하던 사람과 사귀게 되어도 곧 그 사랑이 애증으로 변하는 모습을 어렵지 않게 보게 된다. 세상은 아름답다 하지만 내 주위에는 어찌나 날 시기하고 질투하며 음훼하는 사람들이 많던가.

  그렇다면 어떤 삶의 방식을 택해서 살아야 할까? 이 책에선 그런 환상에 대하여 어떻게 해야 하는지 명확하게 나와있다. 또한 여러 상황들을 설정해 놓고 그것들을 이야기 해줌으로 우리가 가지고 있던 환상들에 대해서 명확하게 인식시켜 준다.

  김형경씨의 책들은 언제보아도 느끼는 것들이 다르다. 난 이 책을 지금은 환상이란 측면에서 보고 이해했지만, 어느 순간 다시 보게 된다면 다른 느낌이 있을 것이다. 김형경씨의 기존 책들을 읽었던 사람이라면 이 책 또한 재밌게 볼 수 있을 것이고, 진일보한 그녀의 심리학적 견해를 발견할 수 있을 것이다.