한시가 재밌다는 걸

옛 시정을 더듬어
손종섭 엮음 / 정신세계사 / 1992년 12월

  이 책을 알게 된 건, 교수님의 소개로 인해서 였다. "이 책을 읽으며 한시를 공부했는데, 여러모로 남는 것이 많더라. 한시에 관심이 있거나, 교양으로 읽고 싶은 사람들은 꼭 한번 봤으면 좋겠다." 바로 이런 말씀을 통해 알게 된 책이다. 그런데 처음엔 별로 흥미가 없었다. 그로 그럴듯이 한시에 관한 여러 책들이 많았었으니깐. 정민 선생님의 '한시 미학 산책'이나, 민병수 선생님의 '한국한시강해', '한국한시사' 등의 책이 있었다. 한시에 관한 책들은 이미 많이 있던 터였으니 그 말이 그렇게 의미있게 들리지 않았던 게 당연하다. 그러나 한시미학산책은 한시를 쉽게 풀어놓았으나, 한시 감상에 대한 깊이는 부족했던 게 사실이고, 한시강해는 시화를 수록해 놓았을 뿐 여전히 한시에 대한 깊은 감상은 없었다. 그게 한계였던 셈이다. 그러던 중에 교수님이 소개해주신 이책을 접하게 되었던 거다.

  이 책은 한마디로 완전 추천할만한 책이다. 한시를 깊이있게 공부하려는 사람에게나, 한문으로 임용고시를 준비하는 사람에게나, 교양으로 한시를 읽으려는 사람에게나 두루두루 권할 만하다. 우선 한시 한 편을 들어 우리말의 어휘를 최대한 살려 해석해놓았을 뿐만 아니라, 거기에 겉들여지는 설명까지 읽고 있노라면 '내가 왜 지금까지 한시를 멀리하며 살았던가?' 하고 후회하게까지 만드니 말이다. 그 말 그대로다. 나도 지금까지 산문이나 경서는 나의 삶에 적용해가면서 읽고 또 읽었다. 그래서 장자라는 책을 좋아하게 되었고, 연암의 산문집에 푹 빠졌으니 말이다. 하지만 유독 한시만은 그렇게 접근할 수 없었다. 하긴 내가 워낙 시를 싫어하긴 하다. 고등학생 때 정답만을 강요하는 詩 교육을 받은 터라 한시 또한 그런 접근을 했던 셈이니깐. 그렇게 어쩔 수 없이 공부하던 나였으니 한시 또한 그저 그랬던 거다. 그런데 이 책을 읽어보니, 한시 또한 지은이의 감성이 풍부하게 담긴 산문에 비견할만하지 않은가~ 이건 하나의 충격이었으며 하나의 발견이기도 했다. 시가 그저 유미문학의 한 갈래는 아니었다. 거기엔 작자의 현실 상황이, 그리고 시대를 관통하는 폭넓은 혜안이 같이 있었던 거였다. 이 책을 통해 그런 한시의 묘미를 볼 수 있게 되면서 한시를 보는 재미 또한 알게 되었다.

  한시는 결코 어려운 양식이 아니다. 그저 자신의 감정을 표현하기 위한 많은 양식 가운데 하나일 뿐이며, 자신과의 대화의 한 양식일 뿐이다. '인생을 올바르게 사는 공부는 시를 짓거나 시에 접하는 일보다 더 함이 없으니, 그것은 그 때마다 은미한 깊은 곳에 내재하고 있는 참 자신과 만나게 되기 때문이다. (...) 시의 본질이란, 우주의 생명적 진실이 정서적 감동을 통하여, 언어의 율동적 표현으로 조형된, 제2의 자연이며 인생인 것이다. (서문 中)' 이와 같은 저자의 말에 동의한다. 시는 나와 별개인 어떤 것이 아니라, 내 자신이 드러나는 하나의 방법일 뿐이다. 이와 같이 좋은 책들이 많이 나오고 또 많은 사람에게 읽힐 수 있었으면 좋겠다.

나를 넘어 너로~

다르게 사는 사람들 - 우리 사회의 소수자들 이야기
정순택 외 지음, 윤수종 엮음 / 이학사 / 2002년 8월

  2008년 한국은 들끓었다. 촛불은 타올랐고 허무하게 꺼졌으며, 보란듯이 국가 권력은 민초의 저력을 짓밟으며 조롱하기 시작했다. 그렇게 허무하게 모든 것이 끝났다. 그 사이에 더 많은 일들이 있었다. 자기의 이념에 맞지 않는다며, 검인정 체제로 운영되는 근현대사 교과서를 토씨하나까지 바꾸려 했으며, 국가의 말을 듣지 않는다며 '참교육'을 외치며 일제고사에 자율권을 준 교사를 해임시켰다. 그리고 언론 독립을 외치며 고군분투하던 YTN교사들을 해임시켰다. 2008년의 한국 사회는 국가권력은 살아나고 개인은 그 권력에 순응해야만 하는 나라가 된 것이다.

  이런 변화를 '민주주의의 퇴보'라고들 흔히 말한다. 민주주의란 무엇인가? 바로 민중이 주인되는 세상이다. 그건 다른 말로 다양성이 인정되는 사회라는 말이기도 하다. 나를 선으로 놓고 나와는 다른 사람들을 악으로 놓는 그런 이분법에서 벗어날 때 가능하다. 나 외의 것들을 타자화 하지 않을 때 나와 너가 주인이 되는, 그래서 다양한 객체를 인정할 수 있는 민주주의가 가능한 것이다. 하지만 2008년의 한국은 이런 기본적인 가치가 여지 없이 무너져 내렸다. 가슴이 아프다.

  이렇듯 나 안에만 갇혀 있는 사람들에게, 2008년의 한국사회를 보고서 가슴이 아팠던 사람에게 이 책은 또 다른 세상이 있음을 알려주는 안내서가 될 것이다. 나만이 절대 진리일 수 없다. 그리고 내가 아는 것만이 참된 지식일 수 없다. 하지만 누구나 자기 신화에 갇혀 살게 마련이다. 그리고 자신이 하는 생각만이 옳다고 생각하게 마련이다. 그런 확신은 곧바로 타인에게 강요하게 되어 있다. 그러다보니 작은 생각의 차이가 때론 커다란 차이인 것처럼, 절대 가까이 해서는 안 되는 차이인 것처럼 생각되게 마련이다. 자폐증! 인식의 자폐증은 병은 아니지만, 병보다 더 심한 병인 까닭이 거기에 있다. 병은 스스로 자각하게 되면 나으려고 병원을 찾게 되지만, 인식의 자폐증은 병으로 생각하지 않기에 자각도 못할 뿐더러 그런 삶을 계속 유지하려 하기 때문이다. 그 폐악을 우린 2008년 정부 정책의 밀어부치기에 충분히 지켜볼 수 있었다. 바로 그런 나 자신의 어리석을 벗어나기 위해서 이런 류의 책이 우리에겐 필요하다. 타인을 이해하기 위해, 나와는 너무도 다른, 그래서 평소엔 가까이 할 수 없었던 타인을 이해하기 위해서 말이다. 내가 경험해보지 않고서 타인을 이해한다는 것은 말도 되지 않는다. 그렇기에 소수자로 인정 받는 여성의 입장에서, 장애인의 입장에서, 동성애자의 입장에서 쓴 글들을 보며 그들을 느껴야 한다. 그럴 때 비로소 인식의 자폐증에서 깨어날 수 있다. (이건 혹 영화 '매트릭스'에서 매트릭스란 가상현실을 깨닫고 현실에 눈을 뜬 것과 같다고 할 수 있을거다)

  나라는 개체의 한계를 벗어나 타인과 정말로 어울려 살 수 있는 한국 사회가 되길 희망한다. 더불어 자신의 생각만을 강요할 것이 아니라, 그것과 전혀 다른 생각들도 인정하고 같이 보듬어 갈 수 있었으면 좋겠다. 나와 생각이 다르다고 해서 처벌할 수 있는 월권을 누가 주었는가? 권력을 가지고 있다고 해서 그게 가능하단 말인가? 천만의 말씀, 만말의 콩딱이다~

깊고도 깊은 도시, 서울

서울은 깊다 - 서울의 시공간에 대한 인문학적 탐사
전우용 지음 / 돌베개 / 2008년 5월

  난 전주에서 태어났고 여태껏 전주에서 살고 있다. 그런 내가 왜 하필 전주도 아니고 서울에 대해 관심을 갖는가?  뭐 긴 말할 필요는 없다. 그저 궁금했으니까~ 단지 그것 뿐이다. 더욱이 서울은 600년간 조선의 수도였으며. 지금 또한 남한의 수도이지 않은가~ 그러니 당연히 예전부터 관심이 있을 수밖에 없었다. 내가 서울에 첫 발을 내딛은 때는 20살 때였다. 목사님을 따라 이 곳 저 곳을 처음으로 다녀보았다. 그러나 서울이라는 대도시에 대한 환상이 워낙 컸던 지라 별다른 감흥을 느끼지 못하고 전주의 확장판 정도라는 실망만 안고 돌아왔던 기억이 난다. 워낙 제한된 공간을 짧은 시간에 보다보니 진면목을 제대로 보지 못하고 곁모습만 보고 이런 실망을 한 거다. 서울은 여전히 1년에 한 두번 놀러 가는데 그치는 그런 곳이다. 어찌 되었든 여전히 나에겐 미지의 세계와도 같은 곳이란 얘기다. 그렇기 때문에 서울을 알고자 하는 마음에는 예전이나 지금이나 별 차이가 없다. 그런데 그 곳에서 살 수 있는 여건도 되지 않으니(하긴 막상 산다고해도 잘 아는 건 아니니까. 전주에서 28년을 살아도 이 도시에 대해서 잘 알지 못하는 것처럼. 어찌보면 그 도시를 잘 안다는 것은 사람을 아는 것처럼 관심과 열정에서 비롯되는 것이 아닐까?) 하는 수없이 서울에 사는 사람들의 이야기나 책을 통해 그 궁금증을 채워야 했다.  

  그렇게해서 고르게 된 책이 이 책이다. 서울에 관한 책들은 많지만 이 책의 제목이 맘에 들어서 골랐다. '서울은 깊다'지 않은가? 그 깊은 서울에 관심이 있던 나였으니, 그 제목에 반응하는 것도 이상하지 않다. '깊다'라는 서술어는 아주 다층적인 의미를 지닌다. 역사가 깊다는 의미도 될 것이고, 그 안에 다양한 의미와 내용이 담겨 있다는 의미도 될 것이다. 또는 전혀 의외의 생각을 담고 있을지도 모른다. 그래서 이 제목만 읽어보면 과연 책 내용이 무언지 궁금할 수밖에 없다. 당연히 책을 펼쳐볼 수밖에 없게 만드는 묘한 매력을 가진 제목이 되는 거다. 이건 혹 내가 내 자신을 소개하면서 '저는 ~~한 사람입니다'라고 규정하여 말하기 보다, '저는 깊습니다', '저는 오묘한 사람입니다'라고 하는 것과 같다. '저는 책을 좋아하는 사람입니다'라고 규정하면 어떤 책을 읽는지, 어떻게 책을 읽는지 등등 책에 관한 질문만 나올 수밖에 없다. 하지만 규정하지 않으면 각자 관심 분야에 따라 다양한 질문이 나오게 될 것이고, 그에 따라 더 다양한 이야기들이 오고가게 된다. 그게 알맹이 없는 이야기가 되었든, 진정 깊이 있는 이야기가 되었든 말이다. 바로 내가 이 책을 주문하면서 기대했던 부분이 그것이다. '깊다'라는 제목에 부합되는 책이길... 그래서 내용을 살펴보지도 않고 바로 주문했다.   

  솔직히 이 책이 오기 전까지 좀 불안했던 것도 사실이다. 서울 내의 주요한 공간에 대한 역사적 사실과 해석만을 담은 그렇고 그런 책이 아닐까 걱정되었다. 공간에 대한 역사적 사실은 왠만한 백과사전에서 어렵지 않게 찾아볼 수 있으니까. 하지만 막상 도착한 책을 받고 나선 그런 걱정은 기우일 뿐임을 알았다. 책 자체가 잘 나왔다. 책을 평가하면서 책의 편집이나 가독성보다 내용을 중요시하게 된 지금이지만, 이렇게 깔끔하고 꽤 두꺼우며 한 장 한 장 읽고 싶게 만드는 책을 받을 때면 돈이 아깝진 않다는 생각이 아직도 든다.^^(그런 점에서 책편집 또한 하나의 예술이며 창작이란 생각이 든다.) 하지만 그게 전부가 아니었다. 내용은 더욱 훌륭했으니까. 내가 생각했던 것 이상이 담겨 있었다. 과연 '서울의 시공간에 대한 인문학적 탐사'라는 부제를 달만하다. 공간을 탐구했을 뿐만 아니라, 거기에 깊게 스며 있는 인간의 속내, 그리고 그 안에 살던 사람들의 발자취를 그려냈다. 보는 내내 감탄을 금할 수 없었던 이유는 서울이 단순한 도시, 단순한 수도가 아님을 알게 되었기 때문이다. 그건 조선의 욕망이었고, 지금은 한국의 욕망이었다. 그래서 그저 한번 보고 넣어두려했던 나의 맘을 바꿨다.  

  청계천이 인공 개천으로 만들어지던 날 사람들은 환호성을 지르며 모두 그 곳에 갔다. 물론 그 대열엔 나도 끼어있었다. 자연 하천에 대해선 이와 같은 관심을 보이지도 않으면서 인공적으로 만들어진, 이 곳에 대해선 관심도 많았고 그래서 불원천리하고 찾아간 거다. 그 땐 이런 볼거리들이 그저 좋았을 뿐이다.
인공 개천, 권력자의 향기가 깊게 배어있는 곳
 

  그 곳을 이렇게 보기 좋도록 만들어준 권력자에 대한 칭송을 하면서 말이다. 누구도 거기에 숨어 있는 이면을 들여다 보진 않고 숨쉴 수 있는 공간이 들어선 것에만 감사할 뿐이었다. "개천을 덮고 그 위로 고가도로를 놓은 것도, 고가도로를 헐고 복개도로마저 뜯어낸 것도 모두 권력이 한 일이다. 개별 도시 공간의 변천사는 어떤 의미에서는 특정한 공간에 대한 역대 권력의 변덕스러운 태도 변화를 추적하는 일이다. 물론 거기에는 권력의 배경과 기반, 행사 방식이 어떻게 변화해 왔는지를 이해하는 것도 포함된다.(190p)" 하지만 이 책에선 그 안에 들어선 어둑컴컴한 속내를 여지 없이 파헤친다. 그리고 그런 것들을 통해 도시의 구조물들이 어떤 영향력으로 국민들의(백성들의) 느낌을 통제하는 지 알려준다. "농촌이 자연 경관에 지배되는 공간임에 반해 도시는 인공 경관에 지배되는 공간이다. (193p) 인공경관을 구성하는 건 사람이다. 그것도 권력을 가진 권력자. 하지만 그걸 단순히 미적 감각을 위해서나, 백성들의 편리를 위해 꾸미진 않는다. 거기엔 다층적인 의미가 있으니까. 청계천이 복개되고, 고가도로가 건설된 것에서부터 다시 개방되어 인공하천이 되기까지 거기엔 권력자의 향기가 깊이 스며 있다. 그런 예는 무수히 많다. 조선에 처음 등장한 '전차'도 단순히 국민들의 편리를 위한 탈 것은 아니었다. 거기엔 명성황후의 장례식을 상시 기억하게 함으로 권력 기반을 단단히 하려던 고종의 속내가 들어 있다. 물론 그게 국민들에겐 인지되지 않았다 할지라도 말이다. 그리고 그런 계획은 지금도 서울 지하철 1호 노선으로 남아 있고 말이다. 고로 서울은 과거와 현재가 공존하는 깊고도 깊은 곳이라 할 만하다. 

  이 내용은 이 책의 한 부분의 내용일 뿐이다. 병원이 어떻게 신성의 영역과 동일시되는지, 물장수나 무뢰배 등을 통해 서울이란 도시에 살았던 인간의 군상은 어떤지 알려주기도 한다. 도시와 인간, 그리고 그 안에 문화라는 이름의 치장된 권력의 구조 등등 너무도 많은 이야기들이 담겨 있다. 난 고작 한 번 훑어보듯 읽어봤을 뿐이기 때문에 그 내용을 일일이 설명할 수는 없지만, 그럼에도 분명하게 말할 수 있는 건 이 책은 제목만큼이나 깊이 파볼만한 가치가 있는 책이라는 점이다. 파면 팔수록 새로운 것이 나오는 우물처럼 이 책도 그와 같은 깊이와 폭넓은 내용을 담고 있다. 저자의 문화적, 인문학적 성찰이 결코 허황된 내용이 아니라는 것을 알 수 있다. 서울은 깊다. 그렇기 때문에 서울에 대한 관심이 있거나, 도시를 통해 인간의 욕망이 어떻게 드러나는지 알고 싶은 사람에게 이 책은 좋은 자료가 될 것이다. 난 감히 말할 수 있다. '서울은 깊다' 그렇기 때문에 우린 그 깊은 우물과 같은 서울을 파고 파야만 한다. 그럴 때 한국 사람으로서의 나 자신을, 그리고 현대인들의 속내를 어느 정도 알 수 있고, 09년에는 좀더 나은 나를 계획할 수 있으리라.

그 곳에 있었다.

대한민국 상식사전 아고라
아고라 폐인들 엮음 / 여우와두루미 / 2008년 7월

  2008년의 대한민국은 뜨겁게 타오르고 있다. 5월 2일부터 시작된 촛불 집회는 거의 3달 째 이어지고 있다. 과연 우리의 소망은 무엇이었던가? 그리고 그 노곤한 몸을 이끌고 우린 왜 그 자리에 나갈 수밖에 없었던가?

  포털사이트 다음 아고라엔 연일 수십건의 글들이 올라온다. 우린 여길 '대중지성의 장'이라 부른다. 물론 황당무계한 발언들이 진심인양 올라오기도 하지만, 그런 글들은 공감대를 얻지 못해 순위밖으로 순식간에 밀려난다. 여기선 기존 언론들이 하지 못했던 많은 일들을 해냈다. 조중동의 왜곡보도를 들춰냈으며 우리 사회를 보는 정직한 시선의 역할까지 해냈다. 지금 우리사회에 가장 필요한 민중을 위한 언론이, 바로 이 대중지성의 장에서 실현되고 있는 것이다.

  그런 우리들이 바람이 하나로 뭉쳐 책으로 출간되었다. 이 책의 의도는 아고라에 들어와서 진실을 보지 못하는 많은 사람들에게 진실을 알리고 싶어서라고 한다. 연일 조중동은 광고 항의 전화를 한 사람들을 '건전한 기업 윤리를 방해하는 훼방꾼'으로 몰고, 거기에 발맞추어 검찰은 구속 하겠다고 으름장을 놓는다. 청와대와 한나라당은 뼈저리게 반성했다고 할 땐 언제고 촛불 시위대를 '폭도'로 정의하며 경제파탄의 원인이네, 체제전복자네 하는 어이없는 말들을 쏟아낸다. 진실이 온갖 거짓들로 인해 더이상 진실일 수 없게 된 상황이 되었다. 이런 상황이고보니, 순수한 마음에 진실을 밝히려 했던 사람들은 화가 날 수밖에 없었다. 우리의 정정당당한 이야기가 더이상 먹혀들지 않으니 그 울화통을 어찌할끄나. 그런 와중에 이 책이 출간된 것이다. 아고라에서 펼쳐졌던 많은 얘기들 중에 사실에 기초한 자료들을 수집해서 엮은 책이다. 여기엔 기존언론의 황당무계한 말 바꾸기와 '상위 1%'를 위한 잘못된 정책의 내용이 다 들어있다. 진실을 알고자 하는 자, 도망가거나 회피하려 할 것이 아니라 이 책을 한 번 꼭 보아야 할 것이다.

 

  2008년의 대한민국은, 활활 타오르고 있다. '민주주의의 염원'이 간절한 소망이 되어. 우린 선거할 때만 주인이 아니라, 선거와는 무관하게 언제나 주인이 되어야 한다. 그 작지만 간절한 소망이 담긴 책이 바로 이 것이다. 상식이 통하는 대한민국을 만들기 위한 우리의 염원, 이 책을 계기로 더욱 활활 타오르길 희망한다.

우리 안의 낯선 시선

MAGNUM KOREA - 매그넘이 본 한국
매그넘 지음 / 한겨레 / 2008년 7월

  이 책은 매그넘 작가들이 한국의 여러 모습을 그들의 사진에 담은 것이다. 그렇기 때문에 자못 별스럽지 않게 생가할지도 모른다. 하지만 카메라의 시선은 종종 우리에게 낯익은 듯, 낯선 의문을 던진다. 진정 우리의 모습이었지만 우리가 잘 모르고 있었던, 그래서 쉬쉬하며 지나쳤던 장면들이 우리에게 새로운 이야기를 하고 있는 것이다.

  흔히 사람들은 착각을 한다. 나 자신을 나만큼 아는 사람도 없을거라고. 하지만 우린 종종 소스라치게 놀라곤 한다. 누군가 나에 버릇에 대한 얘기해줄 때, 그리고 나의 성격에 대한 얘길 해줄 때말이다. '나에게 그런 버릇이 있었구나' 느낌과 동시에 새삼 내 자신을 너무나 모르고 살았구나 느껴지니 말이다. 더욱이 내가 가장 자주 접하는 나의 목소리조차, 녹음기를 통해 울려 버질 때 친근함보단 어색함이 느껴지곤 한다. 왠지 다른 사람의 목소리처럼 들리려서 왠지 모를 어색함 때문에 끝까지 듣지 못하고 꺼버리기도 한다. 그렇다 내 자신을 잘 알고 있다고 생각했던 나의 생각은 착각일 뿐이었던 거다. 내 자신을 몰라도 이렇게 몰랐을 수 없었고, 무관심해도 이렇게 무관심 했을 수가 없었던 거다.

  이 사진집이 의미가 있다면 바로 그 점일 것이다. 우리가 늘상 주위에서 봐왔던 친근한 모습들이지만 카메라에 포착되는 순간, 그건 낯선 그 무언가가 되었다. 아니 친근하다고 생각했던 나의 생각들이 착각이었을 뿐이었을거다. 사람이 성숙해 간다는 건, 밖으로만 향하던 시선을 안으로 돌려 자신을 반추해볼 수 있는 걸 말한다. 그와 함께 우리의 시선 또한 외국의 이색 풍광에만 머물 것이 아니라, 잘 안다고 여겼던 우리 사회 내부로 거두어야 하는 거다.

  과연 이 사진집을 보는 사람들은 어떤 사람들일지 궁금하다. 낯익지만, 그렇기에 낯선 우리의 모습. 그걸 볼 수 있는 사람이라면, 그런 깨달음을 통해 세상의 희망을 일궈나가는 사람이라면 늦은 밤 한 잔 술을 같이 나눠마시며 두런 두런 얘길할 수 있으리라. 희망은 어떤 특별한 곳에 있는 것이 아닌, 바로 이 곳, 지금 우리가 함께 두런 두런 얘기하는 자리에 있노라고.