누가 감히 불쌍하다고 하는가?

내 다리는 휠체어 ㅣ 저학년을 위한 꼬마도서관 20
프란츠 요제프 후아이니크 지음, 베레나 발하우스 그림, 김경연 옮김 / 주니어김영사 / 2004년 7월

맞벌이부부가 아침 저녁으로 아이를 놀이방에 맡기다 보면 동네 할머니나 아주머니들이 아는 척 한다. 한없이 부드럽고 상냥한 표정으로 아이의 머리를 쓰다듬으며, "아이, 불쌍해라. 어린 애가 아침 저녁으로 고생이네." 그럴 때마다 울컥거리는 심정을 가누지 못하면서 나 역시 비슷한 실수를 한 적이 있다.

앞에 걷던 시각장애인의 의사를 묻지 않고 덥석 팔짱을 낀 적이 있었다. 그 아저씨는 혼자서 집 근처 지하철 타고 내리는 것쯤은 할 수 있다고, 도와주지 말라고 버럭 역정을 내셨다. 무안하여 얼른 사과를 드리는데, 아저씨가 목소리를 깔며 지팡이로 땅을 두어번 치셨다. "정말 미안한가? 뭐가 미안한지 정말 알아?"

그제서야 내가 그분을 '마냥' 불쌍히 여기는 잘못을 저질렀음을 깨달을 수 있었다. 과연 우리중 타인의 삶을 송두리째 불쌍하다고 재단할 권능이 있는 사람이 있을까? 그저 다른 삶이라고 인정했을 때 훨씬 더 다양한 도움을 주고 받을 수 있지 않을까?

마르기트의 다리는 휠체어일 뿐이다. 보도에 턱이 있을 경우 불편한 것은 마르기트 뿐이 아니다. 유모차를 끄는 아기엄마도, 자전거를 타는 사람도, 눈을 가릴 정도로 짐을 잔뜩 든 사람도 불편하다. 하기에 모두를 위해 턱을 없애야 하는 것이다. 세상엔 또한 뚱뚱한 사람도 있고, 빼빼 마른 사람도 있다. 운동이나 식이요법으로 체중을 변화시킬 수는 있지만, 체질적 요인을 극복하기란 쉽지 않다. 체중으로 인해 내 인생의 무게가 달라지는 것은 아니므로, '지기는 뚱뚱해서 불쌍하다' 역시 성립되지 않는 말이다.

마르기트가 도움을 필요로 할 때가 있는 것처럼 나 역시 도움을 받으며 사는 사회적 존재이다. 우리가 서로를 그저 별난 존재로 존중할 때, 세상은 더 조화로와질 것이고, 나 역시 보다 많이 신세지고 살 수 있을 것이다.

Georgia O'Keeffe

관련글 : 복돌님의 버자이너 http://www.aladin.co.kr/foryou/mypaper/501569

암흑가의 두 사람

태양은 가득히를 정말 재미있게 봤지만, 딱히 알랑 드롱을 좋아하지 않았다. 이 비디오를 빌렸던 건 순전히 오빠의 착각 덕분이었다. 오빠는 갱 영화인줄 알았던 것이고, 난 같이 빌리러 왔는데, 왜 오빠 마음대로 고르나 조금 삐졌었다.

나란히 영화를 보다가 오빠는 30분도 안 되어 잠이 들었고, 난 혼자 가슴 조리며 알랑 드롱에 푹 빠져 버렸다. 마침내 그가 사형을 당하게 되고, 길로틴에 목이 고정된 채 장 가방을 바라보던 그의 눈빛이란... 도저히 내 글발로는 표현할 수 없는 간절함 그 자체였다.

이 영화가 우리나라에 의외로 알려지지 않은 건 순전히 제목 탓이다. 대체 '암흑가의 두 사람'이라니. 난 분명 오역이라고 생각했는데 원제도 크게 다르지 않다. '도시의 두 남자(Deux Hommes Dans La Ville)' 이에 대해 투덜거렸더니, 불문과 언니가 가르쳐줬다. 장 가방과 알랑 드롱, 도시의 두 양복모델(!)을 전면에 세운 마케팅이니까 프랑스에서는 제대로 먹혔다고. 하여간 처음 비디오를 본 지 10년도 더 지난 지금, 더 이상 대여점에서 찾을 수 없으니 안타깝기만 하다.

딸과 길을 걷다

게으름에 대한 찬양 - 개정판
버트란드 러셀 지음, 송은경 옮김 / 사회평론 / 2005년 4월

7시 45분...
칼퇴근을 했는데도 놀이방에 도착해보면 벌써 이 시간이다. 대부분의 아이들은 집에 가고, 마로 외에는 거의 없다. 가슴이 뭉클해져 와락 딸을 껴안는다. 더 자겠다는 애를 강제로 깨운 일, 기웃기웃 마냥 샛길로만 빠지려는 딸을 독하게 혼내며 잡아끌고 놀이방에 간 일 등 아침의 소동이 미안해, 마로가 하자는대로 느긋이 걷는다.

딸은 풀 한 포기, 나무 한 그루까지 이뻐라 이뻐라 쓰다듬어준다. "개미다 개미" 손뼉치며, 그 집까지 따라가 보기도 하고, "해바라기 꽃 있어요" 두 손 모아 감탄한다.
나는 자동차마다 멈춰서서 번호판 숫자를 손가락으로 짚어가며 읽는 딸아이를 칭찬해주기도 하고, 떡집, 책방, 수퍼, 인테리어 가게 모두 들러보는 아이따라 덩달아 인사드린다. 그렇게 나는 딸아이로부터 느림의 덕을 배운다.

'게으름에 대한 찬양'을 처음 읽었을 때는 정치적 주장으로만 받아들였다. 하루 4시간 노동이 과연 쟁취가능한 목표인가, 공동체적 건축이 실현되려면 사회제도가 어떻게 개혁되어야 하는가, 강력한 달러를 비판하며 차라리 금본위제로 돌아가는 것이 낫다는 지금의 통화제도 비판에 비해, 당시 러셀의 금본위제 비판은 무엇을 말하고자 했던 것인가.

내용도 내용이거니와 단정한 표지가 마음에 들어 조심스레 다뤘던 책인데, 아끼는 만큼 여러 차례 손이 가니 어느새 손때와 구김으로 초라해져버렸다. 낡아가는 책과 함께 나이를 먹어가는 나는 그 사이 결혼도 하고 애도 낳아 키우고 있다. 그리고 지금에 와서 책에서 읽어지는 것은 삶을 보는 시각이다. 러셀은 남보다 걸음마가 느렸던 아이의 보폭을 따라 걸어보라며 권유한다. 아이의 속도, 아이의 눈높이에서 세상은 내게 더 많은 속내를 보여준다. 나는 이것이 키다리아저씨의 쥬디 애보트가 말했던 인생의 행복이 아닌가 새삼 감탄한다.

때로는 단지 나의 예각이 무뎌진 것은 아닌가 불안해지기도 한다. 하지만 이렇게 한숨돌리는 시간이야말로 만인의 여가를 위해 싸우는 힘이 될 수 있는 것은 아닐까? 휴식의 맛을 모르면, 휴식을 위해 노력하지 않을 것이다. 게으름을 찬양하기 위해 바지런해야 하는 오늘은 역설일 수도 있겠지만, 책 속에 꽂아둔 딸아이와 내 얼굴이 담긴 책갈피는 러셀의 지혜만큼이나 내게 힘을 준다.

[퍼온글] 알라딘 고객센터에 보낸 편지

전출처 : 숨은아이 > 알라딘 고객센터에 보낸 편지

더운 날씨에 수고 많으십니다.

며칠 전 안타까운 소식을 들어,
알라딘에 탄원하고 싶은 마음으로 메일을 씁니다.

저는 2000년(이때부터 제 수입의 일정 부분을
책에 기꺼이 투자할 수 있는 여유가 생겼습니다)부터
알라딘을 꾸준히 이용해왔습니다.

다른 인터넷서점이 많지만 5년 동안
알라딘을 주거래(?) 서점으로 고집한 것은,
알라딘이
책을 단지 이윤을 남기는 상품으로 취급하지 않고,
사이버상의 공간이지만 오히려 오프라인 서점보다 더 충실히,
책 속의 정보와 지성과 감성을 나누는
문화공간으로 만들려 한다고 생각했기 때문입니다.
뉴스레터도 알라딘의 것이 가장 믿음직스럽다고 생각했고요
(요새 몇 달 동안 뉴스레터가 거의 안 오더군요.
내부에 어떤 사정이 있는 줄로 짐작됩니다만,
안타까운 일입니다).

그리고 얼마 전에 비로소 "나의서재"를 꾸미기 시작했는데,
그러면서 많은 분들의 서재를 방문할 수 있게 되어
날마다 신선한 충격을 받을 수 있었습니다.
이런 서비스를 마련해준 알라딘에 감사합니다.

그런데 며칠 전, 마일리지에 대해 좀 억울한 사정을
들었습니다. 어느 분이 마일리지의 적립금 변환 기한을 알지 못해
수십만 원어치 모아둔 마일리지를 날려버렸다는 것입니다.

사실 저도 마일리지의 적립금 변환 기한과
적립금의 사용 기한이 있다는 걸 통보받은 적이 없습니다.
알라딘이 처음 문을 열었을 땐 그런 게 없었던 줄로 압니다.
그런데 어느 날 주문 과정에서 그런 기한이 있다는 걸 알고는,
누가 날짜 세어가며 책을 주문하나, 좀 심한걸... 하고 생각했습니다.

사실 영업에 관해 중요한 변동 사항이 생기면,
회원들에게 일일이 메일로 공지해주셔야 하지 않나요?
저는 그런 공지메일을 받은 기억이 없습니다.

저처럼 많은 분이, 책을 주문하다가 비로소 알게 되었을 것 같은데,
사정상 외국에 나가 있었다든가 경제 사정이 어려워져
몇 달 동안 책을 사지 못한 분은 까맣게 모르고 지낼 가능성이 큽니다.
몇 달 만에 비로소 별러둔 책을 사려고 흥분에 들떴을 때,
그동안 모아둔 마일리지가 날아가 버렸음을 발견한다면,
생각해보십시오, 얼마나 억울할까요.
억울함을 지나, 알라딘에 대한 신뢰마저 잃을 수 있습니다.

경영상의 어려움이 있겠지만,
장기적인 안목으로 생각해주십시오.
알라딘을 가장 훌륭한 서점으로 믿는, 많은 분이 있습니다.
그분들이 신뢰를 잃지 않게 해주십시오.
저도 모르는 새 착실히 모아둔 마일리지를 손해 본 분들에게
보상책을 마련해주십시오.

제 짧은 소견으로는
첫째, 시한을 두고 소멸된 마일리지를 부활해, 시한 내에 적립금으로 전환,
사용하도록 이메일과 초기 화면을 통해 공지하는 방법이 있습니다.

둘째, 만약 소멸된 마일리지에 대한 정보를 알라딘이 갖고 있지 않다면
(데이터베이스에서 지워버렸다면) 시한을 두고 회원들에게서 신고를 받는
겁니다. 허위 신고 여부는 그 사람들의 주문 내역을 확인하면
알 수 있을 겁니다. 아, 주문 내역이 다 남아 있으니
마일리지 내역도 남아 있겠네요. 그럼 걱정 없군요.
아무튼 두 번째 방법은 알라딘 상품권으로 주시는 겁니다.

요즘 인터넷서점 업계의 경쟁이 더욱 치열해져,
인터파크와 교보 같은 곳에서 터무니없는 이벤트를 펑펑 터뜨리니
정말 어려운 점이 많으시겠지요. 하지만 위에서도 말씀드렸듯
장기적인 안목에서 생각해주십시오. 알라딘이
회원의 신뢰를 잃는다면 그 생명력에도 큰 손상을 입을 수 있습니다.
신뢰를 잃지 않게 해주십시오.
정말 안타까운 마음에서 편지를 씁니다.

늘 건강하세요.