탑건의 비극

폭격의 역사
스벤 린드크비스트 지음, 김남섭 옮김 / 한겨레출판 / 2003년 2월

1986년작인 탑건이 우리나라에 개봉된 건 내가 중3때였다. 당시 군복무 중이던 큰오빠의 휴가 기간 동안 함께 심야영화로 봤는데, 나로선 전투기 날라다니는 장면이 한없이 지루하기만 하여 꾸벅 꾸벅 졸며 봤더랬다.

이제와 새삼 탑건을 다시 떠올리게 된 건 <십자군 이야기>와 <폭격의 역사> 때문. <십자군 이야기>를 읽은 뒤 나로선 한 번 읽고 지나친 책이 누군가에겐 너무나 무거운 책이었다는 사실을 알고는 겉훓기식 독서편력에 일침을 맞았다 싶어, 다시 <폭격의 역사>를 읽기로 했다. 그 결과 새삼 '총력전'의 정의가 얼마나 무서운 음모였는지 알게 되었고, 국제법 상 '군사적 목표물'이라는 폭격의 범위가 얼마나 잔인하고 '비인간적'인 것인지 몸서리치게 되었다.

그나마 난 조느라 탑건을 제대로 못 봤다는 게 얼마나 다행한 일인가. 탑건이 리비아에 대한 보복공습을 정당화하는 영화임을 아는지. 리비아 공중전의 주역인 F-14톰캣 전투기를 조종하는 톰 크루즈의 매력에 열광했던 당시의 관객은 카다피 하나를 제거하기 위해 트리폴리 전역을 공습한 사실을 알았을까? 그리고 탑건이야말로 걸프전과 아프간 전쟁과 이라크 전쟁의 예고편이었음을 난 왜 이제야 알게 되었을까? 아니, 이미 드레스덴의 '제5도살장'만, '게르니카'만 추모되었음을 왜 깨닫지 못했을까?

22개의 출구를 만들어놓은 작가가 권유하는 독서법에 여전히 적응 못하는 나를 불쌍히 여겨 별 하나를 뺐지만, 이 책을 추천하는 나의 의지는 별 다섯이다.

<덧붙임>
갑작스런 전기공사로 한 번 날리고 다시 쓰는 리뷰.
훨씬 더 하고 싶은 이야기가 많은 책임을 강조하고 싶다.

알고 보니 친절한 이웃

가장 멋진 크리스마스 - 핀두스의 네번째 특별한 이야기 ㅣ 핀두스의 아주 특별한 이야기 4
스벤 누르드크비스트 글.그림, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2002년 12월

핀두스의 첫번째 특별한 이야기에서 페데르손 할아버지의 이웃들은 할아버지가 미쳤다고 말했어.
할아버지는 그저 핀두스에게 아주 특별한 생일케이크를 구워주려고 했던 거 뿐인데 말이지.
당연히 할아버지의 이웃들에 대해 나 역시 안 좋은 선입관을 가지게 됐지.
어린 고양이 핀두스하고 단둘이 사는 페데르손 할아버지의 외로운 처지를 몰라주는 사람들이라고 말야.

그런데 네번째 특별한 이야기를 읽고 생각을 바꿨어.
표지부터 전혀 다르잖아?
핀두스와 할아버지가 사이좋게 후추 과자를 만드는 모습을 창 밖에서 들여다보는 얼굴들 봐.
얼마나 따뜻하고 환한 웃음을 짓고 있는지, 절로 흐뭇해진다니깐.
발이 다친 할아버지를 위해 저마다 음식바구니를 들고 몰려오다니 요새 이런 이웃은 드물다구.

하지만 말이야. 한편으론 참 쓸쓸했어.
할아버지네 집에 이렇게 많은 사람이 모인 건 정말 오랜만이래.
할아버지 예순 번째 생일날 이후 처음 있는 일이라나? 벌써 한참 전 일이라는 거야.
게다가 이웃들이 모두 자기의 가족들과 집으로 돌아간 뒤에는 또 다시 핀두스와 할아버지 둘 뿐이야.
아무리 식탁 위가 맛난 음식과 따뜻한 촛불로 가득차고, 사랑스러운 아기 고양이가 함께 있다 해도,
떠들썩했기에 더 조용하게 여겨지는 크리스마스 이브인걸.
어쩌면 먼훗날 나나 옆지기도 그런 크리스마스 이브를 보내게 될까?
오늘은 왜 따뜻한 그림책을 봐도 자꾸 외로운 느낌이 드는 건지...

잇따르는 부고

해람이를 가진 후 가까운 이의 부고가 잦다.
외할머니, 외할아버지에 이어 절친한 후배 ㅊ의 어머님이 지난 일요일에 돌아가셨고,
오늘은 옆지기의 외할머님 부고를 받았다.

그동안이야 우리가 무신론자이고, 시댁은 기독교, 친정은 천주교니, 크게 눈치 안 보고 조문을 다녔다.
외할머니나 외할아버지 조문갔을 때 종손인 사촌오빠에게 조금 꾸지람을 듣긴 했지만,
절 안 드리고 상가 음식 안 먹는 거로 절충해 무마.

ㅊ의 경우, 친정어머니 돌아가셨을 때 얼떨결에 5일장을 치르는 내내 곁을 지켜주고 일까지 해준
정말이지 절친하다는 말로는 아쉬운, 은인같은 후배이다.
올초 ㅊ의 어머니가 췌장암이라는 이야기를 듣고는 내가 다 하늘이 노래지는 거 같은 기분이 들었는데,
그동안 병간으로 힘들어하는 ㅊ에게 전화만 몇 통 넣었을 뿐
끝내 문병 한 번 가보지 못하고 부고를 받은 것이다.
부고를 늦게 받아 일요일은 가보지도 못 하고 월요일 오후 조퇴를 하여 조문을 갔더랬는데,
그 날 무리한 결과 다음날 아침 아주 약간이긴 하지만 하혈을 하고 서둘러 휴가를 내게 되었지만,
안 갔더라면 평생 못 갚을 그 빚 때문에 더 힘들었을 거라 생각한다.

그런데 사람 마음이 참 요물스러운 것이, 옆지기의 외할머니 부고는 영 덤덤하다.
딱 2번 밖에 뵌 적이 없어서일까나, 시어머님만 안쓰러울 뿐이다.
게다가 솔직히 고백하면 이 와중에 옆지기가 사흘간 집 비울 것이 더 걱정.
공사한다고 작은방에 있던 모든 짐이 마루에 쌓여있고,
내일은 배선공사 때문에 냉장고를 밖으로 들어내야 한다고 하고,
장마로 인해 계속 공사가 지연되어 일요일마저 공사를 한다고 하는데,
옆지기 없이 그 난리굿을 내가 혼자 감당할 수 있겠나 싶기도 하고,
행여 그 사이 조짐이 다시 있어 입원하게 되면 어쩌나 싶기도 하고,
이기적인 걱정만 자꾸 쌓이는 거다.

에휴, 정말 못난 나를 보고 말았다.

누굴 지 종으로 아나?

부모님이 농사를 짓는 후배가 가끔 직거래를 신청받는다.
이번 품목은 단호박. 가격도 저렴하고 믿을 수 있는 곳이고 덤까지 준다고 하니 좋다고 신청했다.
우리집, 형님, 큰오빠, 작은오빠, 한꺼번에 4상자를 어제 주문.

현관문은 열어두고 방충망문만 닫아놨는데,
안방에 있다가 "택배요" 소리에 대답하며 쫓아나갔더니, 현관문 밖에 4상자를 부려놓고 그냥 가려는 아저씨.
징하게 비가 오는 중이라 복도는 물범벅이고 도저히 내가 들어 옮길 수 없는 무게.
서둘러 가시려는 아저씨에게 집 안으로 들여놔달라고 부탁했더니 현관에 들여놓고 또 몸을 돌리신다.

문제는 아파트 전체가 한창 에너지 절약공사중이라 오후면 공사하시는 분들과 장비가 들이닥칠 예정이라
현관에 짐을 쌓아둘 수 없는 상황.
"저, 죄송하지만 마루 위까지만 옮겨주시면 안 될까요? 지금 공사중이라 입구를 막으면 안 되거든요?"
아저씨는 대꾸없이 휭하니 문을 나서면서 명백히 나 들으라는 혼잣말을 한다.
"에잉, 누굴 지 종으로 아나? 별 걸 다 부려먹으려 들어."

순간 왈칵 서러움.
제가요, 보통 때 같으면 좀 무거워도 제가 치우거든요. 힘도 센 편이구요.
근데요, 지금은 무거운 걸 들으면 안 되는 상황이거든요. 수술 날짜까지 안정을 하라고 해서요.
저 입으로 사람 부리는 거 좋아하는 사람 아니에요.
오해하시기 전에 불만 있으면 그냥 대놓고 말씀하시지, 꼭 그렇게 찬바람 일으키고 가실 건 없잖아요.
혼자서 눈물까지 글썽이며 푸념하다가 결국은 여기에 끄적끄적 하소연. ㅠ.ㅠ

<덧붙임>
이렇게까지 민감한 반응을 보이는 건 사실 딴 이유도 있다.
비 때문에 미뤄질 수 있다고 했던 우리 라인 공사가 오늘 예정대로 시작했다.
방송도 없었고, 안내문도 없었던 터라 아침부터 작은방을 치우느라 허겁지겁.
게다가 언제 공사하시는 분들이 올지 몰라 쉬지도 못하고 오전 내내
그동안 못 읽은 브리핑을 읽어가며 마루에서 기다렸는데 영 오실 생각을 안 하시는 거다.
드디어 오시나 했더니 쓱 지나치고 말길래, 다른 호수를 먼저 하나 조금 의아하게 생각했는데,
택배 오기 직전에 인터폰이 울렸더랬다.
"공사중인 거 모르세요? 집을 비우시면 어떡해요. 문 열어주세요."
"저 계속 집에 있었는데요. 문도 열어놨구요."
"아침에 잠깐이라도 비운 거 아니에요?"
"(몹시 억울함) 아니에요. 제가 계속 집에 있었구요, 안 그래도 우리집을 지나치길래 왜 그런가 했어요."
"(그제서야 수그러진 목소리) 착오가 있었나 보네. 어쨌든 집 비우지 말고 문 열어놓고 기다리세요."
인터폰을 끊고 돌아서는데, 이번엔 전화가 왔다.
"(옆지기) 어디 나갔었어? 문 안 열어줘서 공사에 착오가 있다고 나한테 전화왔어."
"나가긴 어딜 나가? 계속 있었는데, 억울하네."
"(옆지기) 인터폰도 안 받았다는데?"
"진짜 기가 막혀서. 인터폰 온 적도 없고, 현관문도 열어놨어. 게다가 마루에서 계속 기다렸다고."
"(옆지기) 짜증내지 말고, 공사하는 분들이랑 연락하는 분들이 다르니까 말이 와전됐나보네."
그렇게 억울하고 짜증난 기분에, 택배 일까지 겹치니 서럽기까지 했나 보다.
음, 이제야 심사가 좀 정리가 되네. 쩝.

이 세상 모든 곳에 있는 어머니와 아버지를 도와주소서

은행나무처럼 ㅣ 0100 갤러리 6
김선남 그림, 김소연 글 / 마루벌 / 2004년 4월

빨간머리 앤 시리즈 중 "노변장(잉글사이드)의 앤" 편을 보면
큰아들 젬을 잃어버린 줄 알았다가 다시 찾은 뒤 앤이 감사기도를 드리는 장면이 나온다.
마침 길버트는 전신에 화상을 입은 마을아이를 응급조치하여 큰 병원으로 옮기느라 집을 비운 상황.

"주여, 길버트를 돕고 그 어머니를 도와주소서. 모든 곳의 어머니들을 도와주소서. 사랑과 이해와 이끌어주기를 바라는 민감하고 섬세한 사랑의 마음과 생각을 지닌 아이들을 거느린 우리들에게는 많은 도움이 필요합니다."

신의 존재를 믿지 않은지 꽤 되었지만, 이 고풍스러운 기도문을 볼 때마다 가슴 한 켠이 아파오는 건,
이제는 나 역시 아이를 가진 어미이기 때문일 거고,
"은행나무처럼"을 딸아이에게 읽어줄 때마다 흑흑 흐느끼게 되는 것 역시
지금은 부모의 사랑과 이해와 인도만을 바라는 우리의 아이들이 언젠가는 넓은 세상을 향해 떠날 것이고,
그때 우리는 애써 허전함과 쓸쓸함을 감추고 늙은 부모의 현명함으로 아이를 배웅해야 함을 알기 때문이다.

그 날이 오면 옆지기와 나는 둘이 오롯이 서서 서로를 어떻게 바라볼까?
우리의 아이들과 그 아이들의 세상을 위해 충분히 열심히 살았다고,
우리는 우리의 자리를 지켰다고 자신할 수 있을까?
마지막 장을 덮고 나면 새삼스럽게 기도든 무엇이든 하고 싶은 마음이 되는 것이다.

"부디 모든 곳의 아버지들을 도와주소서. 모든 곳의 어머니들을 도와주소서. 우리의 아이들보다 우리는 겨우 한뼘 더 클 뿐입니다. 그 한뼘 만큼만이라도 비바람과 뙤약볕으로부터 아이를 지킬 수 있는 지붕이 되고 그늘이 될 수 있게 도와주소서. 그리하여 아이들이 우리보다 웃자라는 그날, 두 손 마주잡고 우리가 우리의 최선을 다했음을 깨닫고 서로 마주보고 웃게하여 주소서."