쉿! 조용히! -유쾌한 사서의 도서관일기-

<쉿, 조용히!>를 리뷰해주세요

쉿, 조용히! - 풋내기 사서의 좌충우돌 도서관 일기
스콧 더글러스 지음, 박수연 옮김 / 부키 / 2009년 6월

애너하임의 도서관 사서 스콧은 무척 특별한 사람임에 틀림없다. 냉소적인 표현을 쓰려고 하지만 특유의 유머감각을 주체할 수 없으며 소외받는 사람들에 대한 따스한 시선을 거두지 못하는 특징들 때문이다. 처음 도서관 사무보조로 지원하게 된 경위부터 웃음을 터뜨리게 만든다. 흠...이 사람 정말 유쾌하군!하는 느낌을 절로 가지게 되었다고나 할까. 하지만 도서관의 일상은 유쾌한 일들만 가득했던 것은 아니다. 여기가 책을 읽는 도서관인지 마을 회관인지 구분이 안 될 때도 있으며 막무가내로 이용하고자 하는 이용자들로 곤욕을 치르는 일도 비일비재 했기 때문이다.

지난 번 도서관에 살고 있는 듀이를 통해서도 느낀 것이지만 미국의 공공 도서관은 친근하다. 나의 기억을 되살려 본다면 공공 도서관을 이용하는 경우는 드물었다. 귀찮아서이기도 하지만, 공부를 하는 곳으로 더욱 기억이 남은 까닭인데 학창 시절 이용할 때에도 사서의 이미지는 무척 사무적인 것으로 기억된다. 항상 조심스럽던 곳이었기에 성인이 되고 나서는 가볼 엄두가 나지 않는 것이다. 어린이, 노인, 노숙자 등등 애너하임을 이용하고 있는 이용자들의 모습을 떠올려 볼 때, 내가 다닌 공공 도서관의 이미지와는 왠지 통하지 않는 면이 있다.

그런 점에서 이 도서관의 이야기가 인상 깊다. 언제나 찾을 수 있는 편안한 곳이라는 인상을 주기 때문인데, 이 점은 우리도 보고 배워야 할 점이라는 생각을 하게 한다. 몇몇 일부 사람들만이 이용하는 것이 아니라 누구나 쉽게 이용할 수 있는 곳이 되어야 책읽기를 생활화 하는 사람들이 늘어날 것이기 때문이다. 이런 점에서 도서관의 확충을 고려해 볼 만 할 것 같다. 사실 공공 도서관의 공급은 그 수요에 비해 턱없이 부족한 상황이다. 그나마 독서의 중요성을 강조해 학교마다 전자도서관이 문을 열고 있으니 다행이다. 이러한 학교 도서관의 지역주민 개방화를 함께 도모해 보는 것도 좋을 것이다.

도서관 사무 보조로 시작해서 사서로써 활동을 지속적으로 해온 스콧은 많은 어려움을 겪었음에도 여전히 그 자리를 지키고 있다. 많은 사람들이 그곳을 스쳐 지나갔지만 또 새로운 사람들을 기대하고 있다. 도서관 사서의 일상도 일상이지만 도서관을 찾는 많은 이들의 모습을 바라보는 것만으로 흐뭇해지는 이야기가 그곳에 있었다. 또한 그들과 관계를 맺으며 스콧이 깨달은 바는 한 인간으로서의 성장을 엿 볼 수 있다. 도서관은 지역사회에 봉사해야 한다는 스콧의 이야기에 전적으로 동감한다. 또한 도서관도 변해야 함을 이야기 하는 부분에서는 절대 공감을 표하고 싶다. 시대는 변하고 있지만 책이 주는 가치는 절대 변하지 않는다는 점을 고려할 때 도서관은 언제나 지역사회의 중심지로 자리 잡아야 할 것 같다는 생각을 하게 한다. 사서가 되고 싶다면 혹은 도서관에 관심이 많은 이들이라면 스콧의 이야기를 읽어보는 것이 큰 도움이 되리라 생각한다.

밀레니엄3 -막을 내리다-

<밀레니엄 3 - 상, 하>을 리뷰해주세요

밀레니엄 3 - 상 - 바람치는 궁전의 여왕 ㅣ 밀레니엄 (아르테) 3
스티그 라르손 지음, 박현용 옮김 / 아르테 / 2009년 6월

밀레니엄 1부, 2부 그리고 3부가 대단원의 막을 내렸다. 추리소설에 심취한 이도 아니었기에 다른 작품과 비교할 수는 없다. 다만 내가 읽은 최고의 책이라는 찬사만은 아끼지 않으려 한다. 2부 서평에서도 밝혔듯이 스티그 라르손은 현존 인물이 아니기 때문에 아쉽게도 3부에서 기쁨 맛보기를 그쳐야 할 것 같다. 그 사실을 인정하고 싶지도 할 수도 없다는 것이 현재 나의 충분한 기분이다. 물론 3부에서 대략의 이야기는 끝을 맺는다. 밀레니엄 시리즈가 원래 단독 사건을 해결하는 구성을 가지고 있기 때문인데, 그래도 3부를 더 재미있게 읽고자 하는 이들은 1부는 그렇다 치고 꼭 2부는 먼저 읽는 수고를 아끼지 말아야 함을 이야기 하고 싶다. 3부는 2부의 연속이기도 하며 그 결과라고 볼 수 있기 때문이다.

다그와 미아 부부의 살해 사건 이후 리스베트의 위치가 매우 불리해졌음을 기억해야 한다. 범인은 니더만이었으며 살라첸코와 한 팀이었고 부자지간이었다. 살라첸코는 소련에서 활동하다가 스웨덴에 망명한 정보원이었기에 그를 보호하기 위한 차원으로 사포에서 최대한 그의 뒤를 봐주는 역할을 맡게 된다. 사포란 미국의 CSI 혹은 대한민국의 안기부와 같은 비밀조직이었으므로 국가의 존립을 위해서 필요한 기구로 받아들여진다. 문제는 냉전 이전의 소련과 적대적이지 않으려 한다면 살라첸코의 움직임을 드러내서는 안 된다는 것이었다.

사포 내에서도 비밀 분파 조직 ‘섹션’이 등장한 이유다. 살라첸코는 조금도 조심성이 있는 인물이 아니었으며 폭력적이고 악마적인 성향이 다분했다는 것이 문제가 되었다. 리스베트의 엄마를 수시로 폭행했으며 그 결과 뇌조직이 파멸할 정도로 큰 부상을 입힌다. 그로 인해 어릴 적 리스베트의 공격을 받아 큰 화상을 당하기도 한다. 리스베트의 어릴 적 고통은 모두 그의 아버지로 인해 벌어졌으며 그를 보호하려는 조직에 의해 가중된다. 닐스 비우르만의 후견 조치를 받기 전 정신병동에 감금되었던 이유도 바로 이 때문인데 당시 그녀를 담당했던 텔레보리안이라는 정신과 의사는 사포의 ‘섹션’과 모종의 계약을 맺고 있었다.

이 모든 일이 3부에서 밝혀진다. 새로운 사건이 등장하지 않기에 내용은 상당히 분석적인 것이 그 특징이라 할 만하다. 하나하나 증거를 밝히고 사건의 연관관계를 증명하는 것이 내용의 대부분이다. 흥미로운 것은 이 모든 사건을 밝혔음에도 불구하고 인정하려 하지 않는 사포 내 ‘섹션’의 옛 정보원들의 행동이다. 국가의 안보와 존립을 위해 애국심을 불태우는 이들의 모습은 가히 비정상적인 면모를 지닌다. 누구를 위한 국가이고 국가안보인지 리스베트와 같은 국민의 기본권마저 박탈하는 행위를 서슴지 않고 행동하는 이들을 보고 있노라면 누구의 모습과도 겹쳐 보이는 것이 사실이다.

블롬크비스트는 죽음의 위기에서 살아남아야 했고 리스베트는 다시 한 번 사건을 은폐하려는 사포 내 ‘섹션’과 결탁한 엑스트룀 검사와 텔레보리안 박사의 이중 공격을 견뎌야 했다. 폐쇄된 병동에 상처입고 홀로 남은 리스베트를 향해 또 한 번의 조작이 시작되고 있었던 것이다. 허나 리스베트를 돕고자 하는 이들이 있었기에 이번에는 쉽지 않았다. 사포에서도 이번 사건을 미카엘과 공조하여 풀고자 하는 의지가 뚜렷했다. 명백한 범죄행위로 간주했고 더 이상 국민의 기본권을 묵살하는 비밀조직의 필요성은 인정받지 못했다. 그럼에도 불구하고 기이한 책임감을 가졌던 ‘섹션’은 제동을 걸지 않았고 재판에서 드러난 사건의 전모를 통해 자기 파괴의 길을 걸어야 했다. 흥미진진한 재판 과정은 또한 이 책의 즐거움을 한 층 드높이고 있다. 완벽한 무죄 그리고 국가조직의 손해배상 판결이 바로 리스베트에게 돌아가야 할 마땅한 결과인 것이다.

최대 복지 국가로 널리 이름을 알린 스웨덴이라는 국가를 배경으로 펼쳐지는 이 사건들을 통해 생각해 볼 수 있는 여지는 차고도 넘친다. 국가 조직의 비대함과 남녀 불평등의 시선으로 말미암은 여러 가지 사회문제 등은 비단 특정한 국가의 것이 아님을 깨닫는 데에는 시간이 얼마 걸리지 않을 것이다. 결국 모든 국가에 내재된 취약점들을 극단적으로 드러내어 소설을 만들어 내었고 이 부분에 대한 인식을 모색하고 있다고도 볼 수 있다. 이 모든 점들을 차치 하더라도 이 책을 읽게 된다면 생각을 멈추는 요소는 어느 곳에서도 찾아볼 수 없을 것이긴 하지만 말이다. 일관되게 등장하는 많은 인물들을 파악하는 데도 시간이 걸릴 일이지만 사건의 고리를 연결하려는 노력을 게을리 해서는 이 책이 가져다주는 재미를 반감시킬 수도 있는 우려 때문이기도 하다.

지리산 스님들의 못 말리는 수행이야기

지리산 스님들의 못 말리는 수행 이야기
천진 지음, 현현 엮음 / 불광출판사 / 2009년 6월

종교를 갖고 있지는 않지만, 깨달음을 얻기 위해 세속의 고리를 끊고 종교인의 길을 걷는 이들을 보노라면 막연한 존경의 마음이 절로 드는 것은 어쩔 수가 없다. 세속에서의 분노와 슬픔이 있다고는 하나 하루에도 살아갈 원동력이 되는 기쁨을 만끽하고 살아가는 범인으로서 그것을 포기할 수 없는 이유 때문인데, 이 글을 읽노라니 평범한 이들보다 더 큰 즐거움을 가지고 살아가는 듯 보여 잘못 판단하고 있는지도 모른다는 생각을 하게도 한다. 지나치게 작은 즐거움에 만족을 하고 있는 두 스님의 모습에서 어쩌면 그것을 해내지 못해 그 길을 갈 수 없는 지도 모르겠다는 생각을 해본다.

우선 범인의 시선으로 본다면 두 스님의 이력에서 안타깝다는 생각이 우선이었다. 명문대학을 나오고 새로운 분야에 대한 전문적인 공부도 마쳤던 천진 스님의 이력을 확인하고는 우선 드는 생각이 안타깝다 혹은 이해불가였다. 아니...이런 분이 왜?하는 생각은 속인의 생각으로 너무 가벼운 걸까? 홀연히 불가에 귀의한 스님의 의도는 물론 그 큰 뜻을 헤아리기에는 내 속이 좁디좁다. 첫 장에서 이러한 판단을 절로 깨게 만드는 것은 물론 스님의 글들이었다.

글 속에 숨어 있는 아니 글에서 퐁퐁 솟아나는 기쁨과 만족과 깨달음의 기운은 그렇게 나를 변화시키고 스님들을 이해하게 하는 무언가가 되었다. 글을 읽는 것만으로도 마음을 움직이게 하는 무언가가 그 속에 있었던 것이다. 굳이 불교라는 종교를 선택하지 않았다 하더라도 깨달음을 얻기에는 어려움이 없을 정도이니 말이다.

불교에서 전하고자 하는 교리를 어려운 말로 빼곡히 적어둔 글이 아니라 세상을 살아가며 생각해 보아야 할 이런저런 이야기들을 스님의 따스하고 정감있는 말로 바꾸어 표현하고 있으니 읽는 것만으로도 미소가 절로 얼굴에 생긴다. 터무니없는 다정다감한 모습은 사뭇 천진한 어린아이와도 닮았지만 모든 일과 생명에 정과 성을 다하는 모습은 과연 스님의 큰 마음을 짐작하게 한다. 이러한 글은 때로 무종교인도 읽고 접하여 작은 깨달음의 기회로 삼아도 참 좋을 것 같다라는 생각에 주변의 지인에게도 이 책을 권했다. 부담스러운 식사 후에 청량음료를 섭취하는 것과 같은 효과를 속세에서도 발휘할 수 있으리라는 생각이 드는 이유 때문이었다.

안개를 통과하는 유일한 것, 소리

<도가니>를 리뷰해주세요

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

가끔 말이 통하지 않는 사람이나 사건을 대할 때면, 당연히 분개하고 내 주장을 굽히지 않아야 함에도 불구하고 ‘X이 무서워서 피하나...더러워서지..’라는 말로 화를 가라앉히고는 한다. 하루에 한 번 일수도 있고 여러 번 일수도 있는 이러한 되새김은 가끔 버릇이 되어 버린것은 아닌가 하는 고민을 하게도 만든다. 하지만 곰곰 생각해 보면 무서워서라고 하는 것이 더 솔직한 것 같다. 보기 좋게 포장해 나를 감싸려고 하지만 두려움에 덜덜 떨고 있는 내 자신을 속일 수는 없을 것 같다. 내 위치가 나의 지위가 흔들리는 것에 대한 두려움...그것은 결국 현실과 타협하게 만드는 그런 요소인 것이다.

무진으로 쫓기듯 떠나온 남자 강인호의 모습은 현실과 비타협적이려 하지만 안주해 버리고 마는 나의 모습과 닮았다. 무진은 안개의 밀도에 질식해 버릴 듯 한 음습함을 가진 곳이기도 했다. 자발적이지 않은 방문 그리고 당당하지 못한 자리를 꿰차고 있는 인호는 이방인의 모습을 하고 있다. 안개가 짙기 때문일까. 아니면 말도 하지 못하고 듣지도 못하는 아이들이 살아가는 학교이기 때문일까. 통하지 않는다는 이 느낌은. 사방이 벽으로 막혀 있는 듯 갑갑하다.

별안간 들려오는 비명소리. 들리지 않는 아이들이야 그렇다고 하더라도 너무나 태연한 학교사람들. 그리고 상식적으로 이해할 수 없는 교장, 행정실장, 박교사의 태도. 그리고 아이들의 죽음. 남은 아이들의 숨길 수 없는 고통. 상식이 통하지 않을 것 같은 이곳에서의 일들을 들여다보고 있는 독자인 나는 주먹을 꽉 쥔 채로였다. 허나 더 커다란 분노는 사건의 전모가 드러난 이후였다. 아이들을 성적 노리개로 취급한 교장과 행정실장 그리고 박교사에 대한 법의 심판의 과정이 지나치게 현실적이라는 생각 때문이었다. 이 모든 것이 비상식적이고 말도 안 되는 것이었음에도 불구하고 현실과 너무 닮아있지 않은가?

죄를 지은 자들이 거짓과 위선의 말을 내뱉고 진실은 은폐되거나 축소되어간다. 처음에는 사람들의 이목이 집중되지만 시간이 지나면 잊혀져버리고 만다. 결국 나의 일이 아닌 남의 일이었으며 힘들고 어려울수록 쉽게 현실과 타협하는 것이 더 합리적이라는 생각이 사회 저변에 깔려있다. 마치 무진의 안개가 그 밀도로 인해 가라앉는 것이 맞는 것처럼 말이다. 안개는 결국 사람과 사람 사이를 차단하고 침묵하게 만든다. 침묵의 카르텔.

물론 모든 이가 이 침묵에 동조한 것은 아니다. 서유진과 같은 여자도 있는 것이다. 하지만 용기 있게 일어선 자도 결국은 강인호가 되는 것이 진실이 아닐까. 그렇다고 인호의 행동을 비난만 할 수 있는 것은 아니다. 지켜야 할 가족이 있고 미래가 있는 것이니까. 도망치듯 무진을 떠난 인호의 모습에서 내 모습을 본 것 같아 그를 두둔하고 싶어지는지도 모르겠다.

도망치듯 떠나버린 인호와 합의서를 제출한 가족들의 행동을 통해 알 수 있다시피 이야기는 소설답지 못한 결말을 맺는다. 죄를 받아야 할 인물들은 다시 학교로 돌아오고 학생들과 교사들은 투쟁 중이다. 이 얼마나 현실적인가...그렇다고 분노만 남은 것은 아니다. 떠난 인호에게 유진이 메일로 보낸 내용처럼 아이들은 변했다. 예전의 유린당하고 폭행으로 인해 멍든 아이들이 아니라 진정으로 자신을 사랑하고 인간으로서의 존엄성을 회복한 아이들은 앞으로의 미래를 변하게 하는데 일조할 것이다. 안개는 어디에나 산적해 있는 것이지만 소리마저 막을 수는 없는 것이라고나 할까. 어쩌면 귀 기울이고 관심을 가져주는 것이 더 큰 힘이 됨을 잊고 살지는 않은가 하는 생각을 하게 된다. 이러한 깨달음을 전해주는 공지영의 소설이 참 고맙다.

아마추어 메리지 -아마추어 인생-

아마추어 메리지
앤 타일러 지음, 민승남 옮김 / 시공사 / 2009년 5월

결혼에 관한 한 할 말들이 참 많은 것 같다. 결혼 적령기에 들어서인지 가깝거나 자주 볼 수 없는 지인들을 만날 때에도 그렇지만, 영화나 소설에서도 결혼을 소재로 한 작품들에 관심이 집중된다. 신혼부부를 제외하고는 모두 결혼의 장점 보다는 단점을 나열하기에 바쁘다. 정말 결혼은 미친 짓 혹은 무덤 속 걸어 들어가기 인걸까? 해도 후회 안 해도 후회 그렇다면 해보고 후회하자라는 자조 섞인 농담을 할 수 밖에 없는 것인가.

여기 또 한 쌍의 부부가 있다. 1941년 태평양전쟁 발발 당시가 시작이고 최근까지 시간의 흐름에 따라 그들 부부의 일상을 담았다. 전쟁이 발발했다고 해서 거대한 스케일의 이야기를 담고 있는 것은 아니다. 시대가 그러했다고는 하나 어차피 세상을 엮는 것은 수많은 사람들의 개인들의 이야기가 아니던가. 다만 시작은 영화같았음을 말해 주고 있는 듯하다. 극적으로 터진 전쟁과 전장에 나아가는 젊은이를 사모하는 여인들...그렇듯 사랑은 비이성적이고 갑작스럽게 마음을 장악해 버리고 말았다.

마이클과 폴린의 경우처럼 말이다. 머리에 피를 흘리며 앤턴 식품점으로 들어선 빨간 코트의 폴린에게 마이클은 한 눈에 반해버렸다. 폴린의 마음에 들고자 전쟁터에 자진해 나갔을 만큼 말이다. 전쟁에서 부상을 당해 다시 돌아와 결혼식을 올린 이들은 서로를 사랑한다고 생각했으므로 약간의 부딪힘 정도는 대수롭지 여겼다. 항상 결혼 후의 후회가 그렇듯 연애시절에는 모두 사랑스러움을 가지고 있었다. 아마도 그것이 가장 큰 문제가 되었을 것이다.

결혼 생활은 지루했다. 아니 역동적이었다. 싸우고 화해하고를 반복하는 이들에게 이유란 거창한 것이 아니었다. 성격차이가 이혼의 가장 큰 이유라고 본다면 대단할 일도 아닐 것이다. 허나 이 부부의 경우 정도가 지나치다. 아직 미혼인 나로서는 이 정도일까?하는 의구심이 생길 정도다. 부부를 따로 떼어놓고 보면 나무랄 점은 없는 편이었다. 언제나 상냥하고 활동적인 폴린. 감정적이긴 하지만 아이들에 대한 태도 그리고 가정을 위해 노력하는 여느 주부의 모습과 크게 다르지 않다. 지나치게 이성적이긴 하지만 자신의 일에 성실한 반듯한 가장인 마이클도 마찬가지였다.

허나 둘이 함께 일 때에는 언제나 말썽이었다. 폴린은 마이클을 마이클은 폴린을 이해하지 못했고 이해하려고 애쓰지도 않았다. 작은 습관까지도 고치려는 노력을 기울이지 않았다. 작은 틈새는 커지고 더 커져서 커다란 구멍이 되었고, 그 구멍으로 그들의 큰 딸 린디가 사라져버린다. 딸의 가출과 실종. 그것은 가족의 고통을 가중시켰다. 오랜 세월 단란한 가족임을 내세웠지만 가족 내의 상처는 곪아 가고 있었다. 곪은 곳은 터뜨려야 치유가 되듯 이 모든 상황을 종료해 버리고 만다. 여느 날과 다를 바 없는 부부 싸움 후에 마이클이 집을 나가버린 것이다. 설마...다시 돌아오겠지 그리고 지루하고 역동적인 결혼 생활을 이어가며 늙은 부부로 삶을 마칠꺼야...하는 나의 짐작은 보기 좋게 빗나간다.

마이클은 돌아오지 않는다. 오히려 폴린과는 정반대의 이성적이고 독립적인 애나와 재혼을 결심한다. 폴린은 혼자 늙어가며 상실감에 젖어버린다. 밤에는 수면제에 의지해 불면증을 이겨내려는 노인의 모습에서 스산함마저 느껴진다. 한 평생 가족을 위해 살아왔건만 이처럼 고독한 노년의 모습이라니...잠들지 못하는 밤. 폴린의 회상은 후회로 가득 찬다. 마이클과의 매끄럽지 못한 관계에 대한 후회, 아이들을 제대로 돌보지 못했다는 후회, 부모님을 제대로 모시지 못했던 죄책감 등. 마이클 또한 나름의 후회로 가득 찬 인생을 돌아보며 폴린의 죽음 앞에서 정신적으로 무너진다. 물론 폴린과의 이혼은 어쩔 수 없음을 인정하기는 했지만 말이다.

가출했던 린디가 다시 돌아와 부모로 인해 황폐했던 어린 시절을 폭로할 때 마이클이 했던 말이 기억에 오래도록 남는다. “린디, 우리를 관대한 눈으로 봐다오. 우린 최선을 다했으니까. 나름으론 열심히 노력했으니까. 우린 다만...미숙했던 것뿐이야. 요령을 잘 몰랐지. 노력이 부족했던 건 아니야.” 과연 결혼에 관해서만 미숙했던 것이라고 말 할 수 있을까? 폴린이 죽음 직전까지도 잠들지 못했던 회한의 기억들을 되짚어 보면 결혼 뿐 만 아니라 우리가 미숙한 것은 인생 전부인지도 모른다. 최선을 다한다고 했지만 마음처럼 잘 되지 않는 일은 어디에나 산적해 있는 것이니까.