알츠하이머 환자의 옛 기억

스몰 월드 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
마틴 수터 지음, 유혜자 옮김 / 시공사 / 2005년 1월

나이가 들면서 사람들이 두려워하는 것 중 하나가 치매에 걸려서 자기 자신을 통제하지 못하면 어쩌나 하는 것이다. 연세 드신 부모님을 모시고 있을 경우도 그것은 막연한 걱정으로 마음 한 구석에 존재하고, 그 걱정이 현실이 될 때 그때부터의 삶은 그 전의 삶과는 질적으로 다른 것이 된다.

우리 큰아버지도 돌아가시기 몇해 전부터 치매로 고생하시다 돌아가셨다. 본인의 고생은 사실 우리는 실감할 수 없다. 치매가 걸리면 우리와는 다른 세상에 사는 것 같이 여겨지니 말이다. 정작 내 눈에 보이는 것은 주변 사람들의 고생이다. 걸핏하면 집을 나가시고, 경찰서에서 연락오고, 생리적인 현상을 스스로 통제 못하시고, 방금 식사하시고도 누구누구가 밥 안준다고 버럭 화를 내실 때 주변에서 수발 드는 사람들의 마음 고생, 몸 고생이 오죽 심하겠나. 결국 큰아버지는 치매 전문 요양원에 가셔서 그곳에서 돌아가셨다.

우리나라는 아직까지 치매가 어느 한 가족의 짐인 경우가 많아서 가족 중의 누가 채매가 걸리면 그 가족 전체의 삶이 피곤해지고 구질구질해 지고, 그야말로 찌든다는 표현도 부족할 만큼 힘들고 육체적 정신적 스트레스가 말로 할 수 없는 경우가 많은 것 같다. 그리고 경제적으로 어려운 경우는 요양시설에 보낼 돈이 없어서, 경제적으로 풍족한 경우에도 부모님을 시설에 맡긴다는 것이 왠지 죄스러워서란 이유로 치매환자와 같이 생활하는 경우를 많이 보았다. 그래서 힘들고 괴로운 며느리들의 이야기가 TV 베스트 극장 같은데 가끔 잘 나온다.

나는 치매 얘기가 나올 때마다 은근히 걱정스러운 것이, 알콜성 치매라는 얘기를 듣고부터이다. 술마시고 필름 자주 끊기는 사람이 치매 걸릴 확률이 어쩌고, 하는 얘기를 어디서 듣고부터는 술마시기가 좀 무섭다. 나는 술먹고 필름 끊기는데는 일가견이 있는 사람이어서 말이다. 더 걱정되는 건 남편이다. 요즘 부쩍 술마시고 들어오면 다음날 아침 "나 어떻게 집에 들어왔지?" 이딴 소리를 자주 해서는 나를 부쩍 긴장시킨다. 나이 먹으면 음주도 적당히 자제해야 한다. 아, 우리도 늙었군. 벌써 이런 걱정을 해야 하다니, 흑.

얘기를 하다보니 무슨 의료서적을 읽고 쓴 리뷰같이 되어 버렸다. 이 소설엔 알츠하이머 환자가 주인공으로 나오지만 이야기의 중심은 알츠하이머 환자를 둔 주변인의 고생이 아니다. 이 환자는 최고의 의료서비스를 받으며 생을 마무리한다. 여기서 중요한 것은 알츠하이머 환자의 '기억'이다. 우리가 흔히 늙으면 방금 전의 일은 잘 잊어도 옛날 기억이 새록새록 솟아난다고 하는데 알츠하이머의 경우 그 정도가 심하고 진행속도가 무지 빠른 모양이다. 이 환자는 새로 사귄 여자친구, 집까지 오는 길, 주소, 전화번호, 지인의 얼굴 같은 것은 속속 망각의 늪 속에 빠뜨리고 그동안에 까맣게 잊고 있었던 옛 기억을 끄집어낸다. 그런데 그 기억은 누구에겐가는' 기억하고 싶지 않은 옛일'이었던 모양.

추리소설적 요소는 그리 강하지 않다. 반쯤 읽다보면 결말을 누구나 짐작할 수 있을 듯. 숨막히게 아슬아슬하지는 않지만 모든 것을 잊고 어린애가 되어가는 알츠하이머 환자에게 사건해결의 열쇠가 숨어있다는 사실이 특이한 느낌을 불러 일으킨다. 잠 안오는 하룻밤, 금방 빨리 책장이 넘어가는 책이다. 그리고, 혹시 나도 내 어린 시절 기억에 중요한 뭔가가 숨어있는 것이 아닐까? 이런 헛된 망상도 해 보았다. 일곱살 이전의 기억은 깜깜이라서 말이다.

유리가면 42권

어제 시험 끝난 딸애가 빌려와서 읽었다. 애장판을 읽었던 기억을 떠올리며 한장한장 넘기고 있는데....

으헉!

이 만화에 휴대폰이 등장하다니!!!

워낙 70년대부터 연재된 오래된 만화이기에 시대적 배경을 그 정도로 설정하고 보아서인지 너무도 생뚱맞았다. 마스미와 또 그 뭐시기냐, 마야의 상대역 남자애의 휴대폰이 바뀌는 장면이.

하긴 작가가 이 작품을 오래도록 장기연재할 것을 미리부터 예상하고 시대적 배경이 드러나지 않도록 의상이나 배경에 신경썼다는 얘긴 들었다. 그래도 70년대에서 갑자기 2000년대로 넘어온 이 생경함이란....

나는 비하인드 스토리가 좋아

일렉트릭 유니버스 ㅣ 공학과의 새로운 만남 18
데이비드 보더니스 지음, 김명남 옮김 / 생각의나무 / 2005년 3월

얼마전에 후배가 에디슨에 대한 일화를 이야기해 준 적이 있다. 영화인들이 에디슨이 뭔 영화만 찍었다 하면 돈을 받으러 쫓아다니는 통에 그를 피해 캘리포니아로 도망가서 지금의 헐리우드가 생긴 거라는(아마 무슨 특허와 관련된 돈이 아니었을까).

그말이 사실인지 아닌지는 모르겠지만 이 책에 나오는 언급을 보면 충분히 에디슨은 그럴만도 하다. 다른 사람들은 이 책을 보며 전기에 대해 몰랐던 것, 인류의 지식이 발달한 과정 등등에 대해 새로 알게 되어 지적 희열을 느끼는지도 모르겠지만, 나는 솔직히 그보다도 내가 이름만 알고 있던 과학자들의 비하인드 스토리를 알게 되어 너무도 재미나다. 우리가 삼삼오오 모여 연예인들 평을 할 때 누구는 무슨 연기가 뛰어나고, 누구는 무슨 영화에서 내면연기가 어쩌고 이런 얘기보다는 그들의 사생활에 더 귀가 솔깃하듯 말이다.

그래서 나는 이 책을 읽으며 맘에 드는 과학자의 이름엔 똥글뱅이를, 영 아니다 싶은 자에게는 가새표를 쳐가며 읽었다. 모스? 이 자가 그런 사람이었어? 엑스! 알고 보니 모스의 발명은 조지프 헨리라는 사람의 아이디어를 베낀 것이었군. 그런데 이 조지프 헨리라는 사람 참 맘에 드는걸? 시골에서 아이들 재밌게 가르치며 평화로운 삶을 산 이 점잖은 사람은, 자기 아이디어를 가져간 모스에 대해 가타부타 말없이 "과거로 돌아가 다시 한번 인생을 산다면......나는 더 열심히 특허를 취득할 것 같다"는 우회적인 말만을 남겼다. 사람이 참 괜찮지 않은가?

에디슨에 대해 내가 알고 있는 것은 초등학교 위인전에 나오는 학교에서 퇴학당했다, 계란을 품어서 병아리를 부화시키려고 했다, 뭐 이정도인데 이 책을 읽으니 이 일화가 사실일까? 하는 의문이 들기도 했다. 그런 따뜻하고 인간미 넘치는 짓을 하기에 성인이 된 에디슨은 너무 인정머리가 없어 보였던 것이다.

가장 가슴 아프게 읽은 얘기는 튜링의 일화이다. 애플 컴퓨터의 한입 깨문 사과에 그런 비극적 스토리가 숨어 있다니...... 예나 지금이나 어떤 분야에서나 자기 분에 넘치게 지나친 찬사와 존경을 받는 사람이 있고 천재적인 머리와 뛰어난 업적에도 불구하고 슬프고 외로운 인생을 보내야 하는 사람이 있다. 그러나 튜링이 그가 사랑하는 사람과 밤하늘을 보면서 느끼고 경험한 그 아름다운 세계를, 이해관계와 탐욕과 권력욕에 눈이 어두웠던 세속적인 과학자들은 평생 알 수 없었을 거라 생각한다. 그가 불행하다고만 생각하는 건 그가 본 것을 우리는 모르기 때문일 것이다. 나는 그렇게 생각하고 싶다.

이 책이 괜찮은 것은 이런 비하인드 스토리가 곳곳에 포진하고 있음에도 불구하고 알려줄 건 다 알려준다는 사실이다. 내가 모르는 것을 꽤 많이 새로 깨닫게 되었고, 전기란 것이 다만 가전제품의 스위치를 작동시키는 외에 이 우주 곳곳에서(인체에서도) 여러가지 역할을 하고 있다는 걸 알게 되었다. 전문적인 내용이야 부족하지만, 전체적인 그림을 그리는 데는 아주 좋은 책인 듯 하다. 사실 나는 전문적인 내용을 별 알고 싶지도 않으므로 이 책이 아주 만족스러웠다. 곳곳에 좀 신경거슬리는 묘사가 있었으나 어찌 100% 만족하랴. 저자의 유머도 그런 부분만 제외한다면 꽤 괜찮았다.

추천 좀 해 주세요

소현이가 그림에 관심을 가지기 시작했는데(고흐와 레오나르도 다빈치를 읽었죠^^)

그림 많~~~~~이 들어 있고, 설명 쉬운 미술관련 책 없을까요? 세계명화 화보집 같은거요.

혼자서도 볼 수 있고, 책에 있는 그림으로 퀴즈도 낼 수 있고(예를 들어, 이건 누구의 무슨 그림이지? 이런 놀이), 일반적으로 잘 알려진 화가들의 유명한 그림 중심으로 되어있는 책 말입니다.

저와 소현, 해송이가 다 같이 보면서 놀 수 있는 걸루다가 하나 추천 부탁드립니다.

내가 원하는 세상은 아니었다

가상역사 21세기
마이클 화이트.젠트리 리 지음, 이순호 옮김 / 책과함께 / 2005년 3월

어제 장문의 리뷰를 날려먹어서 사실 지금 기운이 너무 없습니다. 잔뜩 멋부려 쓴 리뷰였는데......그걸 그대로 되살릴 자신은 없고 그냥 이제 나오는대로 얘기하겠습니다.

이 책이 묘사한 21세기가 실제의 21세기와 얼마나 맞아 떨어질런지는 잘 모르겠습니다. 내 자신이 별 아는 것도 없으니 말입니다. 일단 과학기술 진보의 방향 면에서는 어느 정도 동의할 만 합니다. 지금도 인간 게놈을 해독했다 어쨌다, 복제인간을 만들었다 어쨌다 하고 있으니 백년 사이에 이 책에서 말한 생물학 혁명이라는 게 일어나기는 하겠죠. 진짜 부모가 원하는 유전자를 집어넣어 맞춤형 아기를 만들 수 있을지도 모릅니다. 인터넷 없이 살아가는 건 점점 생각할 수 없게 될 것이고, 온실효과 점점 증대되어 환경문제 심각해질 것이며 아무래도 지금보다는 우주로 쉽게 나갈 수 있겠죠.

그러나 세부사항에서는 동의할 수 없는 부분이 많습니다. 일단 유전자 조작의 부작용에 대해 저자들이 너무 안이한 생각을 갖고 있지 않나 싶습니다. '지금이야 물론 유전자 조작 농사법과 관련된 윤리문제가 대부분 해결되었다. 기술의 발달로 동식물의 유전자 조작도 백 퍼센트 정확성을 기할 수 있게 되었다' 본문 중에 나오는 표현입니다. 너무 교만하지 않은가요? 인간이 만들어내어 그동안 열심히 병을 치료하는데 이용해 왔던 약품도 몇십년이 지나서야 부작용이 알려져 사용이 금지되곤 하는데 하물며 유전자에 직접 손을 대면서 백퍼센트 정확성을 확신하다니요.

이 책에 나오는 과학기술 진보의 속도를 체크하다 보면 저자들은 '인간은 계속 진보하며 그것도 점점 가속도가 붙어 진보한다'는 생각을 갖고 있는 듯합니다. 21세기 후반이래야 지금보다 겨우 백년이 지난 미래일 뿐인데 그들은 항성간 우주여행, 우주 엘리베이터, 로봇과 컴퓨터에 의해 전자동화된 가정과 직장의 모습('주부'는 시대착오적 개념이라네요), 1시간만에 지구 어디든지 오갈 수 있는 교통망 등등 과학소설에 단골로 등장하는 발전상을 묘사합니다.

이론적으로는 다 가능한 일일지도 모릅니다. 인간이 그것을 만들 수 있느냐 없느냐의 문제라면 말입니다. 그러나 저는 '모든 편리함에는 에너지란 댓가가 따른다'고 생각하고 있거든요. 즉, 등가교환, 세상에 공짜는 없다는 말입니다. 위에 묘사한 저런 것들이 전 지구적으로 일상화되기 위해 필요한 에너지는 얼마만큼일까요? 지구에 그만한 에너지가 있을까요? 책에서는 핵융합 에너지를 얘기합니다만, 그것이 과연 부작용 없는 깨끗한 에너지인지는 의문입니다.

에너지가 충분하여 그것이 다 가능하다 하더라도 인간은 그리 살아서는 안된다고 저는 생각합니다. 점점 더 편하게, 점점 더 빠르게 가 인간의 지향점이어서는 곤란하다고 생각합니다. 육체적 노동은 다 기계가 대신해주고 사람들은 정신노동과 휴식과 오락과 문화만을 향유하는 것에 절대 반대합니다. 그건 인간을 위하는 길이 아닙니다.

지구에 닥친 환경문제라든지, 불평등 분배의 문제, 전쟁, 기아 등등에 대해서도 저자들은 문제점을 인식하고는 있으나 해결방법이 너무 안이하고 낭만적인 것 같습니다. 어느 한 뛰어난 인물의 헌신적인 노력에 의해 전 지구적인 문제가 해결된다, 이 책에는 이런 상황이 많은데 플레이보이에다가 재벌2세인 한 미남자가 한 순간 눈이 번쩍 뜨여 온힘을 다바쳐 지구 환경 문제를 해결하였다, 는 그야말로 소설입니다. 이 세계가 그렇게 간단하다면 얼마나 좋겠습니까.

그리고 설사 이 책의 예상이 다 현실이 된다 하더라도 그건 제가 원하는 미래가 아닙니다. 인간이 먹을 수 있는 파이가 커지는 것, 그것 말고 지금보다 더 적은 파이로도 좀더 골고루 사이좋게 나눠 가지는 것이 제가 원하는 것입니다. 어쩌면 저야말로 '공상과학 개꿈'을 꾸고 있는지도 모르겠습니다.

이 책을 읽으면서 참 많은 생각을 했습니다. 그걸 여기 다 옮겨놓지 못해 참 안타깝고요, 이 책의 세계관과 철학에는 도무지 동의할 수 없으나 생각의 여지를 주었다는 점에서 읽은 보람은 있었습니다.