이 ‘아름답고 쓸모없는’ 표지 싸바리 재질 때문에... (미적으로는 더할나위없으나.. 실용적으로는 잘 구겨지고, 소리두 신경쓰이고, 정전기일면 머리카락 붙고, 귀찮아 벗기면 안예뻐져 아쉬운) 안사려다가ㅋㅋ (개인적으로 후가공 듬뿍들어간 책들 좋아하지만 싸바리 있는 책 아무리 이뻐도 싫다. 나무 아깝다.) 20대에 사랑했던 시인의 30주기이기도 하고.. 사실은 필사노트 너무 탐나서 겟 했는 데.. 아 필사노트 너무 고급지고 최고다....😻
기형도는 서른 살 전에 죽었다.
서른이 넘어 읽는 그의 시에서 난 늙고 낡은 것에 대한 혐오를 느낀다. 20대엔 그게 마음에 들었는 데, 이제는 좀 불편하다.
만약 그가 살아 나이 들어가며 자기의 시들을 읽는다면, 시안의 마음과는 다른 맥락으로 괴로웠을 것이다. 기형도는 그를 감당하지 못해 절명한 것이 아닐까.
30주기.
그러나 난 예순의 기형도를 상상할 수 없다.
잔인한 말이지만 그는 스물 아홉 딱 거기에서 멈췄어야 하는 시인이라고 감히, 적어둔다.
_
_