가족이란, [곰탕]

곰탕 2 - 열두 명이 사라진 밤, 김영탁 장편소설
김영탁 지음 / arte(아르테) / 2018년 3월

이우환이 비몽사몽간에 일어나 순희에게 곰탕을 가득 퍼담아주며 꿈꾸듯 행복해했던 것 처럼, 한참 잠들어 있어야할 새벽까지 신나게 읽느라 반쯤 몽롱한 상태로 2권의 푸짐한 전개에 행복했다.

밤을 지새며 읽다니..!! 중학교때 왜란종결자와 드래곤라자, 고등학교 때 해리포터 이후 정말 오랫만이다.잊었던 소설 맛(곰탕 맛에 버금가는 소설 그 자체의 맛!이라고 할까나.. )을 다시 만나게 해준 책! 물론, 비슷한 향수를 불러일으킨 정유정의 소설이 있긴했지만, 장르문학 특유의 쪼는 맛과 시각적(?)쾌감은 곰탕이 한수 위였다고 생각한다. 문장보다는 서사가, 서사보다는 캐릭터가, 캐릭터보다는 장면이 더 오랫동안 기억 될 듯.

_

사실, 올해 4월에 난 아주 큰 깨달음을 얻었다. 나의 행복은 멀리 있는게 아니다. 

아주 가까이에 있다. 구체적으로는 사랑하는 사람과 맛난 것을 나눠 먹을 때 있다. 라는..
그날 이후 (행복추구권을 너무 자주 행사해서 자꾸 살이찌는 것 같긴 하지만,) 행복을 크고 어려운 것이라고 생각하던 시절보다 난 다섯배는 행복해졌다.

_

소설의 마지막 장면과 <작가의 말> 때문에 새벽 4시 25분에 울컥 눈물이 터져서 쫌 울다가 잠들었다.

"(p.365) 작가의 말

 아버지가 돌아가셨을 때는 마흔이 되기 전이었습니다. 저와 아내는 어머니가 보내주신 곰탕을 두고 마주 앉았습니다. 맛있게 먹다가 저도 모르게 이런 말을 뱉었지요. '아버지도 곰탕 참 좋아하셨는데. 시간 여행이라는 게 가능하 다면, 살아계셨을 때로 돌아가 이 곰탕 드시게 하면 좋겠다.'"

그러니까, 시간여행이라는 게 있다고 해도 말이다. 과거에서 오든 미래에서 오든 - 결국 나 자신은 현재를 살아가는 것이므로. "있을 때 잘하자. 아끼다 똥된다. 그때 먹을 걸!! 후회하지 말고 지금 사랑하는 사람과 맛있게 먹자!!" 어떤가. 나의 행복추구론(?)과 이 소설의 주제의식(?)이 일맥상통하지 않는가ㅋㅋ

우리 각자에겐 서로들을 이해시키기엔 너무 구구절절한 사연과 이상이 있을 테지만, 엄연히 존재하는 오늘의 식탁에 앞에 둘러앉아 맛난 음식을 먹이고 먹으면서 - 어떤 설득도 필요없이 그냥 내일을 살아갈 용기를 얻어 내는 것.

난 그런 것이 중요하고, 그렇게 살고 싶다.

_

_

*문장들*

1권 

(p.14)

맛이란 건 좋은 기억 같은 건가 보다. 잊을 수 없는 맛은 잊을 수 없는 기억인가 보다. 이우환은 생각했다. 그렇지 않고서야 어떻게 매일 이야기할 수 있을까. 매번 저렇게 흥분해서 또 생생하게 말이다.

(p. 156)

할아버지의 이름은 뭔지 몰랐다. 하지만 이종인, 이라는 이름이 맞는지 굳이 확인하지 않아도 된다. 이 사람의 이름이 무엇이든, 이 남자는 이순희의 아버지이기 때문에 나의 할아버지가 된다. 이 남자가 싫고 좋고 상관없다. 그냥, 아버지의 아버지이기 때문에 나에게 할아버지가 된다. 가족이란 그런 거였다. 이유 없이 정해지는 것들이 너무 많았다. 

(p.203)

두 사람은 우환이 방금 꿈속에서 본 모습처럼 맛있게 먹었다. 아침에 일어나 면 우환은 속이 든든했다. 꿈을 꾸었을 뿐인데도, 둘만 먹였 을 뿐인데도 속이 든든했다. 무언가가 우환을 채워주고 있 었다. 우환은 그 늦은 밤을 좋아하게 됐다. 순회가 혼자 온 밤도, 강회가 함께 온 밤도, 모두 좋아하게 되었다. 우환은 밤을 기다리는 소년이 되었다.

2권

(p.197)

하지만, 선택하지 않아도 절로 주어지는 유일한 것이 가족인지도 몰랐다. 바란다고 되는 것이 아니었다. 

선택하지 않아도 되지만, 선택한다고 되는 것도 아니었다.

절로 주어지지 않으면 달리 수가 없었다.

바란다고 되는 것이, 아니었다.

(덧, 가족이란 어쩌면. 음식(맛)에 대한 기억일지도. 모른다고. 생각한다.)