지난 주말, 교회를 오가는 버스 안에서 내가 오침을 즐길 수 없었던 건 정한아의 소설,<달의 바다> 때문이었다. 소설이 그 본성상 독자들에게 "재미"를 전해주어야 하는 책무를 지니고 있다고 한다면 이 책은 내게 더할 나위없는 재미를 주었고, 그 때문에 나는 대략 서너시간의 이동 시간을 뜬 눈으로 감당해야만 했다. 비단 재미 뿐이랴. 꿈과 현실을 오가는 극적인 거리로부터 오는 존재의 괴리, 그리고 괴리 너머, 작은 희망의 조짐은 읽는 내내 나를 끄덕이게 했다. 어쨌거나 <달의 바다>는 내게 몇 번의 비수를 꽂았는데, 폐부 깊숙히 박힌 두 구절만 일단 적어본다.
"가끔 저는 꿈을 꿔요. 사방이 탁 트인 우주 속에서 거추장스러운 장비 없이 걸어다니는 저를 보는 거예요. 청바지와 티셔츠를 입은 저는 푸른 지구가 보이는 곳에서 빙글빙글 돌기도 하고, 통통 튀어오르기도 하죠. 두 발을 박차고 팔을 휘저으면 한없이 높은 곳으로 날아오를 수도 있어요. 엄마도 그런 곳이라면 아무런 두려움 없이 저와 함께 우주 속을 걸어다닐 수 있을 텐데요. 꿈에서 깨고 나면 갖고 있던 걸 뺏긴 것처럼 허허로운 마음이 되지만, 그래도 저는 멈추지 않고 다시 꿈을 꾸려고 이불을 끌어당겨요."(61쪽)
"이 배우들은 모두 요정들일세. 이젠 대기 속으로, 엷은 대기 속으로 사라져버렸지. 이 대지에 뿌리를 내리지 못한 환상의 세계처럼 저 구름 위에 솟은 탑도, 호사스러운 궁전도, 장엄한 신전도, 이 거대한 지구도, 마침내 다 녹아서 지금 사라져버린 환상처럼 흔적조차 남기지 않을걸세. 우리 인간은 꿈과 같은 것으로 되어 있고 이 허망한 인생은 긴 잠으로 막을 내리게 되지."(116쪽)