한 권도 많다

2014년 8월 8일

  책을 좋아하는 이유는 간단하다. 나보다 더 깊은 사람들의 ‘글’이라는 것을 대하는 유일한 수단이기 때문이다. 판단을 하는 데에 있어 별다른 사고절차 없이 즉각적으로 반응하려는 사람들이 어떤 분위기와 문제를 유발하는지는 충분히 봐왔다. 융합과 소통의 사회임을 자처하는 21세기이지만 겉만 살짝 스치고 지나가는 슬로건의 문구 같다. 오히려 오늘날은 어떤 책의 제목처럼 분노에 익숙한 사회이다. 분노로 곪아버린 여드름이 때가 되면 벌겋게 터져 나오는 듯 수많은 사건들이 터지는 것처럼 보인다. 그 중 상당수는 우리와 별 관련이 없을 수도 있지만 하나의 사건이 사회 전체에 미치는 영향이 대개 부정적인 것을 감안한다면, 사회의 밝히기 위해 노력하는 사람들의 수단과 방법, 규모가 초라해 보일 정도이다. 그 까닭일 것이다. ‘쿨’하다는 특정한 성향에 대한 미화가 유난하다. 사람의 성격도 유행을 타야하는 이상한 시대이다. 만약 우리의 후손들이 지금보다는 일반적으로 조금 더 ‘깊은’ 사고를 할 줄 아는 시대에 살게 된다면, 그들은 이 시대를 뭐라고 평가할까.

  개인적으로 인상 깊게 본 (그래서 가족들을 위해 나름 번역을 해줬던) 영화 <K-PAX>에는 이런 대사가 있다. 자신을 외계행성 K-PAX에서 온 방문객이라고 소개한 프롯(케빈 스페이시)이 정신과 의사인 마크 포웰(제프 브리지스)에게 말하는 대목이다. “하나 말씀드리지요, 마크. 당신네 인간들, 인간의 대부분은 ‘눈에는 눈, 이에는 이’라는 정책, 그 어리석음으로 우주 전역에 알려진 정책에 동의합니다. 당신들의 부처와 예수는 꽤 다른 시각을 가지고 있었지만 아무도 두 인물에게 주목을 하지 않더군요. 심지어는 불교 신자나 그리스도교 신자들까지도 말입니다. ‘인간’이란. 가끔은 당신네들이 어떻게 여기까지 왔을까 머릿속으로 그려보는 게 어렵기까지 합니다.” (Let me tell you something, Mark. You humans, most of you, subscribe to this policy of "an eye for an eye, a life for a life," which is known throughout the universe... for its stupidity. Even your Buddha and your Christ had quite a different vision, but nobody's paid much attention to them, not even the Buddhists or the Christians. You humans, sometimes it's hard to imagine how you've made it this far.)

  인간에게는 수많은 한계가 있다. 그것이 선천적이든 후천적이든 상관없이 통상적으로 보면 그토록 많은 인간 ‘개체’가 존재했음에도 우리가 주목해야 할 삶을 살거나 가르침을 전파한 이는 거의 없었다. 그러나 이것은 전혀 아쉬워할 일이 아니다. 정신의 경지와 단계가 탁월하여 타인을 구제하고 구원해줄 수 있는 이의 수가 적은 것이 (다들 동의하는 바대로) 당연한 사실이라면 우리는 그들에게 주목을 하면 된다. 우리가 진정으로 아쉬워해야 하는 것은 우리가 과연 그들을 제대로 주목하고 있는가 하는 문제에 대한 스스로의 답변이 될 수도 있다. 과거의 주목할 만한 이는 누구이고, 오늘날의 주목할 만한 이는 누구인가? 이유는 무엇이고, 그들에게서 우리가 추구해야 할 것은 무엇인가? 이것을 초등학생들이 풀 단답형 문제의 질문처럼 생각하는 많은 이들에게, <K-PAX>의 프롯이 던진 따끔한 경고는 언제까지나 유효할 것이다.

  월터 카우프만, 지그문트 바우만, 알랭 드 보통, 헬레나 노르베리-호지, 막스 피카르트, 에리히 프롬 등이 그러했다. 그들이 현대사회를 비판하면서 공통적으로 지적한 것은 우리가 ‘물화(物化)’된 세계에서 산다는 것이었다. 물화된다는 것은 우리가 주인임을 자의적인 선택에서이든 아니면 외부 압력으로부터 강제된 결과이든 간에 포기한다는 의미이다. 끌려가는 삶이 편하기는 할 것이다. 그로부터 자존감에 상처를 받고 내내 마음고생을 한다고 해도 주변의 물화된 환경들이 언제든지 위로해줄 준비를 갖추고 있기 때문이다. 물화는 대체로 감각과 관련이 있기 때문에 강도 높은 쾌락을 우리가 거부할 수 있는 방법은 거의 없다. 고행과 같은 수행의 길이 그나마 반대 극점에 있는 방법일 것이다. 그러나 이는 우리가 평소 쉽게 할 수 없는 일이다. 모든 조건들을 고려했을 때, 우리에게 남는 것은 독서와 사색이라는 방법밖에 없다. 물화되어 있지 않은, 정돈되어 있지 않은, 날것의, 위험천만한, 그러나 그 무엇보다도 근본적인 것. 독서와 사색은 우리를 정신으로 안내하는 가장 직접적이고 강력한 방법이다.

  현대문학을 가르친 한 교수가 그랬다. “여러분은 작가가 될 꿈을 꾸지 마십시오. 그 고단한 삶을 사는 것보다는 한 명의 충실한 독자로 여생을 보내는 것이 훨씬 낭만적이고 쉽습니다.” 물론 반어적인 의미였다. 2년 전 강의였지만 뇌리에서 이 말이 떠나지 않는다. 정신적인 삶의 고충이 얼마나 무게감 있는 것인지는 그 결과물이 하나의 사회에 알려졌을 때 그 사회가 겪게 되는 소위 ‘후폭풍’이 얼마나 클 수 있는가를 보면 알 수 있다. 이를 우리가 쉽게 짐작할 수 있는 것은 아니다. 다양한 요인이 있을 수도 있고, 그 규모가 개인이 상상하기에는 너무 클 수도 있다. 그러나 분명한 것은 정신적 삶을 사는 ‘그들’과 우리[凡人]의 현저한 차이다. 우리가 할 말도 그들이 하면 다르다. 그것은 그들의 삶을 통해 쟁취된 것이기에, 또한 증명된 것이기에 그 무엇보다도 진실하다. 그러한 것이 우리의 삶 내부로 들어온다는 것은 대단히 고무적인 일이다. 어쩌다가 한 번 쯤은 우리가 무한히 생동하는 것처럼 느껴지는 순간이 있다. 새로워지며, 신념이 다시 세워진다. 자주(自主)의 거대한 산맥이 삶을 지탱하는 것처럼 보인다. 이것이 정신적 삶의 위력이다.

  독서와 사색이 정신과 닿아 있기 때문에 (이는 지극히 당연한 말이지만) 우리는 이 방법을 통해 타인의 정신적 삶을 맛볼 수 있다. 후에 어떤 행동을 하는가는 어쩌면 그다지 중요하지 않을지도 모른다. 하루 이틀 정도 마음 다잡고 살다가도 다시금 우리의 삶은 대체로 물화적인 영역으로 선회하기 마련이고, 이런 일상에서 버둥거리며 저항하기가 쉽지 않다는 건, 시도해본 사람들이라면 누구나 다 인정하고 알 만한 사실이다. 문제는 그 후에 다시 타인의 정신적 삶에 ‘접촉’하는가에 달려 있다. 순전한 우연으로 다시 만나게 되든지 아니면 본인의 의지에 따른 것이든지 우리는 ‘접촉’이라는 일종의 사건에 주목해야 한다. ‘접촉’이라는 사건만으로도 우리는 충분히 삶을 환기할 수 있기 때문이다.

  따라서 책을 많이 읽는다는 것은 어느 정도 중요하다. 책을 읽으라는 대중적인 충고도 명백한 증거를 가진 조언이다. 그러나 책이 매한가지로 좋은 것만은 아니듯이 우리에게는 ‘접촉’이라는 사건을 조금 더 제한시키려는 시도가 필요하다. 당면하게 되는 문제는 이것이다. “무엇과 접촉을 해야 하는가?” 여기서부터는 독서량은 별로 중요한 문제가 아니다. 아예 책을 안 읽는 이들에게야 전 세계의 독서량 데이터를 가지고 설득을 할 수는 있겠지만 책을 읽는 이들, 그러니까 소위 말하는 (자신들이 믿기를) ‘독자’층에게는 어떤 책을 읽어서 자신의 정신적 삶을 외부와 어떤 방식으로 연결시키는지를 자문하도록 해야 한다. 안타깝게도 이 점에 있어서 수많은 이들이 질적 진전을 이루지 못한다. 시류에 흔들리지 않으며, 자신의 판단 하에 전체적인 맥락을 파악하는데 열정적이고, 하나의 지점으로부터 보다 확장된 독서를 하는 이들을 ‘보통 독자’라고 부른다. 우리의 대부분은 ‘보통’의 축에도 끼지 못하는 안이한 독자에 머물고 있다.

  책 한 권을 읽으면 책 한 권을 써야 한다는 식의 다소 보수적인 것 같은 말을 나는 거의 전적으로 지지하고 믿는다. 양심적으로 생각했을 때, 독서는 연비가 매우 낮은 기계가 돌아가는 것과 같다. 모든 것을 다 읽을 필요는 없다며 (주로 시간문제 때문에 먹히는 말이지만) 발췌독을 권하는 분위기가 대세인 듯한데, 과연 작가가 아닌 우리가 한 권의 책에서 무엇을 얻고 무엇을 지나쳐도 되는지를 어떤 수로 제대로 판단할 수가 있을까?

  한 권의 책이 태어나기까지 얼마나 오랜 시간이 걸리는지를 굳이 작가들에게 물어보지 않아도, 제대로 된 생각을 갖고 있는 독자라면 하나의 결과물이 저 가벼운 종이 안에 묶여져 있는 현상(혹은 기술) 자체를 경이로운 시선으로 바라볼 것이다. 그런 독자라면 “작가가 하지 않은, 혹은 하지 못한 이야기는 무엇이 있을까?”라는 생각까지 나아갈 것이 분명하다. 한 권의 책을 읽고 난 후부터 우리의 또 다른 독서는 시작된다. 얼마나 무겁고 중요한 일인지를 굳이 강조할 필요는 없다. 하나의 단어, 하나의 문장, 하나의 문단, 그리고 하나의 장. 한 권의 책 곳곳에서 우리가 탐구하고 사색, 경험할 수 있는 세상으로 수도 없이 뻗어나가는 부지기수의 선이 있다. 안 그래도 ‘많은’이라는 형용사가 붙을 수밖에 없는 것이 독서이다. 한 권도 많다는 말은 분명한 사실이다.

봄을 위한 아름다운 고발

침묵의 봄 - 개정판 ㅣ 레이첼 카슨 전집 5
레이첼 카슨 지음, 김은령 옮김, 홍욱희 감수 / 에코리브르 / 2011년 12월

2014.07.28

  아버지와 함께 새벽 4시부터 산을 오르면 새벽 5시 즈음부터 산의 이곳저곳에서 조용히 아침을 맞이하는 산새들의 소리를 들을 수 있다. 새로운 세계로 초대받는 기분이 든다. 눈앞을 가리던 어둠이 높은 하늘서부터 옅어지고, 어떤 ‘공간’이 열리는 듯하다. 땀을 식히는 바람, 바람에 더 빨리 흘러 떨어지는 땀. 그 외 모든 것들의 존재가 분명하게 느껴진다. 당신도 알 것이다. 이런 걸 ‘개방’이라고 불러도 좋을지 모르겠다. 일종의 착각이나 순간적인 인식일 수도 있겠지만, 장자 철학에서 말하는 ‘무문(無門)’의 체험일지도 모르겠다. “자연과 하나가 된다는 느낌”이라는 표현은 다소 과장된 면이 있어도 (우리의 입장에서 보자면) 거의 사실에 가깝다. 그리고 이러한 느낌은 자연을 대하는 우리에게 매우 중요하다.

  한 사람에게 있어서 자연과의 동화를 느끼는 것은 인생의 큰 도움이 될 것이다. 6~70년대 농촌생활을 한 어르신들께서 나와 같은 젊은 세대들을 안타까워하시는 까닭도 그 동화의 현저한 부족 때문인데, 우리 세대 중 그런 넋두리를 아니꼽게 생각하는 사람들도 실은 속마음으로는 ‘부재’를 느끼고 있다. 수많은 자연의 대상들을 이름 불러가며 살갑게 대할 수 있는 세대적 능력은 정말 낭만적인 것이다. 부끄러운 고백인데, 나는 올해 봄까지만 해도 진달래가 어떻게 생겼는지 전혀 알지 못했다. 아버지와 산을 다니면서 직접 보고 향을 맡고 손으로 만져보면서 알게 된 사실들은 지금의 나에게 중요한 추억이다. ‘봄의 보라색’이 무엇인지 안다는 것은 한 편의 시와 같기도 하다.

  그러나 우리에게 이보다 더 중요한 자연과의 관계는 ‘인간’이라는 개체의 전체가 자연과 맺고 있는 종합적인 관계로, 이는 쉽게 말해 환경파괴와 불가분에 있는 모든 것이다. 개인의 자연에 대한 애틋한 사랑과 그에 따른 일련의 경험들이 환경파괴를 막는데 중요한 동력이 되리라는 것은 분명하다. 하지만 그 동력으로 무엇을 실천해야 하는지를 알려면 당연히 그 ‘무엇’을 과학적으로 아는 작업이 선행되어야 한다. 이 작업에 의무나 명령의 표를 붙여놓을 수 있느냐의 여부로 우리는 환경윤리를 논할 수도 있다. 안타깝지만 우리는 이 표를 붙여야 하는지 논쟁을 해야 하는 여유로운 상황에 있지 않은 듯하다. 수많은 우려와 과학적 고찰이 있었지만 벌써 반세기가 훌쩍 지났다.

  1962년 미국의 출판사 호튼 미플린에서 한 권의 책이 발행되었다. 당시 저자는 50대 중반의 해양 생물학자. 그녀는 1940년대부터 꾸준하게 한 가지 문제에 매달려오면서 방대한 자료를 모아왔고, 그것을 집대성해서 1962년에 책을 냈다. 이 책은 미국의 베스트셀러가 되었는데, 단순한 베스트셀러가 아니라 엄청난 지진을 일으킨 진앙 그 자체가 되었다. 모두 그녀의 노력에서부터 시작된 일이었다. 20세기 중반부터 ‘환경’이라는 주제를 가진 전 세계적 규모의 움직임이 일어났고, 미국에서는 케네디 대통령이 직접 나서 그녀의 주장을 정책으로 옮기기 위해 정부 차원에서 일련의 정책들을 실행하도록 했다. 1970~80년대에는 헝가리, 노르웨이, 스웨덴, 독일, 영국 등에서 대단위 법적 제재가 발동했다.

  저자는 책 발행 2년 후인 1964년에 쉰여섯의 나이로 세상을 떠났지만, 분명한 사실은 그녀를 빼고는 우리가 사는 21세기를 이야기할 수가 없다는 것이다. 다행이도 나는 그녀를 대학의 여러 강의에서 상식 정도로 들을 수 있는 기회를 가졌었고, 마침내 그녀의 책을 읽을 수 있게 됐다. 항간에는 환경 분야의 도서 중에서는 드물게 놀라운 문학적인 성취를 일군 수작이라고 평가한다. 레이첼 카슨(Rachel Carson)의 『침묵의 봄(원제 : Silent Spring)』에 대한 이야기다. 그러나 독자들은 알 것이다. 이 책은 문학적 성취로 논할 수 있는 책이 전혀 아니라는 사실을 말이다. 우리에게 <침묵의 봄>이 왜 중요하고 그토록 유명해졌는지는 이 책의 소재 중 하나인 ‘DDT’라는 살벌한 단어에서부터 생각해봐야 한다.

*    *    *

  사실 1940년대 초반부터 미국의 과학자들은 DDT가 초래할 수 있는 위험성(DDT는 제 2차 세계대전 당시 과학 분야의 군비로 개발되었다.)에 대해서 우려를 나타냈고, 미국 정부도 1950년대부터 DDT 사용 규제를 조금씩 해오고 있었다. 그러나 그 규제가 강력하진 않았던 모양이다. 1957년 ≪뉴욕타임스≫지에서 뉴욕 나소 카운티의 DDT 사용 규제가 제대로 이뤄지지 않고 있다는 보도를 낸 이후 환경문제가 미국 사회의 중요한 이슈로 등장했고, 이러한 분위기 속에서 레이첼 카슨이 『침묵의 봄』을 쓰게 된 것이다. (사실 레이첼이 <침묵의 봄>을 쓰게 된 결정적인 원인은 그녀의 친구인 올가 허킨스가 1958년 1월 ≪보스턴 헤럴드≫지에 쓴 편지 때문이었다. 올가는 모기를 죽인다는 명분으로 공중 살포된 DDT 때문에 자기 소유의 새들이 죽었다는  호소문을 신문사에 편지로 보냈고, 레이첼에게 그 편지의 사본을 보내줬다.) 물론 DDT를 제조하는 의약품 회사들이 가만히 있진 않았지만 1970년 12월 2일 미국 정부가 환경보호국(EPA)을 설립하고 DDT를 사용을 규제하는 등 레이첼의 노력은 결과적으로 큰 빛을 보게 되었다.

  DDT는 살충제이지만 레이첼은 이것을 ‘살생제’라 부른다. 이 공격적인 단어의 어감 때문에 처음 이 책을 접하는 독자들은 레이첼의 『침묵의 봄』이 살충제와 같은 화학물질의 사용을 전면적으로 금지해야 한다는 급진적 주장을 펼치는 책일 것이라고 짐작할 것이다. 물론 레이첼도 경제의 효용을 무시하진 않으며 해충을 억제해야 하는 상황에 대해서 충분히 인정하고 있다. 그녀가 문제로 삼는 것은 ‘과다 사용’이다. 특정 해충으로부터 피해를 입는다면 그 피해를 상쇄할 수 있을 정도로 해충을 억제하는 것이 합리적인 행동인데, 무차별적인 화학약품 살포로 인해 다른 종들이 특정 지역에서 ‘학살’ 당하는 사례가 무수히 많은 것이 문제였다. 레이첼과 같은 학자들만이 당시 이 문제에 매달린 것은 아니었다. DDT 살포로 피해를 받은 여러 지역의 주민들 역시 문제의 심각성을 몸소 체험한 바였다. 그러나 ‘왜’ 그런 일이 발생했는지 (혹은 발생해야만 했는지) 모르는 상황이었고, 정부는 아무래도 경제적 효용성을 별다른 분석 없이 맹종했던 것 같다.

  “인간의 충동적이고 부주의한 활동으로 말미암아 자연의 신중한 속도와는 비교조차 할 수 없는 빠른 속도로 새로운 변화가 초래된다.” (레이첼 카슨, 『침묵의 봄』, 31쪽)

  여기서 말하는 ‘새로운 변화’란 대부분 부정적인 변화일 것이다. 생산 과다의 문제, 축적의 문제, 지표수와 지하수의 문제, 야생동물의 피해, 인간의 피해 등 수많은 문제가 야기되면서도 우리 세대들(과 이전 세대들)은 그러한 현상을 뉴스보도를 통해 한 번 듣고 가볍게 넘겨버리곤 한다. 지속적으로 올바른 환경운동을 펼치는 사람들은 (우선 나부터도 그러한데) 거의 없다. 이는 인식의 전환이 일어나지 않고 있다는 불행한 사실 그 자체다. “아마 미래의 역사학자들은 우리의 왜곡된 균형감각에 놀랄 것이다.” (위의 책, 33쪽) 그렇다면 레이첼은 이 책에서 무엇을 말하며, 또한 주장하고 싶어 한 것일까.

  이 책에는 정말 많은 사례들이 담겨 있다. 그런데 그 사례들의 결과는 놀라우리만치 비슷하다. 치명적인 화학물질의 사용에서 야기된 여러 개체의 급감, 혹은 절멸이 그것이다. 합성 살충제는 제 2차 세계대전 무렵부터 지속적으로 등장했다. 비소 사용의 역사에서도 그렇듯 일반인들은 새로운 약품의 치명성에 대해서 거의 몰랐고, 심지어는 살충제를 몸에 뿌리기까지 했다. 아무런 생각 없이 약품 통에 손을 넣었다가 다음 날 죽은 사람도 있다. 책에는 없지만 (부정적인 의미에서) 흥미로운 사례가 뭐가 있을까 여기저기 찾아보다가 몇 가지 발견한 게 있어 옮겨본다.

  다음 인용문은 10%의 DDT가 함유되어 있던 한 파우더 제품 광고를 번역해본 것이다. “벼룩, 이, 개미, 빈대, 바퀴벌레, 파리 등과 같은 기생충들을 박멸합니다. 네오사이드(※ DDT의 옛 이름이다.)를 해충에게 뿌리거나 곤충, 그리고 곤충이 지나다니는 곳에 뿌려두세요. 파우더를 가능한 한 오랫동안 제자리에 두세요. 사람과 집의 기생충들을 박멸합니다. 해충이 바로 죽는 건 아니지만 조만간 반드시 죽습니다. 프랑스 제조품. 인간과 온혈동물에게 무해합니다. 확실하고 지속적인 효과. 무취” (Destroys parasites such as fleas, lice, ants, bedbugs, cockroaches, flies, etc.. Néocide Sprinkle caches of vermin and the places where there are insects and their places of passage. Leave the powder in place as long as possible." "Destroy the parasites of man and his dwelling". "Death is not instantaneous, it follows inevitably sooner or later." "French manufacturing"; "harmless to humans and warm-blooded animals" "sure and lasting effect. Odorless.) 이 제품은 치바-가이기 사가 만들었는데, 이 회사 소속의 화학자가 바로 DDT의 살충능력 발견으로 1939년 노벨화학상을 수상한 스위스의 파울 뮐러(Paul Müller)였다. 나는 이가 옮기는 발진티푸스를 예방하기 위해 한 미군 장교가 병사의 군복 속에 DDT를 뿌려주는 충격적인 사진을 본 적도 있다.

  (링크 : http://en.wikipedia.org/wiki/Ddt#mediaviewer/File:DDT_WWII_soldier.jpg)

  염화탄화수소(DDT로 널리 알려진 것)와 말라티온, 파라티온 등 유기인산은 탄소화학결합으로 탄생한 유독물질인데, 앞서 말한 스위스의 파울 뮐러가 발견한 이래 폭발적인 생산량에 힘입어 일상생활은 물론이고 거의 모든 농업과 삼업, 어업 등에 투입되었다. 이 유독물질의 가장 큰 문제는 극도로 사소한 양의 차이가 인체에 치명적일 수 있다는 것인데, 사실 이를 바꿔 말하자면 생태계 자체에 미치는 피해의 양과 범위가 우리가 손을 쓸 수 없을 정도로 어마어마하다는 것이다.

  인간에게는 연쇄적 중독, 농축, 혹은 잔류와 같은 먹이사슬 상에서의 문제가 직접적으로 느껴지겠지만 이는 어떻게 보면 일종의 ‘종 이기적’ 생각에 지나지 않을 수도 있다. 물론 이 문제를 우리가 간과할 수는 없고, 그래서는 안 되는 것이기도 하지만 지구 상 전체 종의 다양성을 유지할 수 있는 힘을 인간이 가지고 있다면 우리의 시각은 분명 더 넓어져야 한다. “살아 있는 생물에게 고통을 주는 행위를 묵인하는 우리가 과연 인간으로서 권위를 주장할 수 있을까?” (위의 책, 126쪽) 환경윤리와 동물윤리에서 하는 주장을 곰곰이 생각해보면 ‘인권’과 ‘존엄’에 대한 기존의 인간철학적 논의들이 그리 넓은 시야를 지닌 것은 아니었다는 생각마저 든다.

  레이첼이 직접 언급한 것 같진 않은데, 위와 같은 위험성에 대한 과학적이고 사회적인 논의가 빗발치고 있는데도 정부가 이를 애써 묵인하고 대단위의 방제 작업을 실시한 것은 한편으로 (혹은 많은 면에서) 화학약품 제조업체와의 이익관계 때문이 아니었을까 생각된다. 레이첼은 정부가 과학적 무지에서 무책임적인 행동을 한 것이라고 꼬집어 비판했지만 그녀도 자본주의 맥락 하에서 일단 가동된 ‘생산’의 엔진을 꺼버리는 것이 힘들다는 사실은 누구보다도 잘 알고 있었을 것이다. 가령 (이 책에 언급된 여러 사례 중에서 가장 사회적 논쟁이 많았던) ‘불개미 퇴치 사건’의 경우에도 그렇다. 과학자들은 불개미의 피해가 농가들이 불평을 털어놓은 것보다 훨씬 미미한 수준에 그친다는 연구 결과를 발표했지만 정부는 일단 불개미 퇴치를 시작했고, 미 농무부에서는 불개미 방제 작업에 투입된 약품 때문에 가축피해를 입은 농가들의 또 다른 불평을 부정하고 대단위 방제 작업을 다시 실시했었다. DDT 공중 살포를 반대하는 롱아일랜드 주민들의 재심 요청은 미국 대법원에서 기각됐다. 이러한 사례가 수도 없이 많다. 이 정도면 단순한 무지의 소행이라고만 단정할 수는 없을 것이다.

  온갖 화학방제 작업이 수포로 돌아가면서 해충은 내성이 생기고 ‘익충’은 박멸된다. 『침묵의 봄』에는 한 챕터가 별도로 울새나 독수리와 같은 새의 절멸에 할애되어 있는데, 한 폭의 아름다운 풍경이 갑자기 없어져버리는 과정을 레이첼은 특유의 문학적인 문체를 동원해서 안타깝게 풀어냈다. 그러나 이는 일부에 지나지 않는다. 우리가 종합적으로 봐야 하는 것은 생태계의 ‘종 다양성’을 유지하는 일이다. 전문적으로 거창하게 말하는 것 같지만 이는 “자연을 최대한 이전 상태로 되돌려놓는 것”일뿐이다. 인간 종에게는 이것이 대단히 어려운 일이다.

  그렇다면 화학방제 작업을 대체할 수 있는 친환경적인 방법이 분명 있을 것이다. 레이첼도 그 성공적인 사례들을 여럿 언급한다. 이 사례들의 성공과 화학방제 작업의 실패를 극명하게 비교해놓은 여러 문단을 보면 정부의 정책이 무지의 결과라는 레이첼의 주장은 더욱 견고해진다. 특히 해충을 없애기 위해 익충을 활용하면서 곤충을 ‘자연 균형을 유지하기 위한 인간의 동맹군’으로 봐야 하는데, 성공적인 방제 대안으로 제시된 것은 초음파 이용, 바이러스와 박테리아의 활용, 호르몬 주입, 미생물(생물학적 방제) 활용, 천적 이용, 포식곤충과 기생곤충의 이용(전통적인 방법) 등이다. 가령 살충제의 경우에는 해충이 내성을 갖는 기간이 짧게는 6개월에서 보통은 2~3년, 길게는 6년 정도이다. 상당히 짧은 편이다. 이것도 일종의 ‘진화’라 부를 수 있다. 그러나 위와 같은 대안적인 방제는 ‘자연방제(Biological pest control)’라고 해서 자연의 균형을 유지(다른 종의 멸절을 방지)하는 기능뿐만 아니라 거의 확실한 해충 억제의 효능까지 갖고 있다.

  레이첼은 보지 못했겠지만 1970년대 이후부터는 종합방제(Intergrated pest management), 즉 ‘IPM’이 UN의 권고로 세계 각지에서 실시되어 화학약품에 의존하던 방제 작업의 변화를 유도하기 시작했다. UN 식량농업기구에서는 IPM을 “농업생태계의 잠재적인 교란을 최소화시켜 작물의 건강한 생장을 강조하고, 자연방제의 방법을 증진시키는(emphasizes the growth of a healthy crop with the least possible disruption to agro-ecosystems and encourages natural pest control mechanisms.)” 것이라고 정의했다. ‘유기농’을 생각하면 쉽다. 가격이 비싸서 그렇지 우리나라 소비자들도 대체로 유기농에 대한 분명한 인식을 갖기 시작했다. 이는 ‘생산성’에 열을 올리던 이전의 사고에서 우리가 조금씩 벗어나고 있다는 것을 의미한다. 물론 소비자의 입장이 아니라 종 다양성 유지에 동참해야 하는 ‘하나의 개체’라는 인식을 갖기까지는 그보다 더 오랜 시간이 걸릴 것이라는 비관론도 있다. 하지만 나는 레이첼의 시대보다 더 진전된 환경 인식을 지닌 시대에 살고 있다고 (한편으로는 굳게) 믿고 있다.

*     *     *

  이따금 환경파괴와 훼손을 선정적으로 보여주며 시청자들에게 경각심을 일깨워주려는 환경 다큐멘터리들을 본다. 보는 내내 힘들다. 내가 평소 무심결에 하던 파괴와 훼손은 생각도 않고 대규모의 사례들만 비난하기도 한다. 초보적인 ‘인식’ 실수이다. 다행이도 나는 운이 좋아 대학 강의의 여러 분야에서 환경문제에 대한 선구적인 인식과 고찰들을 접해볼 수 있었다. 내가 열렬한 환경주의자라는 것은 아니다. 분명 그것은 사실이 아니다. 그러나 나는 언제든 인식의 전환점에 설 수 있는 기본적인 생각들을 서서히 갖춰가는 과정에 있는 듯하다. 많은 사람들에게 요구되는 그 과정 말이다. 레이첼의 이 책도 그러하고 가령 제인 구달의 『희망의 이유』나 『희망의 자연』 등 전 세계적으로 영향력 있는 고찰들을 책으로나마 접해보면서 나는 ‘인류적 차원’에서 해야 하는 반성이 무엇인지 그 실루엣을 그려볼 수 있게 됐다. 중요하다. 중요한 것을 아는 것만큼 중요한 것은, 구태의연한 표현이지만, 없다. 레이첼의 이 책은 모든 이들에게 읽어달라고 부탁할 수 있는 몇 안 되는 책 중 하나이다. ‘추천’이라는 말은 감히 쓰지 못하겠다.

두 권의 우주

2014.03.07

  8년 만에 만난 대학동기가 강의실에 앉아 있었다. 우린 서로 알아보고 복도에서 이야기를 나눴다. 너도 아직 학교에 다니는구나. 우리 학번 별로 없지, 맞아. 우리 나이 대에는 하는 말이 다 정해져 있는 것이다. 그 친구는 제대 후 몸이 아팠고, 나는 제대 후 길을 헤맸다. 서로 3년을 휴학하고, 우리는 어색한 고학번이 됐다. 할 말이 많았다. 아직 같이 저녁을 못 했으니, 그때에 가서는 먹은 것보다 더 많은 말을 뱉어내겠지, 그렇게 한 주가 끝나간다. 개강한 것보다 그 친구 생각이 더 많다. 8년 만의 얼굴이다. 어른들을 좀 더 이해하게 됐다. 8년도 까마득하다.

  그 친구는 철학을 하고, 난 문학을 한다. 군대 이야기, 취업 이야기, 결혼 이야기, 뭐 이런 것들을 블라디미르와 에스트라공처럼 말하다가 문득 질문을 받았다. 무슨 책이 좋았냐고. 마침 강의 시작을 알리는 음악이 흘러나왔고, 우린 복도에서 헤어졌다. 다음 주를 기약하기에는 나의 마음만 앞서간다.

  친구야. 나는 이 두 책을 늘 보이는 곳, 가까운 곳에 꽂아둔다.

  이탈로 칼비노,『보이지 않는 도시들』

Italo Calvino,『Le città invisibili(1972)』

  아포리아를 딱히 챙겨두거나 하진 않는다. 그건 고등학생 시절에 충분히 하고 다 끝냈다. 플라스틱 판으로 되어 있던 교실 책상에 샤프 꽁지로 긁어서 적어두는 건 나만의 유행이 아니었다. 그래도 이젠 문장에 휘둘릴 나이는 벌써 지나지 않았던가. 중요한 것은 구절이 아니라 한 권의 책임을 진즉에 알았더라면, 나는 아포리아를 모방한 쓰레기 시를 쓰지 않았을 것인데. 여하튼 그건 다 지나간 이야기.

  그러나 책을 읽는 사람이라면 누구든 아포리아에 대한 동경과 향수를 지니고 있을 것이라 나는 감히 말해본다. 주먹 하나 겨우 들어갈 책장과 벽 사이에 콘센트가 있어 코드를 꼽으려고 손짓으로 전전반측한 적이 있는 사람은 알 것이다. 구멍 곁에서 사납게 긁어대다가 이윽고 코드가 딱 들어맞는 순간, 그 삽입과 결합의 쾌감을 말이다. 아포리아란 그런 것이다. 내가 맞아 떨어지는 문장과 구절이다. 그 순간 나는 혼자가 아니며, 존재론적으로 완전체로 향하게 된다. 다만 완전체가 되진 않는다. 그 앞에 ‘pseudo-’를 붙여야 하니까. 그래도 아포리아는 퍽 매력적이다.

  아포리아로 이뤄진 책은 거들떠도 보지 않는다. 대놓고 다 맞아 떨어지는 코드는 너무 자본주의적이지 않은가. 진리의 순간이 헤퍼지고, 나는 아무 것도 아닌 사람으로 돌아가 버린다. 아포리아를 마약 삼은 자들처럼 불쌍한 사람도 이 세상에 없다.

  다만 한 권의 책이 통째로 하나의 아포리아가 된다면, 나는 기꺼이 그 책을 성경과 꾸란, 우파니샤드의 옆에 나란히 꽂아둘 것이라 생각한다. 인생은 그런 책 한 권을 얻어내는 일. 평생 한 사람만을 사랑하겠다는 순고한 정신으로, 독서를 하는 일. 어쩌면 생각이 많다고 책을 걷어찼던 지난 몇 번의 긴 시간은 그 순결을 지키고자 다른 책을 일부러 괄시했기에 가능했던 일일 수도 있겠다, 생각을 한다.

  이 글을 읽는 이는 한 권의 아포리아를 찾았는지. 만약 당신이 누군가에게 간절히, 그래서 그게 누가 됐든 상관없이 모든 조언을 받아들일 만큼 절실히 물어서, 그 물음을 내가 받아들게 되었다면 나는 이 책을 머리맡에 두고 경전처럼 읽으라 귀띔해주고 싶다.

  그렇다. 물론 이건 소설이다. 쿠빌라이와 폴로의 거짓말이다. 세상에 그런 도시가 어디 있는가. 그래서 제목에서도 그 도시들은 눈에 보이지 않는다고 했다. 내가 경전처럼 읽으라 한 뜻은, 보이는 것을 전부로 여기지 않는 종교의 순수한 마음에서 이 소설을 읽는 법을 배울 수 있다는 뜻이었다. 허구에서 진실을 캐내려고 할 때, 아무 것도 심지 않은 밭에서 건강한 고구마와 감자를 힘껏 뽑아내려고 할 때, 우리는 대체로 경전을 대하는 마음을 호미와 쟁기로 사용한다. 우리는 모두 보이지 않는 도시에서 살고 있다.

  막스 피카르트,『침묵의 세계』

Max Picard,『Die Welt des Schweigens(1948)』

  책을 읽는 자들 중에서 침묵에 대한 직관을 가지지 못한 이가 몇 있을까. (다들 알면서 숨기는 것이겠지.) 낭독을 제외한다면 독서는 침묵의 일환이다. 밀어 올리거나 끌어당기고, 혹은 켜거나 끄면서 움직이는 세상을 사는 요즘에 독서만큼 묵언수행, 혹은 수도(修道)에 가까운 자세와 태도도 없다. 그럼에도 많은 이들이 고리타분한 독서를 하지 않으려는 걸 나는 잘 알고 있다. 물론 독서는 재기발랄하고 유쾌하며 역동적인 일이 될 수도 있다. 내 말은, 책을 읽으면서 이리저리 산만하게 움직인다는 뜻이 아니라 그 마음이 그러할 수 있다는 것이다. 그게 나쁘다는 뜻은 아니다. 너무 흔하다는 뜻이다. 쉽다는 뜻이다. 그리고 가볍다는 뜻이다. 독서마저 가벼워진다면 인생의 의자에 앉아 우리의 엉덩이를 덥힐 그 따뜻한 기회는 또 어디서 얻을 수 있을까.

  인생의 의자에 앉는다는 건 합체된다는 뜻이다. 무엇과 붙을 것인가는 개개인의 몫이 될 수는 있어도 우리의 존재에 있어 합체는, 혹은 결합은 중요한 주제로 항상 남아 있다. 이 시대가 우릴 어디에서 떨어뜨려놓았는가. 책을 읽지 않으면 누구에게서도 그런 질문을 듣지 못하며, 듣다 한들 답변의 단서조차 도무지 찾을 수가 없으므로 우리는 자기 자신이 우스꽝스럽게 부유(浮游)하고 있다는 사실은 알 도리가 없다. 그래서 우리는 하나의 주제로 수많은 것들을 하나로 모으는 놀라운 글에 주목할 필요가 있다. 맹신과 비탄으로 우리를 잡아끄는, 히에로니무스 보스의 <건초수레 삼단화(Hooiwagen-drieluik)>와 같은 무리에 휩쓸리지 않으면서 그 글을 찾는 작업은 본래부터 어려웠다.

  사상의 언저리를 헤매고 다니는 이들에게는 눈길 한 번 주지 말 것. 들여다보는 이들을, 그걸 거칠게 파헤치는 것이 아니라 자신이 들어갈 수 있는 틈이 생길 때까지 기다릴 줄 아는 인내를 가진 이들을 사랑할 것.

  조금 거칠게 말하자면, 나는 많은 이들이 쓸모없는 독서의 무용성을 간과한다는 생각이 든다. 이곳만 봐도 그러하다. 책 많이 읽기로 유명한 사람들이 운집한 곳이 아닌가. 다독(多讀)이야 취향이겠고, 요즘 ‘취존’해달라는 민주적 의견이 대세이긴 하지만 하늘을 날 것도 아닌데 깃털처럼 가벼운 걸 왜 그리도 많이 찾는지 모르겠다. 쉬었다 갈 요량으로 한 입 솜사탕 베어 문 것이라면 이해한다. 그러나 어울리지도 않는 (또한 기능도 없는) 깃털로 살갗 전부를 가리진 말 것. 우리에게는 알맞은 몸무게라는 것이 있다. 피카르트의 글을 읽으면 우리가 0g이었을 무렵에서 각자의 몸무게가 되기까지의 과정을, 그리고 그 과정에서 우리가 잊었던 0g의 세계를 알 수 있다. 역설이지만 0g이 가장 무겁다. 우리를 중력이 시작되는 곳에서부터 밀어올린 그 무게의 근원이 가장 무겁다. 가장 밑에 깔린 것이라 이 책을 두 번 고쳐 읽고도 나는 아직 침묵을 전혀 모르겠다. 입을 다물고, 할 말을 조금 줄여보는 수밖에, 아직은 없다. 나는 매해 이 책을 고쳐 읽어야 한다. 나에게 가장 위대한 책.

사랑 시 단상

2014.03.01

  고 3때, 담임선생님께서 하신 말씀이 아직도 기억난다. (그때로부터 이미 10년이 지났으니) 아마 평생을 기억할 것이다. 우리는 대입을 앞두고 있었고, 새파란 사랑을 하고 있었다. 모두가 서툴렀다. 나도 사랑으로 아린 상처를 남긴 시절이었다. 아무 것도 정리된 것 같지 않았다. 뒤돌아보니, 그것이 ‘불안’이라는 걸 알았다. 삶의 접착제 같은 것이 필요했다. 그래서 그 말씀이 아포리아로 남았는지도 모른다.

  ‘사랑은 사랑하는 사람의 타액마저도 사랑하는 것이다.’

  누군가의 명언인지 아니면 담임선생님께서 만드신 말인지는 알 수 없다. 중요한 것은 그게 아니다. 나는 저 사랑의 농도를 감히 가늠해볼 수가 없다. 모 방송의 토크쇼에 강신주가 나와서 사랑을 정의내린 기억도 방금 떠올랐다. 하이데거의 말도 떠올랐다. 수 천 년 전의 한 성자(聖者)의 가르침도 떠올랐다. 뉴스를 보니, 20대가 잔소리가 싫다며 50대 아버지를 칼로 찔러 죽였고, 한 종방의 토크쇼에서는 이름 모를 부부가 출연해 방송에서 대놓고 싸우고 있다. 다 보기 싫다. 소름이 경멸의 결을 따라 인다.

  한 가지는 분명하다. 나는 아직 이 나이까지 단 하나도 성숙하지 못했다 생각하나, 세상에서 진리 하나를 건진 듯하다. 우린 세상에서 배우지 말아야 할 것이 있다. 또한 한 번 배우고 나면 영원히 잊지 않아야 할 것이 있다. 그러니 정신 똑바로 차리고 집중해야 하며, 부단히 배워야 한다.

  어머니와 동생을 데리고 맛 좋은 점심을 먹으러 운전을 하는 중이었다. 멜로디가 좋은 팝송이 있어 동생에게 검색을 해달라고 했다. 머리에서 멜로디가 떠나지 않아 집에서 다시 검색해보니, 사실 나를 묶어둔 건 가사였었다.

  Will you still love me when I'm no longer beautiful.

  Will you still love me when I got nothing but my aching soul.

  (제가 더 이상 아름답지 않을 때라도 저를 사랑해주실 건가요?

  제게 상처받은 영혼밖에 남지 않았을 때라도 저를 사랑해주실 건가요?)

  나는 곧장 문태준의 시「가재미」를 떠올렸다. 아직도 이 시를 읽으면 눈물을 멈출 수가 없다. 사랑은 상상처럼 되는 것이 아니더라. 내 눈에 그리도 예뻐 보이던 그녀가 돌연 이해할 수 없는 행동을 하거나 화를 내면 나는 세상이 다 싫어졌었다. 생각해보면 이해하지 못한 쪽은 나만이 아니었으리다만, 사랑이 1+1로 2 이상을 낳는 놀라운 마법이라 알고 있던 어린 나에게 그 값이 계속 1로만 떨어지는 것 같아 그 무엇도 제대로 볼 수가 없었다. 정말 눈이 멀더라. 그런데 나는 편지로, 문자로, 목소리로 ‘사랑’이라는 단어를 마치 화장실 휴지의 커다란 묶음 상품 옆에 붙은 호일이나 키친타월인 양 붙여넣기 하고 있었다. 왜 나는 그 정체를 모르고 있었을까? 더 궁금한 것은, 누가 그걸 우리에게 가르쳐주는가? 라나 델 레이의 저 노래가사, 저 질문에 “Always.”라고 대답할 수 있는 마음은, 그 용기는 대체 어떻게 얻을 수 있는 것일까?

  사랑은 다 주는 것이라고 했는데, 나는 내 것도 잘 모르겠다. 그래서 늘 사랑하는 마음 앞에서는 모자람의 눈물이 난다. 없어서 우는 것이다. 그렇다. 허한 공동(空洞)에 울려 퍼지는 헛소리와 한겨울의 한기가 허무하고 냉랭해서다. 문태준은 시에서 뭐라고 하였나. 시한부 인생, 곧 병으로 숨을 거둘 것이 분명한 아내의 병상 옆으로 남편이 아내와 같은 낮은 높이까지 내려가 가재미처럼 바짝 눕는다.

  “그녀는 죽음만을 보고 있고 나는 그녀가 살아온 파랑 같은 날들을 보고 있다”

  아내는 아름답지도 않다. 상처받은 영혼밖에 남아 있지 않다. 몸은 더 이상 몸이 아니다. 그것은 아무 기능도 하지 않으므로 거추장스러운 가죽에 지나지 않는다. 보통은 우리가 언제든 몸 밖으로 꺼내고 다시 집어넣을 수 있었던 영혼이 그 몸이라는 곳 안에 갇혀 아내는 어디도 나갈 수가 없다.

  “나는 그녀가 죽음 바깥의 세상을 이제 볼 수 없다는 것을 안다”

  아내는 “Will you still love me?”라고 묻는다. 아니, 묻진 않았다. 시의 그 어디에도 물음의 흔적은 명시되어 있지 않다. 그러나 마지막으로 향하는 사랑에서 우리에게 물음과 답변은 아예 존재하지 않으리라. 하나의 인간이 가재미가 된 인간에게 맞추기 위해 한 마리의 가재미가 되었다. 그 순간 아내가 눈물을 왈칵 쏟은 이유는 그 자체가 바로 사랑이기 때문일 것이다.

  이 시를 읽을 때마다 나는 울면서 되묻는다. 사랑을 할 수 있는가. 자신의 아름다움이 예전 같지 않다고 말하는 사랑이 예전의 아름다움과는 비교할 수 없는 광채를 낼 수 있도록 내가 빛을 비춰줄 수 있는가. 신이란 존재가 있어서 내게 그걸 묻는다면 나는 오히려 부탁하고 싶다. 언제쯤 그럴 수 있겠습니까.

  나는 사랑을 ‘용기’라고 읽었다. 그렇지 않은가. 그것은 매우 두려운 것이다. 얻기에도, 하기에도, 그리고 그 무엇보다도 버리기에 너무나도 두려운 것이다. 이병률 시인의 말이 맞다. “단 한 번 스치기만 한 그 사람의 / 붉고 뾰족한 것에 긁히고 휩쓸려 / 사정없이 곪을 테니.”(이병률,「고름」) 그럴 바에 다치지 않는 편이, 혹은 내가 뾰족해지는 편이 이윤 남는 장사라는 심보가 한두 번 치밀어 오르는 것이 아니다. 사람이 싫어지는 건 한순간이다. 그것도 아니라면, 과연 사랑 앞에 ‘쿨’하다는 태도가 과연 우리가 광고하고 회자하는 것처럼 정말 멋진 것인가? 나는 사람의 겉을 핥고 다니는 자들과는 상종하지 않으리라. 맛만 좀 보자는 게 아닌가. 어딘가에서 우리는 그들의 손놀림에 뺨을 몇 대 맞았을 수도 있다.

  청춘의 잔인함은 우리의 대부분이 사랑을 모르는 채 우리 스스로가 재단한 사람에 대한 시선으로 사랑을 평가하고, 미래를 과감히 시험한다는 데 있을 것. 핑계도 대어본다. 남자와 여자가 너무 많다. 매한가지로 달리기 위해 태어난 종마 같이 우리가 메어있는 곳은 따로 있지 않은가. 그 트랙에서 빙빙 돌다보면 제 격에 맞는 상대와 들러붙겠지 하는 계산. 뭐 이렇게 계산기 두드려보지 않은 사람 몇이나 있을까. 따져놓고 보면 이런 난잡한 글을 쓰는 나도 어떻게든 사랑에 대한 깨달음을 요리조리 피해가려는 곡예운전사일 것이리라. 마음 같아서는 누가 사랑을 못할까. 그 누가 사랑한다고 자부하지 못할까. 그 누가 자신을 속이지 못할까. 속인 줄도 모르고, 맹신 속에 살아가지 못할까.

  분명한 사실이다. 사랑의 시 앞에서 우리가 통곡을 하는 까닭은 확실히 ‘부재’ 때문이다. 그리고 어쩌면 우리는 진정한 사랑을 하고 싶지 않은지도 모른다. 카타르시스. 이렇게 말하면 어떨까? 잔인하게 들릴 수도 있겠으나, 문태준 시인의「가재미」같은 사랑하고 싶은 사람이 있으면 높이 손을 한 번 들어보라고 말하고 싶다. 죽어가는 아내와의 사랑. 라나 델 레이의 노래가사처럼 상대가 나에게 그런 질문을 해야 하는 현실 앞에서의 사랑. 아니다. 우리는 건강한 사랑과 오래도록 평행을 이루고 싶어 한다. 신형철은 자신의 평론집 서문에서 이렇게 말했다.

  “나는 늘 몰락한 자들에게 매료되곤 했다. 생의 어느 고비에서 한순간 모든 것을 잃어버리는 사람은 참혹하게 아름다웠다. 왜 그랬을까. 그들은 그저 모든 것을 다 잃어버리기만 한 것이 아니었다. 전부인 하나를 지키기 위해 그 하나를 제외한 전부를 포기한 것이었다. 그래서 그들은 텅 빈 채로 가득 차 있었고 몰락 이후 그들의 표정은 숭고했다.”(신형철,『몰락의 에티카』)

  강신주는 사랑은 상대의 몰락 앞에서 진정한 시험을 맞이한다고 했다. 다음 상황들을 극적으로 변조해보자. 아내가 죽어가는 상황은 아내가 가정적으로 무용지물이 된 상황이다. 아버지가 더 이상 직장에 나가지 않고 집에 눌러앉는 상황은 아버지가 경제적으로 더 이상 제 역할을 하지 않는 상황임과 동시에 위치적으로 ‘비정상’인 상황이다. 어머니가 치매에 걸린 상황은 말이 통하지 않는 어머니가 ‘타자화’되어가는 상황이다. 이때 우리의 사랑은 그 진정함의 시험대에 오른다. 몰락의 순간에. 내가 아니라 상대의 몰락 때에. 그래서 용기가 필요하다는 것이다. 우리의 대부분은 여러 상황들을 고민하지만 막상 ‘닥치면 잘 하는’ 사람이다. 하지만 사랑은, 우릴 잔인하리만치 심판하리라.

  진정한 사랑을 달이라 해본다. 삶은 환상문학과도 같아 산소마스크와 우주왕복선 없이 달을 밟아본 사람들의 이야기가 종종 들려온다. 그러면 우리는 독후감을 쓴다. 나도 달을 밟아봐야겠다고. 하지만 나는 두렵고, 용기를 내야 하는 상황이 도래한다면 가장 먼저 야속하다며 신을 욕할 속 좁은 사람이다. 그러니 나는 칼비노의 『우주만화』에서처럼 장대 하나로 지구와 달 사이를 오고 간 신비의 옛 시대를 그저 그리워할 수밖에 없다. (그렇게도 쉬운 사랑이 과연 존재할까도 의문이긴 하지만.)

  그러나 우리에게 중요한 것은 달이 있다는 사실이다. 틱낫한 스님도 우리를 타일렀다. 우리 중 그 누구도 달에 도달할 수 없음을 안다 하더라도 달을 보고 걷는 자는 달을 보고 걷지 않는 자와는 다르다면서 말이다. 거리가 문제가 되진 않을지도 모른다. 거리도 숫자에 지나지 않을 것이니. 그러나 나는 달을 보고 걸으면 더 많은 거리를 걸어갈 수 있을 것이라 희망한다.

  ‘제가 더 이상 아름답지 않을 때라도 저를 사랑해주실 건가요?’

  아주 많은 거리를 걸은 자라면, 내가 그 자라면 이렇게 대답해줄 것 같다.

  “우리 함께 이리도 긴 걸음을 함께 했는데, 우리에게 때가 어디 있으며, 우리에게 예외는 또 어디 있습니까? 당신과 나의 시간은 ‘항상’입니다.”

  마음이라도 갖고 있으면,

  나는 지상에서 아웅다웅하며 죽이고 살리는 사랑보다는 유유히 저 먼 달로 날아가는 두 사람의 마주 잡은 손을 더 값진 것이라 생각할 수 있을 것이다. 병실에 누운 두 마리의 가재미를 생각해본다. 거울에 내 모습이 가재미로 비춰질 수 있을까를, 물어보고 바라본다. 영락없이 인간의 모습이 보인다. 나는 그래서 우는 것이다.

  He's my sun, he makes me shine like diamonds.

  (그는 나의 태양입니다. 그이는 나를 다이아몬드처럼 빛나게 해줘요.)

우주 단상

2014.02.27

 영화 《Gravity》의 시작은 인상적이었다.

우주에는 소리를 전해줄 수 있는 그 어떤 것도 없으며

기압도 없고,

산소도 없다.

우주에서의 삶은 불가능하다.

There is nothing to carry sound

No air pressure

No Oxygen

Life in space is impossible

  우리에게 필요한 것은 매우 희귀한 물질들이다. 우주의 규모에서 우리는 구성의 잔여물로 이뤄진 압축파일과도 같다. 죽어야만 압축파일이 풀린다. 삶의 의지는 압축파일을 풀지 못하도록 애당초 걸어져 있었던 비밀번호이다. ****** 우리의 목숨을 노리는 해커들은 수도 없이 많다. 하지만 대부분의 사람들은 삶의 암호를 간직한 채 여생을 보내게 된다.

  우주관련 서적들, 진화론 관련 명저들을 읽으면서 부족하게나마 내가 쫓는 건 그 암호에 대한 정보일 것이다. 우주가 배경인 영화, 우주에 관한 다큐멘터리, 인터넷에서 보는 우주 사진. 하나같이 지금의 우리가 생각할 수 있는 것들보다 매우 큰, 너무나도 큰, 크다고 말하기에도 벅찰 정도로 큰 무언가를 담고 있다. 큰 것을 바라보고 있으면, 우린 자연스레 작은 것 역시 바라보게 된다. 이 과정은 다소 추상적일 수도 있다. 인식의 범위를 벗어난 것들 앞에서 느끼는 무력함이 그 추상을 낳는다. 그러나 재밌는 것은, 그럼에도 우리는 그런 것들을 관찰하려고 한다는 것이다. 세균학자들은 초정밀현미경을, 천문학자들은 허블망원경을 들여다본다. 그러면 그곳의 세계가 마치 우리의 것인 듯 다가오며, 우리는 인식 밖에서도 존재하게 된다. 이 유연함과 자유로움은 식상한 것을 몹시 참지 못하는 우리에게 흥미를 준다. 내가 우주를 좋아하는 건 순전히 그 때문일 수도 있겠다.

  내가 즐겨 듣는 밴드가 '중력'을 주제로 한 앨범을 2년 만에 냈다. 급히 챙겨 듣는 중이다. 지구가 태양을 도는 이야기. 노래는 그 안에서 사랑을 그려내고 있었다. 우주와 사랑. 이 거창한 낭만은 별자리에 간절함과 그리움을 새겨넣은 저 먼 고대의 사람들을 우리 곁에 불러놓기 충분하다. 물론 그들의 생각을 그대로 읽을 수는 없는 노릇일 테다.

  그러나 우주는, 천체는 그야말로 도서관이다. 수많은 이야기로 넘쳐난다. 그 위에 우리 역시 많은 이야기를 써넣을 수 있다. 다소 이상하게 보이지만 그래도 나름 꾸준한 궤도를 가지고 (우리 눈에는) 달 주위를 빙빙 돌고 있는 화성은 멀리 날아갔다가 다시 돌아오는 우리의 마음, 소중한 사람들에 대한 우리의 변덕스러운 마음을 의미한다고 할 수도 있겠다. 온갖 스모그와 밝은 빛 때문에 도시에서는 좀처럼 모습을 보이지 않던 금성이 어느 날 밤 환하게 눈에 들어온다면, 우리는 희망의 도래를 느낄 수도 있겠다. 그런 식으로 우리는 스토리텔러가 되며, 우리는 스토리텔러의 이야기를 듣게 되고, 우리 자신을 들여다볼 수 있다.

  내가 칼비노의 『우주만화』에서 놀라운 감동을 느낀 까닭도 이 때문이었으리라. 단세포, 막 육지 생활을 시작한 과도기의 생명체, 공룡 등에서 유전자 그 자체로 살아가면서 멸망하지도 멸종하지도 않은 초월적인 존재에 대한 상상력. 우주의 초창기. 여러 물질을 가지고 놀이를 해서 우주의 모습이 형성되었다는 신화적인 이야기. 장대 하나로 지구와 달을 오고 갈 수 있었던 신비한 시대의 모험담. 오래 전에 읽었으나, 지금 당장이라도 독서 당시 상상했던 장면들을 그려낼 수 있을 정도로 내게는 생생하게 남아 있다. 그 잔상들 속에서 나의 우주는 다시 문학적으로 재생되기 시작하며, 물질과 성분의 우주에서 벗어나 '인간의 우주'가 무엇인지 되새기게 된다.

  한 교수는 "우주에는 공짜가 없다.", 혹은 "우주는 우리에게 당위를 주지 않는다."라고 주장하면서 우주에 대한 문학적 입장에 반대되는 의견으로 수업을 진행했었다. 그 강의에 감명을 받지 않았다는 뜻은 아니나, 그럼에도 우리에게는 시와 소설, 희극과 영화로써의 우주가 더할 나위 없이 필요하다. 그렇지 않아도 인간의 상상은 고갈되지 않을 것이니, 우주가 그 우물이요, 물질을 먹고 내뱉는 블랙홀이요, 또한 융합되고 폭발하는 초신성과도 같다.

  우주에 대한 새벽의 동경을 재료로 휘갈겨 글 한 편을 남겨본다.

  아기별이 별들의 탁아소 안에서 수많은 물질을 끌어모으듯

  우리도 그렇게 글을 쓰고 읽으니.

  p.s 올해에는 다시 한 번 『우주만화』를 읽어야 할 것 같다.