나는 다시 그날 저녁으로 되돌아가고 싶다. 거리에서 이 작은 책을 펼치고 나서 겨우 처음 몇 줄을 읽어 보고 다시 덮고는 가슴에 꼭 끌어 안고 아무도 보지 않는 곳에서 정신없이 읽기 위해 내 방에 까지 달려왔던 그 날 저녁으로. 나는 아무런 마음의 고통도 느끼지 못하고, 부러워한다. 오늘 처음으로 이 책을 열어보게 되는 저 알지 못하는 젊은 사람을 너무나도 열렬히 부러워한다.-p20~21-
(인생에서처럼) 책을 읽을 때에도 인생 항로의 변경이나 돌연한 변화가 그리 멀리 있는 것은 아닐지도 모른다. 그보다 독서는 서서히 스며드는 활동일 수 있다. 의식 깊이 빨려들긴 하지만 눈에 띄지 않게 서서히 용해되기 때문에 과정을 몸으로 느낄 수 없을지도 모른다. 그러므로 문학의 건망증으로 고생하는 독자는 독서를 통해 변하면서도, 독서하는 동안 자신이 변하고 있다는 것을 말해 줄 수 있는 두뇌의 비판 중추가 함께 변하기 때문에 그것을 깨닫지 못하는 것이다. 직접 글을 쓰는 사람에게 이 병은 축복, 거의 필수적인 조건일 수 있다. 그것은 위대한 문학 작품이 꼼짝 못하게 불어넣은 경외심 앞에서 그를 지켜 주고, 표절의 문제도 복잡하지 않게 해준다. 그렇지 않다면 독창적인 것은 존재할 수 없을 것이다. -p88-
독서는 그 자체로 삶을 충만하게 하는 것이지 기억을 하느냐 못하느냐는 중요하지 않다. 더 중요한 건 일상과 오버랩되는 것. 그리고 고전의 내용들이 신체와 융합하여 나의 언어가 되는 일이다 그게 바로 지성이고 수행이다. -p239-
----------------------------------------------------------------------
나이가 들수록 책을 읽어도 잘 기억이 나지 않는다. 가끔은 '기억도 못하는데 왜 책을 읽을까?' 라고 스스로 자문해보기도 하는데, 자꾸 앞을 다시 들추어보는 건망증을 변호하기 위하여 작년 가을부터 나와 비슷한 고민을 했으리라고 생각되는 작가들의 글을 메모해보았다. 나도 저들의 고민 어딘가를 서성이고 있지 않을까.