내 안의 어린 아이

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

배꼽을 실종시켜 버릴것만 같은 선전 문구와는 다르게 그닥 폭소를 자아내는 소설은 아니지만 개성이 뚜렷한 등장인물과 이라부의 치료과정의 전개상황에서는 괜시리 웃음이 나오기는 한다. 유아기적 행동을 벗지 못하는 이라부, 환자에 무관심한 마유미짱, 책상 모서리만 보고도 벌벌 떠는 선단공포증 야쿠자, 더 이상 공중그네를 탈수 없는 곡예사, 권위있는 장인의 가발을 벗겨버리고 싶은 욕망에 휩싸이는 전도유망한 의사, 1루로 송구하는 방법을 잊어버린 3루수, 새로운 소설속의 등장인물이 이전 소설에 등장한 인물이라는 강박증에 시달리는 작가. 이들이 펼치는 상처의 치유과정이 주된 내용이다.

가슴속에 상처 하나 간직하지 않은 사람이 어디 있겠냐마는 이라부와 환자들이 펼쳐가는 치유의 과정은 힘겹고 고단한 과정이 아니라 자신의 상처와 조금씩 대면해가는 유쾌한 과정이다. 어린아이 같은 이라부의 행동 자체가 상처를 내면으로 품는 것이 아니라 상처를 품은 부위를 째고 고름을 짜고 햇볕에 잘 말리는 과정이다.

우리는 가슴속에 무의식의 어린 아이를 품고 있다. 어느 순간의 상처로 더 이상 성장하지 않고 스스로를 결박한 어린 아이, 앞만 보고 달리는 세상 속에 저 멀리 뒤쳐져 어기적 어기적 더욱 멀어지는 어린 아이. 이라부는 바로 등장인물들의 가슴속에 방치된 어린 아이이다. 유치 찬란하고 뻔뻔하고 당돌한 이라부를 대하면서 환자들은 은연중 자신속에 홀로 남겨진 어린 아이를 만나게 되는 것이다. 그와의 만남을 통해 상처입고 방치된 아이의 머리를 쓰다듬고 보듬어 저 아래에 홀로 남겨진 상처입은 영혼을 현재 나의 모습을 끌어올리는 것이다.

앞의 글에서 치유라는 표현을 사용했지만 치유보다는 극복이라는 단어가 어울릴것 같다.왠지 극복이라는 단어가 더 주체적이랄까. "상처는 치유되는 것이 아니라 극복되는 것이다."라는 문구를 어느 책에서인지, 알라딘의 어느 서재에서인지 본 기억이 나는데, 이 소설의 카피 문구로 딱 어울릴것 같다. 결국 상처는 온전히 자신의 몫일테니까.

p.s) 배우 김수로의 코믹연기가 재미있는 사람이라면 공감할 웃음코드가 존재하지만 인디아나 존스, 소설가 박민규, 배우 설경구, 송강호식 코믹연기에 익숙한 독자에게는 별로 웃음을 선사하지는 못할것 같다.

끌림

떠나는 누군가를 붙잡기 위해 너무 오래 매달리다 보면 내가 붙잡으려는 것이 누군가가 아니라, 대상이 아니라, 과연 내가 붙잡을 수 있는가, 없는가의 게임으로 발전한다. 그리고 게임은 오기로 연장된다. 내가 버림 받아서가 아니라 내가 잡을 수 없는 것들이 하나 둘 늘어간다는 사실에 참을 수 없어 더 이를 악물고 붙잡는다. 사람들은 가질 수 없는 것에 분노한다.

당신이 그랬다. 당신은 그 게임에 모든 것을 몰입하느라 전날 무슨 일을 했는지 뒤를 돌아볼 시간조차 없었다. 당신은 그를 ' 한번 더 보려고' 가 아닌 당신의 '확고한 열정을 자랑하기 위해' 그를 찾아다니는 것 같았다. 모든 것이 끝나버린 후. 그 끝지점을 확인하는 순간 큰 눈처럼 닥쳐올 현실을 두려워하는 것 같았다, 당신은.

이병률의 <끌림> 中

인간의 삶도 풍경이다

알래스카, 바람 같은 이야기
호시노 미치오 지음, 이규원 옮김 / 청어람미디어 / 2005년 7월

"우리는 수없는 풍경에 부딪히며 살아가고 있다. 그 무한한 풍경 가운데의 어느 한 순간의 풍경이 느닷없이 어느 순간의 나와 만나게 되는 것이다. 그것은 거의 신비에 가까운 일이다. 나는 언젠가 어느 명승지에서 오히려 풍경을 만나지 못한 경험을 한 적이 있다. 그것은 단지 일반적인 아름다운 경치에 지나지 않았다. 그 경치들은 나의 시각을 자극했지만 그것들은 그냥 흘러가버렸다. 내가 이름 없는 한 풍경을 만나게 되는 것은, 내가 풍경을 선택하는 것이 아니라, 풍경이 어느 순간의 나를 주박하고 마는 것이다."

허만하 시인의 이 글귀가 떠올랐다. 십대 후반에 알래스카의 사진 한 장에 사로잡혀 사십대에 불곰의 습격으로 자연으로 돌아가기까지 알래스카의 바람이, 전설이 되어버린 호시노 미치오의 삶을 바라본다. 아, 그의 사진이 그토록 편안하게 느껴진 것은 피사체와 작가가 서로 분리된 존재가 아니라 하나의 풍경이고 자연이었던 이유인가보다. 그가 알래스카를 카메라에 담은 것이 아니라 알래스카의 자연이 그를 풍경속에 담아둔 것이리라. 그러기에 빙설을 걸어가는 북극곰의 등짝에서 묻어나는 한없는 고독이 작가의 그것으로 느껴지기에 충분했으리라.

그래, 인간의 삶도 풍경이다. 다만 인간이 그것을 거부하고 인정하지 않을 뿐이다. 무한한 자연속 한부분으로서의 삶이 아닌 지배하고 소유하여야할 대상으로서 자연을 인식하는 순간 우리는 풍경 밖으로 튕겨져 나오는 것이다. 바람이 불어오는 곳을 그토록 갈망하면서도 바람에게서 그 길을 찾고자 하지 못하는 삶은 풍경밖의 삶이다. 밖에서 안을 들여다보는 삶의 시각은 협소할수 밖에 없다. 그 협소한 시각이 결국 자연을 지배하고 소유하려는 열등감의 표현으로 나타나는 것은 아닌가 하는 생각이 든다.

풍경속의 삶이라지만 살갗이 스치는 구체적인 삶의 이야기들이 빠지면 뭔가 허전하다. 실제 그는 자연의 풍경이 아니라 자연을 배경으로 살아가는 이들의 이야기를 하고 있다. 서구문명과 접한 대부분의 원주민들이 그러하듯 알래스카 또한 소유냐 존재냐로 대변되는 가치관의 혼란속을 나아가고 있다. 작가처럼 알래스카의 풍경속으로 걸어들어간 사람이 있는가 하면 가치관의 충돌속에 폭발하듯 풍경 밖으로 튕겨져 나온 원주민이 있다. 젊은이들의 높은 자살율, 유전으로 하나씩 파괴되는 삶의 터전...어쩌면 제목에서 말하는 바람은 알래스카의 미래에 대한 불안감의 표현일수도 있다. 베링해를 건너간 원시의 어느 시대부터 불어닥친 바람이 알래스카에서 생을 마친 작가를 거쳐 앞으로 다가오는 미래에는 누군가에게 전해질지. 그 바람이 전하는 풍경과 진실앞에 우리는 부끄럽지 않은지 묻고 있는지도 모른다.

희망

나는 희망을 생각하게 되자 갑자기 무서워졌다. 룬투가 향료와 촛대를 요구할때 나는 속으로 그를 비웃었다.나는 그가 아직도 우상을 숭배하고 있으며 한시도 잊지 않고 있구나 하고 여겼던 것이다. 그러나 지금 내가 말하는 희망이라는 것 역시 나 스스로가 만들어낸 우상이 아닐까? 다른 점이라면 그의 희망은 절박한 것인데 비해 나의 희망은 막연하고 아득한 것이라는 점뿐이다.

몽롱한 가운데 눈앞에는 해변의 푸르른 모래밭이 떠올랐다. 짙은 남색 하늘에 바퀴처럼 둥근 황금의 보름달이 떠 있다. 나는 생각해 보았다. 희망은 본디 있다고 할 것도 아니고 또 없다고 할 것도 아니라는 사실을. 그것은 마치 땅 위의 길과 같다. 원래는 존재하지도 않았던 것이 많은 사람들이 다니면서 저절로 생겨난 것처럼.

- 루쉰 <고향>  - p198 

안부

안부

-김시천-

때로는 안부를 묻고 산다는 게
얼마나 다행스런 일인지
안부를 물어오는 사람이 어딘가 있다는 게
얼마나 다행스런 일인지
그럴 사람이 있다는 게
얼마나 다행스런 일인지
사람 속에 묻혀 살면서
사람이 목마른 이 팍팍한 세상에
누군가 나의 안부를 물어준다는 게
얼마나 다행스럽고 가슴 떨리는 일인지
사람에게는 사람만이 유일한 희망이라는 걸
깨우치며 산다는 건 또
얼마나 어려운 일인지
나는 오늘 내가 아는 사람들의 안부를
일일이 묻고 싶다

------------------------------------------------------------------------------------------------------

한때 이런 노래도 유행했었다.
"너의 안부를 묻는 사람들
나를 어렵게 만드는 얘기들
왜 슬픈 예감은 틀린적이 없나"

나를 떠난 것들과 나를 떠나려는 것들,
내가 떠나보낸 것들과 내가 떠나보내려는 것들.
그들의 안부를 묻는다. 잘 지내시지요?