밀레니엄 시리즈의 서막

여자를 증오한 남자들 2
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 1월

  <밀레니엄> 시리즈에 대한 찬사는 익히 들어왔지만, 어쩐지 선뜻 손이 가지 표지 때문에 미뤄오다가 이번에 새 옷을 입고 나왔기에 다시 눈이 가기 시작했다. '이 책 한 번 읽어봐!' 하고 겁나게 물량공세를 하고 있는 책이라(주말에 서점에 나가보니 온통 <여자를 증오한 남자들>의 광고 홍수였다) 슬쩍 반항하는 마음도 들었지만, 출판사에서 이렇게 밀고 있는 책인데 하는 마음과 이 책을 추천해준 많은 분들의 찬사에 힘입어 뒤늦게 밀레니엄 홀릭 대열에 합류하게 됐다. 원래 10부작으로 예정된 작품이지만, 현재 출간된 것은 총 3부인 <밀레니엄> 시리즈. 후속편을 기대할래야 할 수 없는 것이 아쉽게도, <밀레니엄> 3부작을 탈고한 뒤 저자가 갑작스럽게 세상을 떠났기 때문이다. 데뷔작이자 유고작인 <밀레니엄> 3부작. 하지만 그런 사연마저 매력적으로 느껴질 정도로 <밀레니엄> 시리즈는 독자를 유혹한다.

  얼마 전 <웃는 경관>으로 낯선 스웨덴 문학을 접한 바 있는데, <웃는 경관>에 비해서 <여자를 증오한 남자들>은 지역적인 색채가 덜 두드러진다. 물론 소설의 기반에는 스웨덴의 문화, 정치, 환경 등에 대한 이야기가 등장하지만 배경이 미국이라고 해도 어색하지 않을 정도로 일단 전 세계적인 코드에 맞춰져 있는 듯했다. (스웨덴적인 요소를 찾으라면 영하 10도도 따뜻하게 느껴질 정도의 맹추위랄까?) <웃는 경관>은 분위기 자체는 조금 우중충한데, 이야기를 풀어가는 형사들의 캐릭터가 생기를 더했다면, 조각난 이야기가 하나의 것으로 모이는 것이나 매력적인 캐릭터에 대한 이야기는 논외로 하고 <여자를 증오한 남자들>은 분명 어두운 이야기인데도 그렇게 어두운 분위기로 풀어가지 않고 가벼운 터치로 그려내는 점이 인상적이었다. 

  지금은 재계에서 물러나 조용히 살아가고 있는 재계의 거물 헨리크 방예르, 그는 매년 생일이면 발신인이 표시되지 않은 압화(유리 액자에 꽃이 담긴 것)를 받는다. 수십 년 전, 갑작스럽게 실종된 종손녀 하리에트가 늘 헨리크에게 줬던 바로 그 생일선물. 평생을 증손녀의 행방에 대해 파헤쳤던 그는, 사건의 진상을 밝히기 위해 한 남자에게 마지막 배팅을 건다. 그가 바로 시사월간지 <밀레니엄>의 발행인이자 기자인 미카엘 블롬크비스트. 부패 재벌인 베네르스트룀에 대한 폭로 기사를 썼다가 고소를 당해 실형을 받게 된 그에게 헨리크는 만약 하리에트 사건의 진실을 밝혀준다면, 그에게 엄청난 액수의 돈과 함께 베네르스트룀이 빠져나가지 못할 증거를 주겠다고 제시한다. 돈과 명예, 이 모든 것을 회복할 수 있는 단 한번의 기회. 미카엘은 헨리크의 제안을 받아들이고, 십수 년 전의 사건을 재구성하기 시작한다.

  사실 1권의 중반까지는 꽤 지루한 전개가 이어진다. 갑자기 쏟아지는 낯선 이름도 초반에 어려움을 겪는데 한몫을 한다. 하지만 일단 이 고비를 넘기고 나면 책장은 술술 넘어가기 시작한다. 미궁에 빠진 것처럼 보이는 사건을 하나씩 하나씩 되짚어가며 허점을 파고 들어 미처 깨닫지 못한 사실을 밝혀내는 것이나, 여기에 얽힌 인종주의와 여성혐오에 대한 이야기. 그리고 부유하긴 하나 저마다 정신적으로 문제가 있는 사람들에 대한 이야기는 읽는 독자를 끊임없이 자극한다. 하지만 이런 자극적인 요소만 존재하는 것은 아니다. 아무도 관심을 기울이지 않는 가운데 조용히 죽어간 여자들에 대한 분노, 한 사람에 대한 편견에 대한 비판, 우리가 언론을 통해 접하는 진실이라는 것의 정체 등 한번쯤 생각해볼 만한 것들이 곳곳에 자리 잡고 있다.

  여기에 빼놓을 수 없는 것이 바로 두 주인공 미카엘 블룸크비스크와 리스베트 살란데르다. 여자들의 호감을 쉽게 얻으며, 많은 여자와 사귀지만 깔끔한 마무리 때문에 잠자리로 인한 원한은 사지 않는 정의를 추구하는 기자 미카엘과 작은 키에 깡마른 몸매, 몸 여기저기에 있는 문신 때문에 선뜻 남에게 호감을 사기 어려운 사회부적응자처럼 보이지만 해킹 실력과 조사 능력만큼은 빼어난 리스베트. 나이도, 성격도, 직업도 너무나 다른 두 사람. 하리에트 사건이 아니었더라면 인연이 닿지 않았을지 모를 이 두 사람의 만남은 <밀레니엄> 시리즈에 생기를 불어넣는다. 마지막 장을 덮으며 이들과 잠시 이별을 고하는 순간, 나는 또 한 번 표지 때문에 망설였지만, 더는 기다릴 수 없어 2부를 읽기 시작했다. 연휴 동안 이불 속에 콕 쳐박혀서 <밀레니엄>의 노예로 살아가는 것도 나쁘지 않을 것 같다는 생각이 든다. 곧 헤어질 것을 알고 있을 때 만남이 더 소중하듯, <밀레니엄> 시리즈도 끝내고 나면 다시 만날 수 없음을 알기에 더 마음이 가는 게 아닐까 싶다.

풀베개 中

풀베개 ㅣ 책세상문고 세계문학 28
나쓰메 소세키 지음, 오석륜 옮김 / 책세상 / 2005년 4월

산길을 올라가면서 이렇게 생각했다.
이지(理智)에 치우치면 모가 난다. 감정에 밀려들면 낙오하게 된다. 고집을 부리면 외로워진다. 아무튼 인간 세상은 살기 어렵다.
살기 어려운 것이 심해지면, 살기 쉬운 곳으로 옮기고 싶어진다. 어디로 이사를 해도 살기가 쉽지 않다고 깨달았을 때, 시가 생겨나고 그림이 태어난다.
인간 세상을 만든 것은 신도 아니고 귀신도 아니다. 역시 보통 사람이고 이웃끼리 오고 가는 단지 그런 사람이다. 보통 사람이 만든 인간 세상이 살기 어렵다고 해도 옮겨 갈 나라는 없다. 있다고 한다면 사람답지 못한 나라로 갈 수밖에 없다. 사람답지 못한 나라는 인간 세상보다 더 살기가 어려울 것이다. -7쪽

서른이 된 지금에는 이렇게 생각하고 있다. 기쁨이 깊을 때 우수 또한 깊고, 즐거움이 클수록 괴로움도 크다. 이것을 따로 분리하고자 하면 처신을 할 수 없다. 정리하려고 하면 세상살이가 되지 않는다. 돈은 소중하다. 소중한 것이 많으면 잠자는 동안에도 걱정이 될 것이다. 사랑은 기쁘다. 기쁜 사랑이 쌓이면, 사랑하지 않던 옛날이 오히려 그리워질 것이다. 각료의 어깨는 수백만 명의 다리를 지탱하고 있다. 등에는 무거운 천하가 업혀 있다. 맛있는 음식도 먹지 않으면 아쉽다. 조금 먹으면 만족스럽지 못하다. 마음껏 먹으면 나중에 불쾌해진다…….-9쪽

두려운 것도 그저 두려운 그대로의 모습이라면 시가 된다. 무시무시한 일도 자기를 떠나서 홀로 무시무시하다고 생각하면 그림이 된다. 실연이 예술의 제목이 되는 것도 순전히 그런 것 때문이다. 실연의 괴로움을 잊고, 그 다정한 면과 동정이 깃든 면, 우수가 어리는 면, 한 걸음 더 나아가서 말한다면 실연의 괴로움 그 자체가 넘치는 면을, 단순히 객관적으로 눈앞에 떠올리기 때문에 문학과 미술의 재료가 된다. 이 세상에는 있지도 않은 실연을 제조하고, 스스로 억지로 번민하고, 쾌락을 탐내는 자가 있다. 보통 사람들은 이것을 평가하기를 어리석다고 한다. 미친 짓이라고 한다. 그러나 스스로 불행의 윤곽을 그리고, 기꺼이 그 속에 살아 있다는 것은, 스스로 실제로 존재하지 않는 산수의 풍경을 그려 넣고 자신만의 별세계에 환히한다는 것과, 그 예술적인 입지를 얻었다는 점에 있어서는 다를 바 없다고 할 수 있다. 이 점에서 이 세상의 많은 예술가는 (보통 인간으로서는 또 모르지만) 보통 사람보다 어리석다. 미치광이다. -41~2쪽

미미 여사, 우리 안의 어둠을 보듬다

하루살이 - 상 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2011년 1월

  미미 여사의 에도 이야기는 늘 특별하다. 사실 에도 시대물을 처음 접했을 때만 하더라도 미미 여사가 그려나가는 시대물은 어떤 느낌일까, 한국 독자에게 에도라는 낯선 시대적 배경은 어떻게 받아들여질까 등의 궁금증이 들었던 것도 사실이다. 하지만 에도라는 시대적 배경은 낯설었을지 몰라도, 그곳에서 살고 있는 이들의 모습은 우리에게 낯설지 않은 친숙함으로 다가왔다. 그렇기에 미미 여사의 에도 이야기는 복잡한 트릭이 없어도, 자극적이라거나 엄청난 배경이 있는 사건이 아니더라도 특유의 아기자기한 따뜻한 이야기로 조금씩 내 마음속에 자리잡았다. 이번 이야기 <하루살이> 또한 그랬다.

  <하루살이>는 연작소설로 총 여섯 편의 이야기가 수록되어 있다. 전체적인 이야기가 모두 깨알 같은 재미가 있지만, 그 모든 이야기가 표제작인 <하루살이>를 위한 떡밥처럼 뿌려진다. 첫번째 작품인 <밥>에서는 마음의 병으로 드러누운 짱구의 이야기가 그려진다. 이어지는 <미움의 벌레>에서는 사키치와 오케이 부부의 신혼 초 알콩달콩한 생활과 거기에 갑작스럽게 드리워진 의심과 미움에 대한 이야기가 등장하고, <아이 잡아먹는 귀신>에서는 남편을 잃고 두 딸을 키우며 살아가는 오로쿠가 마고하치라는 뱀 같은 남자에게 휘둘리던 중 아오이 마님의 도움으로 행복을 되찾는 이야기가 전개된다. <눈먼 사랑>에서는 오토쿠의 조림 가게 근처에 새로 등장한 오미네네 식당에 대한 이야기가 나온다. 여기까지만 보면 누군가 죽어나가는 이야기도 아니고, 그렇다고 뭐 큰 계략이 있는 것도 아닌 소소한 이야기에 불과하다. 그저 슬몃 미소 지으며 등장인물들의 이야기에 귀 기울이고 슬쩍 그들의 어깨를 살짝 두들겨주고 끝날 이야기다. 하지만 이런 이야기가 바탕이 되어 진행되는 <하루살이>는 다르다. 앞의 네 편의 이야기가 기본 몸풀기에 지나지 않았다면, <하루살이>는 이 기본 동작을 응용해 생각지도 못한 이야기를 풀어낸다.

  <하루살이>에는 이전에 <얼간이>를 읽으며 만난 인물들이 다시 등장한다. 얼간이라 불리는 헤이시로부터 시작해서 <얼간이> 때는 관리인으로 등장했지만 여기서는 본업인 정원사로 등장하는 사키치, 자리를 옮겼지만 여전히 인기 만점의 조림 가게를 운영중인 오토쿠, 빼어난 외모에 영특함을 갖췄지만 아이다운 모습 또한 갖춰 미워할 수 없는 유미노스케, 한번 들은 이야기는 빠짐없이 기억하는 짱구, 그리고 <얼간이> 때 사건의 중심에 놓인 미나토 상회의 일원 등 <하루살이>는 <얼간이>의 연장선상의 이야기라 할 수 있다. 다만 <얼간이> 때는 첫 만남이라 다소 낯선 느낌이 있었다면, <하루살이>에서 다시 만난 등장인물들은 오랫만에 만난 친구들처럼 마냥 반가웠다. 특히 이번 권에서는 여전히 미모를 뽐내는 유미노스케와 아이와 어른의 갈림길에서 고민을 시작한 짱구, 이 두 꼬마의 매력 때문에 내내 엄마 미소(?)를 지었다.   

  이 책을 읽으며 어쩌면 욕심과 애증은 인간의 심성과 떼려야 뗄 수 없는 것이 아닐까라는 생각이 들었다. 자신의 과거를 은폐하고 감추고 싶어 하는 마음. 그런 마음이 우리를 현혹시키고, 우리의 마음에 그늘을 만들어 우리를 무엇엔가 씐 것처럼 만든다. 결국 '아이 잡아먹는 귀신'도 '지나가는 마'도 우리 안의 어둠이 만들어낸 허상일 뿐이다. 하지만 그 또한 우리가 품어야 할 우리의 모습이 아닐까. <하루살이>를 읽고 나서 나쓰메 소세키의 <풀 베개> 첫 페이지에서 이런 문장을 만났다. "인간 세상을 만든 것은 신도 아니고 귀신도 아니다. 역시 보통 사람이고 이웃끼리 오고 가는 단지 그런 사람이다. 보통 사람이 만든 인간 세상이 살기 어렵다고 해도 옮겨 갈 나라는 없다. 있다고 한다면 사람답지 못한 나라로 갈 수밖에 없다. 사람답지 못한 나라는 인간 세상보다 더 살기 어려울 것이다." <하루살이>에서 느낀 게 바로 이것이었다. 때로는 비논리적이고, 때로는 비인간적인 삶처럼 보여도 그 삶을 살아갈 수 있는 힘은 역시 우리네 이웃에 있지 않을까. 정을 잃어가는 사회 속에서 미미 여사의 에도물에 정이 가는 것도 바로 이 점 때문일 것이다. 바쁜 나날 속에서 <하루살이>를 읽으며 잠시 마음의 여유를 찾았다. 미미 여사의 이어지는 에도 이야기. 또 한 번 내 마음을 따뜻하게 어루만져주리라 기대해본다.

광기와 폭력, 그리고 선홍빛 강.

크림슨 리버 1
장 크리스토프 그랑제 지음, 임헌 옮김 / 문학동네 / 2006년 2월

  사실 <검은 선>을 읽기 전까지만 해도 '역시 스릴러는 영미권!'이라고 생각했었다. 하지만 그것은 어디까지나 나의 착각이었을 뿐. <검은 선>을 읽은 뒤 나는 그랑제의 매력에 푹 빠져버렸다. 국내에 출간된 그의 작품이 많지 않아 아껴 읽어야지 했던 것이 엊그제 같은데, 몇 년 만에(리뷰를 찾아보니 <검은 선>을 읽은 게 2008년이었다. 쿨럭) 그랑제를 다시 만나게 됐다. <돌의 집회>를 먼저 읽을까 하다가 일단 가벼운 분량의 <크림슨 리버>부터. 초반부터 강렬한 사건으로 다시 만난 그랑제. 그렇게 다시 한 번 그의 매력에 빠져들었다.  

  베테랑 형사로 화려한 전적을 자랑하는 니에망. 훌리건 진압중 사고로 영국인을 반쯤 죽여놓은 뒤 잠시 도피차 작은 마을의 살인사건에 투입된다. 잠시 피신하는 셈으로 떠난 그곳에서 니에망은 마치 태아와 같은 자세로 안구를 적출한 시체를 발견한다. 그리고 첫번째 사건의 단서를 좇아간 해발 3천 미터의 얼음구덩이 속에서 손목이 잘린 두번째 시체를 발견한다. 니에망은 두 사건의 작은 단서를 따라 알 수 없는 사건 속으로 발을 내디딘다. 한편, 상부의 명령에 좌천되어 범죄라고 찾기 힘든 한적한 시골 마을로 발령을 받아 무료한 나날을 보내는 형사 카림은 초등학교 무단침입 사건과 무덤 침입 사건을 잇달아 접하며 뭔가 심상치 않은 일이 벌어지고 있음을 눈치챈다. 초등학교 사건과 무덤 사건 모두 베일에 감춰진 쥐드라는 아이에 대해 조사하기 시작한다. 그리고 전혀 동떨어져 보이는 두 사건이 만나 하나의 큰 그림을 이루게 된다. 

  책 속에는 등장인물의 입을 빌려 "우린 거울 궁전 안에 있는 걸세, 주아노. 반사물들이 미로 속에 들어와 있단 말이야! 그러니 잘 보게. 모든 걸 주시하게. 그 거울들 중 어딘가, 보이지 않는 사각(死角) 속에 살인자가 숨어 있을 테니까"라고 하는 부분이 등장한다. 모든 요소를 점검해나갔을 때 만나는 사건의 진상. 그것은 우리가 미처 보지 못하고 지나간, 바로 그 사각 안에 존재한다. 유전학, 지질학, 범죄학, 법의학 등 다양한 분야에 대한 정보가 등장하지만 사실 그보다 눈길을 끄는 부분은 사건 자체의 잔혹함과 그에 얽힌 미스터리가 아닐까 싶다. 독특한 두 주인공은 기본이고, 여기에 어두운 분위기가 감도는 사건, 그리고 광기라고 표현할 수밖에 없을 사건의 진상은 보는 내내 책에서 손을 뗄 수 없게 만들었다. 한편의 영화로 만들어도 손색이 없다 싶을 정도로 캐릭터도, 사건 자체도 매력적이었다. (<크림슨 리버>는 이미 영화화된 적이 있지만, 반응은 썩 좋지 않았던 듯. 원작의 매력을 제대로 살리지 못한 게 아닐까 싶다.) 

  결말 부분이 내가 바랐던 것과는 다르게 조금 허무하게 끝나버린 느낌도 있었지만, 그랑제의 매력을 느끼기에는 부족함이 없었던 작품이었다. 아직까지는 <검은 선>에 더 마음이 가지만, 만약 <검은 선>보다 <크림슨 리버>를 먼저 읽었더라도 그랑제의 매력에 빠졌을 듯. 이번엔 정말 가까운 시일에 <돌의 집회>를 읽어봐야겠다.

매력적인 스웨덴 경찰소설!

웃는 경관 ㅣ 동서 미스터리 북스 23
펠 바르.마이 슈발 지음, 양원달 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

  스웨덴을 배경으로 한 작품을 거의 읽은 적이 없기 때문인지 몰라도(생각나는 건 『렛미인』정도) 일단 배경적인 면에서 『웃는 경관』은 꽤 신선했다. 예전에는 경찰소설 하면 사건 자체보다는 경찰에 초점이 맞춰지는 점이 취향에 맞지 않는다고 생각했었는데, 최근 일본의 경찰소설을 빠지게 되면서 정교하게 짜여진 사건도 좋지만, 캐릭터가 주는 매력 역시 있다는 것을 느끼게 됐다. 책장에서 오랫동안 잠자고 있던 『웃는 경관』을 꺼낸 것도 그런 이유에서였다. 스웨덴의 경찰소설, 그것도 독특하게도 부부가 장을 바꿔가며 번갈아 쓴 소설은 과연 어떤 느낌일까.

  스톡홀름의 외진 곳에 도살장을 방불케할 정도로 혼란한 상태의 버스가 한 대 발견된다. 일곱 명의 시신과 한 사람의 생존자. 살인과 주임인 마르틴 베크는 그곳에서 부하 직원 중 한 사람인 오케 스텐스토름 형사를 발견한다. 범행 자체는 무작위로 일어난 듯하지만, 도주는 치밀하게 이뤄진 상황. 스톡홀름 경시청 형사들은 버스에 타고 있던 여덟 사람의 행적을 좇아 사건의 조각을 하나씩 맞춰나간다. 과연 그날 밤, 이 버스 안에서 무슨 일이 벌어졌던 것일까?

  이 책을 읽는 데 있어서 크게 두 가지 요소가 눈에 띄었다. 먼저, 부부가 쓴 책이라 그런지 가정적인 분위기가 감돌았다는 점이다. 사실 경찰소설의 경우 어쩐지 마초 같이 느껴지는 남자들의 인간미가 부각되는 경우가 많은데, 『웃는 경관』에는 가정적인 모습이 의외로 많이 등장한다. 그들도 한 가정의 가장, 한 여자의 남편이라는 사실을 잊기 쉬운데, 이런 부분을 잘 풀어가고 있었다. 혼자 남아 피폐해져가는 스텐스토름의 약혼자를 자신의 집으로 데리고 가 아내에게 돌보게 하는 모습이나 아내와의 장난스러운 애정행각 등을 읽으며 어쩐지 오글거리기도 했지만, 이들 형사들의 인간미가 느껴져서 좋았다.  

  또 하나 빼놓을 수 없는 재미는 역시 캐릭터다. '마르틴 베크 시리즈'라는 시리즈 중 한 작품이지만, 사실 이 책 속에서 베크 형사의 분량은 미미하다. 시리즈의 다른 권에서는 어떨지 모르겠지만, 『웃는 경관』만 놓고 본다면 베크는 그저 여러 형사 중 한 명일 뿐 시리즈 주인공다운 면모는 보이지 않는다. 하지만, 베크가 아닌 다른 형사들의 면면은 꽤 매력적이다. 일단 버스에서 죽은 채 발견된 스텐스토름은 겉으로 보기에는 '베크 가족'의 꽃으로, 경찰관 모집 광고의 모델로도 손색이 없을 인물이었다. 조금씩 좋은 경관이 되어가던 중 불행히도 그는 미결사건을 해결하려던 중에 죽게 된다. 스텐스토름의 죽음에 대해 의문을 갖는 거만하긴 하지만 탁월한 수사관인 콜베리, 거대한 몸집과 매처럼 날카로운 눈으로 어떤 사람이라도 무서워 떨게 만들 수 있는 라손, 한번 보고 들은 것은 절대 잊지 않는 놀라운 기억력의 소유자 메란델, 성실한 룽 등 동료 형사들의 면면도 마음에 들었다. 미궁에 빠지는 사건의 흐름, 하지만 그 와중에도 특유의 유머를 잊지 않는 그들은 마치 드라마에서 본 것처럼 익숙한 듯했지만, 호감이 갔다.  

  스웨덴 원서를 번역한 책이 아니고, 중역을 한 책이라 그런지 군데군데 번역상의 유머러스한 부분이 등장한다. (닥스훈트가 다크스훈트로 둔갑하다니!) 하지만 이런 번역상의 문제에도 불구하고 『웃는 경관』은 읽단 책을 펴는 순간 그 매력에 사로잡히게 한다. 위키에서 검색해보니, 저자인 마이 슈발과 펠 바르는 예정대로 10권의 마르틴 베크 형사 시리즈를 완성한 모양이다. (시리즈 마지막 권은 펠 바르의 죽음으로 마이 슈발이 혼자 완성했다고.) 『냉정과 열정 사이』처럼 아예 남녀의 이야기를 따로 진행하는 것도 아니고, 엘러리 퀸처럼 공동 필명 하에 써내려간 것도 아닌, 한 챕터씩 교대하며 쓰는 방식은 의견 조율이나 문체 등의 제반 문제가 만만치 않았을 텐데, 그럼에도 10년이란 세월 동안 꾸준히 이 시리즈를 이어나간 부부가 대단하게 느껴졌다. 읽으면서도 한 편의 드라마를 보는 듯한 느낌이 들어서 영상화하면 좋겠다 싶었는데, 이미 드라마나 영화로도 많이 소개된 모양이다. 언제 기회가 닿으면 꼭 한 번 이 괴짜 같으면서도 인간미 넘치는 형사들을 만나고 싶다는 생각이 들었다. 그 전에 마르틴 베크 시리즈의 다른 이야기도 소개되면 좋을 텐데 과연 만날 수 있을런지.

  덧) 마르틴 베크 형사 시리즈에 대한 정보가 궁금하다면 여기