좋은 소재를 의미없이 소비하다.

리심 - 하 - 파리의 조선 궁녀
김탁환 지음 / 민음사 / 2006년 9월

  예전에 김탁환의 <방각본 살인사건>을 읽으면서 어느정도 재미는 있으나 깊이는 없다는 생각을 했었다. 하지만 나름대로 조선시대를 배경으로 미스테리한 사건들을 다루고 있다는 점을 그나마 괜찮게 봤는데 이번에는 리심이라는 조선의 궁중 무희의 삶에 대해서 무려 3권이나 되는 분량으로 다시 찾아왔다. 사실 상권을 읽을 때만 하더라도 '이 정도면 재미있군'싶었었다. 야소교인 어머니가 그녀를 버리고, 자신의 아버지일지도 모르는 이방의 도움으로 우연히 궁중에 들어가게 되어 그 곳에서 무희로, 의녀로 살다가 갑신정변에 휩싸여 갖은 고초를 당하고 명성황후 밑에서 발이나 닦는 처지로 추락하지만 춤때문에 고종의 눈에 띄어 성은을 입게 된다. 하지만 고종말고도 그녀의 춤에 반한 또 한 사람이 있었으니 프랑스 외교관인 빅토르였다. 그는 서책을 정리하는데 도움이 될만한 인물을 보내달라고 하면서 리심을 콕 찝어 지목하게 되고, 리심은 프랑스 대사관에서의 삶을 시작한다. 처음엔 괴물같았던 빅토르에게 리심이 마음을 열게 되고 그를 사랑하는 모습이 상권에 그려져있다. 중권에서는 직접 외국으로 떠난 리심이 해외의 문물을 접하게 되고 낯선 세상에서 온 황색인에 대한 온갖 편견과 차별에 시달리는 모습이 그려진다. 하권에서는 다시 조선으로 돌아온 리심이 이런 저러한 사정으로 다시 궁중무희가 되는 상황이 그려진다. 이처럼 한 인물의 삶을 조망하고 있는 <리심>은 최초로 해외땅을 밟아본 여성의 이야기라는 점에서는 매력적인 소재가 될 수는 있겠지만 이것을 구성하는 작가의 능력은 턱없이 부족한 듯 보인다.(혹은 그의 방식이 잘못된 것일지도 모르겠다.)

  역사소설의 한계는 '소설'이 지닌 면과 '역사'가 지닌 면을 모두 아울러야 한다는 점에 있다. 자칫하면 단편적인 사건을 짜집기해서 흥미위주로 진행될 수 있는 것이다. 바로 이 책이 그런 경우다. 짧게는 2장가량, 길게는 10장 남짓의 세분화된 챕터를 통해 작가는 에피소드의 나열을 이뤄낸다. 같은 사건을 다른 관점에서 바라보는 노력을 보이기도 했지만 이는 오히려 독자에게 어수선함을 안겨줄 뿐이다. 물론 작가는 엄청난 양의 자료를 모으고 직접 발로 뛰며 책을 짓기 위해서 노력을 했겠지만(자신의 이런 과정이라도 보여주려는 듯이 그는 책 앞장에 관련 사진을 실어놓기도 했다.) 이것은 창작의 고통에 비하면 아무것도 아닐 것이라고 생각한다. 머리를 써서 상상 속의 이야기를 끌어오기보다는 발로 뛰어 자료를 수집하여 창작을 한 김탁환의 한계는 여기서 여실히 드러나는 것일까? 김탁환은 '리심'을 이해하기 위해서 그녀의 족적을 쫓았고, 흔적을 찾았다. 하지만 이 책 속에서 '리심'은 '리심' 그녀로 등장하지 않고 오히려 둥둥 주위를 떠도는 듯한 느낌이 든다. 이야기도, 주인공도 모두 섞이지 못하고 따로따로 서로의 길을 맴돌고 있는 듯한 느낌을 지울 수 없는 것이다.

  개화기의 혼란스럽던 시기를 배경으로 하고 있는 책 속에는 곳곳에 '백탑파'의 흔적이 등장한다. 내가 읽은 <방각본 살인사건>과 읽다가 관둔 <열녀문의 비밀>에는 이 백탑파가 등장한다. 작가 나름대로 이들에 대한 관심(혹은 애정)이 높은 탓인지, 혹은 이에 대한 자료의 수집을 이미했기에 써먹기가 좋았던 것인지 작가는 백탑파의 흔적을 곳곳에서 들어낸다. 물론, 정조 시대를 배경으로 하고 있는 백탑파의 성격이 물론 개화기의 개화파의 성격과 실제로 맞닿았을지도 모른다. 하지만 전혀 쓸데없는 부분에서도 백탑파는 유령처럼 등장하고 홀연히 나타났다가 홀연히 사라진다. 이 또한 작품의 개연성을 떨어뜨리는 것으로 보인다. 

   이런 점들 외에도 평이한 문체, 남성인 작가가 여성을 바라보는 관점에 대한 문제(왜 리심과 관계한 많은 여성들을 그녀를 질투하고 시기하기만 하고, 남성들은 리심을 도우려고만 하는지!) 등이 불만족스러웠다. 리심이라는 좋은 소재를 김탁환이라는 작가는 양장본 3권에서 소비해버렸고, 그 소비는 무의미한 것이 되어버렸다. 이 책 속에서는 리심의 삶도, 리심의 꿈도, 그녀의 사랑도 그저 하나의 소재에 불과했다. '리심'이라는 공통항을 두고 이야기를 묶어놓은 개연성도, 상상력도 부재한 소설. 아마 이제 다시 김탁환의 소설은 읽을 일이 없을 듯 싶다.  

리심 - 하 中

리심 - 하 - 파리의 조선 궁녀
김탁환 지음 / 민음사 / 2006년 9월

천 년 만 년 흘러도 결코 잊지 못할 하루가 있다지만, 따지고 보면 무척 기쁜 하루도 있고 매우 슬픈 하루도 있으며 쓰라리게 아픈 하루도 있고 너무 달콤해서 녹아 버릴 듯 행복한 하루도 있지요. 사람들은 이 하루'들' 가운데서 자신들 입맛에 맞는 것을 골라, 이야말로 내 인생의 단 하루라고 강조하곤 합니다. -101쪽

리심 - 중 中

리심 - 중 - 파리의 조선 궁녀
김탁환 지음 / 민음사 / 2006년 9월

우릴 해치는 건 우리 자신이에요. 우리 앞에 도사리고 있는 고통, 분노, 슬픔이 제일 위험하답니다. -339쪽

만나야 할 사람은 만나야 하고, 밝혀야 할 진실은 밝혀져야 한다. -348쪽

처음엔 사랑이 인종도 넘고 종교도 넘을 수 있다고 믿지만, 그런 사랑은 철부지 동화에서나 등장하는 법이다. 외교관 직분을 유지하는 범위 안에서 나와 생활을 꾸려 가는 것. 그것이 빅토르가 지닌 사랑의 무게요 한계다. 아쉽긴 해도 나는 그의 고뇌를 이해하기로 했다. 내 마음 역시 오로지 그만을 바라보며 감동하던 시절을 지나쳤으니까. 하찮은 일은 아니지만, 무덤에 들어갈 때까지 결혼식 얘기는 입 밖에 내지 않기로 했다. 그것이 또한 내 자존심을 지키는 일이었다. 돌이킬수록 서로에게 생채기만 낼 뿐이니까. 잊는 편이 좋은 일도 있는 법이다. -356쪽

리심 - 상 中

리심 - 상 - 파리의 조선 궁녀
김탁환 지음 / 민음사 / 2006년 9월

역병보다도 괴질보다도, 세상에서 가장 무서운 병은 마음의 병이다. -62쪽

누구누구를 위해서 배운다 여기지 마라. 병자든 왕실이든. 넌 너 자신을 위해 난 나 자신을 위해 배우는 게다. -69쪽

삶은 반복이다. 다시는 맞닥뜨리기 싫은 것들이 살갗을 벗길 듯 뺨을 비벼 댄다. -82쪽

낯선 곳에서 보내는 첫 밤은 두려움과 함께 설렘을 낳는다. 이 설렘은 우리를 뜻하지 않은 사건으로 이끌기도 하고 새로운 인연에 닿게도 한다. -101쪽

천 년 만 년 흘러도 결코 잊지 못할 하루가 있는 법이야. 큰 강의 시작이라고나 할까. 마음을 집중해서 살피지 않으면 그런 날이 있는지도 몰라. -165쪽

처음 마음을 건넨 사람은 흉터처럼 훈장처럼 평생 기억에 남는 법이다. -174쪽

세상에는 두 종류의 인간이 있다. 책 속에 정말 길이 있다고 믿는 인간과 그건 한낱 어리석은 비유에 불과하다고 믿는 인간. -208쪽

모든 사물은 감정 속에서 다시 태어난다. 내가 춤추듯 사물도 춤추고 시간도 공간도 가만히 앉아 있는 법이 없다. -237쪽

최선을 다한다고 언제나 마음을 얻는 것은 아니다. 마음을 얻기 위해 준비한 최선이 때론 최악을 낳기도 한다. 기대만큼 상처도 깊다. -242쪽

상처를 입었다고 물러나는 사랑은 사랑이 아니다. 더 큰 상처를 각오하며 최선에 최선을 더하는 영혼들!-247쪽

책이란 무엇인가. 세상과 만나는 문이다. -257쪽

수백 마디 말보다 서책 한 권이 더 강력할 때도 있다. -260쪽

오랜만에 만나는 신승훈

신승훈 10집 - The Romanticist
신승훈 노래 / Kakao Entertainment / 2006년 10월

  무려 1년하고도 9개월만에 정규앨범으로 찾아온 신승훈. 큰 기대가 있었기에 설레는 마음으로 앨범을 들어보게 됐다. 특별한 타이틀곡이 없어서 한 곡에 관심이 집중되지 않고 오히려 내 마음에 드는 타이틀곡을 고른다는 생각으로 한 곡 한 곡 애정을 담아 듣게 되었다. 

  첫 곡인 'Dream Of My Lift'에서는 기존의 신승훈의 음색에서 벗어난 음색을 보여준다. 모 방송과의 인터뷰에서 "내 목소리가 굉장히 싫어질 때가 있었다"라는 얘기를 했기 때문인지 자신에게 지워진 목소리를 벗어나려는 그의 노력이 느껴졌다. 한 곳에 머물러있지 않고 계속 변화를 추구하려는 그의 노력은 이어지는 '송연비가'에서도 느껴진다. 한국적인 멜로디 속에 한국의 전통적 심상이자 신승훈 특유의 '애이불비'가 이 곡에서 그려진다. 이어지는 'Lady'에서는 신승훈의 미성이 곱게 이어지고, '시간을 뒤로 걸어'에서는 말랑말랑하면서도 감미로운 멜로디가 잔잔하게 이어지는 곡이고, '못된 기다림'도 '시간을 뒤로 걸어'와 비슷하게 잔잔한 곡이다. '그런가요'는 살짝 재즈느낌이 나는 곡으로 가벼운 느낌이 나면서도 맑은 느낌이 나는 곡이고, 'I Luv U I Luv U I Luv U' 이 곡은 지금까지 나온 곡 중에 가장 경쾌하고 신나는 곡으로 반복되는 후렴구가 따라하기도 좋아서 매력적인 곡. (공연할 때 써먹기 좋겠다 싶은.) '그랬죠'는 부모님께 보내는 곡이라 그런지 멜로디도 서글픈 느낌이 들었다. '로미오&줄리엣2'는 기존에 나왔던 '로미오&줄리엣'보다 좀 더 신나고 밝은 곡인 것 같은 느낌, '어디선가 그녀에게 무슨 일이 생긴다면'도 약간 빠른 비트의 곡이라 기분 좋게 들을 수 있는 곡인듯. 'Wonderful World'은 희망적인 메세지가 돋보이는 곡으로 멜로디에서 살짝 '전설 속의 누군가처럼'이 살짝 생각나기도 했던. (나만 그렇게 생각했나?!)

  앨범에 담긴 곡들이 모두 저마다의 개성을 갖고 있고, 자신의 음악 세계 속에 머물러 있지 않으려는 듯한 신승훈의 노력이 보여서 오랜만에 만나는 그의 음악을 뿌듯하게 들을 수 있었다. 신승훈을 좋아한다면, 혹은 그간 신승훈 특유의 음색이 싫었던 사람이라면 한 번쯤 들어보면 좋을 것 같다는 생각이 드는 앨범이었다.