음악을 좋아하는 사신, 치바.

사신 치바 ㅣ 이사카 코타로 사신 시리즈
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 5월

  우리는 때때로 마치 자신이 죽을 것을 알고 있었던 것처럼 모든 준비를 하고 세상을 떠나는 경우를 보곤 한다. 그런 경우를 접할 때면 정말 사신이라는 것이 있는걸까라는 생각을 하게 되는데 이 책은 다소 무겁게 느껴지는 사신(우리식으로 하면 저승사자)의 임무에 관한 이야기들이다.

  자신이 일을 할 때면 늘 비가 오는 사신 치바. 그의 일은 조사부에서 곧 죽게 될 사람의 이름을 알려주면 그 사람의 주위에서 지켜보고 가(可)와 보류 중 하나를 판단하는 것이다. 대충대충 자신이 할당받은 인물에 대해 '가'라고 신고하는 경우도 있지만 치바의 경우엔 꼼꼼하게 일주일 간의 기간동안 자신이 맡은 사람에 대해 파악하려고 한다. 겉으로 보기엔 인간과 별로 다를 바가 없어보이지만 인간이 아니라 사신인 관계로 뭔가 묘하게 핀트가 맞지 않은 농담을 하기도 하고, 아무리 맞아도 감각도 느끼지 않을 뿐더러, 맛있는 음식을 먹어도 그저 삼키는 행위로밖에 느껴지지 않는다. 그런 치바에게, 아니 모든 사신들에게 유일한 즐거움이라면 음악을 듣는 것. 음악을 듣는 즐거움에서라도 치바는 일주일의 기간을 꽉꽉 채워 인간세상에 머무른다. 그리고 그가 만난 여섯명의 대상자. 그들과 치바의 이야기가 시작된다.

  이 책에 실린 여섯개의 이야기는 저마다의 색깔을 갖고 있다. 때로는 사람을 죽인 살인 용의자를 다루기도 하고, 때로는 야쿠자를, 때로는 평범한 여자를, 때로는 짝사랑 중인 남자를 접하기도 한다. 하지만 이들의 죽음은 다소 예상할 수 없었던 것이라면 지긋하게 나이가 든 노년(그렇다고 나이가 엄청 많은 건 아니고 일흔정도)의 죽음은 담담하기까지 하다.

  치바는 사람들을 만날 때마다 "당신은 죽음을 어떻게 생각하느냐?"라는 질문을 던진다. 치바가 만나는 사람들의 대답을 읽으며 과연 나는 죽음을 어떻게 생각하고 있는가를 곱씹어보기도 하고, 죽음을 어떻게 받아들여야하느냐에 대해서도 생각해볼 수 있었다. 물론, 이렇게 무거운(?) 주제만 있었다면 지루했을 책도 치바라는 엉뚱한 캐릭터를 통해 무겁지 않게 읽어갈 수 있었다.

  이 책의 또 다른 즐거움이라면 다양한 이야기의 구성이라 할 수 있다. 각각의 이야기마다 성격이 달라서 때로는 로맨틱한 소설이 되기도 하고, 때로는 추리소설이 되기도 하고(소설 명탐정 김전일의 <겨울산장 살인사건>이나 <그리고 아무도 없었다>, <오리엔트 특급살인>과 같은 몇몇 추리소설과 비슷한 느낌이 들었던), 때로는 잔잔한 감동을 주는 이야기로 등장해서 지루할 틈 없이 읽을 수 있었다. 아, 그리고 각각의 이야기가 별개인 것처럼 보였는데 가느다란 연결점이 있어서 앞의 이야기와 이어지는 것도 흥미로웠다. '그 사람은 어떻게 살아갔을까?'라는 독자의 호기심을 조금은 채워준 것 같은 느낌이 들었다.

  인간은 언제 죽을 지 알 수 없다. 누가 어떻게 죽을까라는 것도 알 수 없다. 하지만 이 책을 읽으며 죽음에 대한 자세와 함께 만약 내가 갑작스럽게 이 세상을 떠나게 되더라도 남은 사람들에게 아픔을 주지 않았으면 하는 바람이 들었다. 하루하루를 좀 더 충실하게 살아가야겠다는 생각도 들었고. 단순한 재미뿐만 아니라 삶에 대한 자세까지도 가다듬을 수 있게 해준 책이었다. 이 책으로 이사카 고타로는 처음 접해봤는데 무거움과 가벼움의 경계에서 이야기를 잘 풀어가는 것 같아 다른 작품으로 조만간에 다시 접해보고 싶었다.

엉뚱한 가족의 일상

굿모 에비앙
요시카와 도리코 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2007년 2월

  다소 독특한 제목의 이 책을 봤을 때는 엉뚱하게도 '에비앙'이라는 생수를 떠올렸더랬다. 물론, 실제 의미는 good morning everyone을 엉뚱하게 발음한 것이라 전혀 상관은 없었지만. 빨간 배경에 왠 소녀가 세일러복을 입고 있는 표지는 만화같은 느낌을 풍겨주고 있었다. 표지만 봐도 '전형적인 일본소설이겠군'이라는 느낌이 풍겼는데, 아니나 다를까 가볍고 키득거리며 읽을 수 있는 소설이었다.  

  파친코 프로였던 펑키소녀, 현재는 미혼모, 자칭 '영원한 스물네 살'의 엄마 아키. 지금은 평범한 사무직 회사원으로 살아가고 있는 것처럼 보이지만 실상 그 내면에는 아직까지 잠들지 않은 열정이 살아있다. 그리고 15년 간 엄마의 애인으로 함께 살고 있으면서 품위라곤 약에 쓸래도 없는 중졸 학력의 만년 건달(폭력은 쓰지 않는다만), 자칭 '영원한 루드보이'인 야구. 그 둘과 함께 살아가는 애어른같은 분위기의 딸 핫짱이 함께 살아가고 있다. 서류상으로는 아무 관계가 없는 남남이지만 그 어느 가족보다 서로를 이해하고 있는 그들. '재미만 있으면 만사 오케이'라고 외치며 하루하루를 즐겁게 살아가던 그들의 생활에서 갑자기 야구가 1년 간 호주로 워킹 홀리데이를 다녀오곤 이민을 가자고 한다. 별다른 이유는 없었지만 어느 새 이 가족은 호주로 이민을 가기 위해 준비를 하나씩 해나가기(?) 시작하는데... 과연 이 엉뚱한 가족은 어떻게 될런지.

  일본에서 드라마로 만들어진 바 있다고 하는데 책을 읽다보니 드라마의 소재로 제법 잘 어울릴 것 같다는 생각이 들었다. <공중그네>와 같은 코믹의 경지에는 이르지 못했지만 군데군데 키득거리며 읽을 수 있는 부분이 있었다. 단순히 활자로 만나는 것에서 그치지 않고, 영상을 통해 접한다면 더 웃길 것 같은 상황들이 들어있었기 때문에 책보다는 오히려 영상으로 접하면 더 재미있을 것 같다는 생각도. (그렇다고 재미가 없었다는 건 아니지만)

  호주로 이민을 간다고 했을 때 야구의 친구들은 진심으로 축하해주고, 부러워한다. 하지만 이것은 어디까지 비주류적인 사람들의 관점이었을 뿐, 주류의 그들은 그들이 왜 호주로 이유도 없이 이민을 가려고 하는지, 구체적인 계획도 없이 왜 무모하게 떠나는 것인지를 이해하지 못하고 말릴 뿐이다. 즐겁게 사는 것을 최고로 여기는 이 가족은 주류의 인간의 눈에서 보면 '정신 나간 가족'일 뿐이다. 하지만 이 가족은 다른 어떤 가족보다 끈끈한 정과 유대감을 가지고 있다. 겉으로 보기엔 콩가루 집안처럼 보일 뿐, 오히려 이상적인 가족과 더 가까운 것이다. 겉으로 보기엔 정상적으로 보이지만 가족 간의 정이 부재한 것보다 이 편이 더 낫지 않을까하는 생각이 들었다.

  사회적인 문제로 다룰 법한 점들이 있었지만 그것을 전면에 드러내지 않고 에둘러 보여줌으로 뭔가 진지한 맛은 떨어지는 듯한 느낌이 들었지만 지겨운 일상에서 이런 코믹소설을 보는 것도 나쁘지 않다는 생각이 들었다. 독특한 캐릭터들의 모습과 일상적이면서도 유쾌한 에피소드들이 잘 섞인 책이었다. 언제 기회가 닿거들랑 드라마로도 한 번 봐야겠다는 생각이.  


요건 일본 드라마 홈페이지에서 데리고 온 사진.

인간 내면의 공포를 깨우는 소설

검은 집
기시 유스케 지음 / 창해 / 2004년 8월

  해마다 여름이면 찾아오는 한국 공포영화. 하지만 늘 그렇듯 인간 내면의 공포심을 자극하기보다는 음향효과로 관객을 놀래키기 일쑤였다. 그러던 중 우연히 일본 소설인 <검은 집>을 영화로 만든다는 소식을 듣게 되었고, 원작에 대한 호평들을 들었던지라 겸사겸사 읽게 됐다. 처음엔 천천히 읽으려고 했던 책이었지만 한 장 한 장 넘겨가며 피할 수 없는 이야기 속으로 빠져들기 시작했다.

  보험회사 사정담당자인 신지. 언제나 출근을 하면 그를 반기는 것은 산더미처럼 쌓여 있는 사망보험금 청구서류다. 요컨대 그의 업무는 보험금을 지불하기 전에 지급을 검토하고 승인하는 것이다. 매일 같이 서류 상으로 사망을 다루고 있는 그에겐 어린 시절 형의 자살이라는 지울 수 없는 트라우마가 있다. 어느 날 그런 그에게 자살을 해도 보험금을 받을 수 있냐는 한 통의 전화가 오게 되고, 굳이 그럴 필요는 없었지만 그는 형을 떠올리며 자살을 막아보려 한다. 그러던 어느 날 고모다라는 한 고객이 불만을 제기하면서 콕 찝어 신지를 지명하고, 그는 어쩔 수 없이 고모다 집으로 찾아간다. 분위기가 심상치않은, 그리고 집 안에서는 지독한 냄새가 나는 곳. 신지는 빨리 그 곳을 벗어나고 싶었을 뿐이다. 하지만 그는 그 곳에서 고모다의 아들이 목매달아 죽어있는 것을 발견하며 그 집과 관계를 맺기 시작한다. 뭔가 미심쩍은 느낌을 받은 그는 출동한 형사에게 자신의 생각을 얘기하고 경찰에서는 살인에 초점을 두고 수사를 한다. 경찰의 수사가 진행되는 동안 보험금의 지불은 당연히 보류. 이에 고모다는 매일같이 신지의 회사로 찾아와 보험금을 지불해달라는 요구를 하고, 손을 피가 날 정도로 물어 뜯기까지 한다. 계속되는 고모다의 집착에 노이로제라도 생길 것 같은 신지. 그는 그렇게 검은 집의 어둠 속으로 끌려가기 시작하는데...

  이 책은 호러소설이지만 어느 정도는 사회파 미스터리의 분위기도 풍기고 있다. 보험제도를 악용해 부당하게 보험금을 챙기려는 사람들. 사실 이런 보험사기는 비단 일본에서만 일어나는 일이 아니다. 이런 보험사기는 자해 공갈단, 나일롱 환자 등의 방식으로 우리 주변에서도 쉽게 만날 수 있는 것이다. 게다가 요새는 TV에서도 보험을 파는 세상이니 늘어가는 가입자만큼 보험사기도 더 커져가지 않을까 싶다. 저자는 이 책을 통해 단순히 마음이 없는 인간 혹은 이유없는 악의를 뿜어 다른 사람까지 괴롭게 하는 사이코파스에 대해서 그리고 있는 것에서 그치지 않고, 돈이 필요하다는 이유로 보험을 악용하는 사람들에 대해서도 비추며 과연 '인간다움'은 어디에 있는가를 생각해보게 했다.

  책이 주는 장점이라면 역시 글을 읽으며 독자 스스로 상상할 수 있다는 것이다. 시각적으로 보여주는 영화보다 그런 면에서 책이 더 공포스러움을 끌어낼 수 있다고 생각한다. 이 책 속에는 내내 음습함과 함께 역겨운 냄새, 동물적인 냄새가 섞여 있다. 자극적인 내용으로 독자를 자극하기보다 분위기를 만들면서 내면의 공포를 깨우는 책이었다. 그 때문에 더 소름끼치고 더 무섭게 느껴졌던 이야기였다. 책으로는 꽤 섬뜩한 느낌이 들어서 내가 본 호러 소설 중에 최고라고 꼽을만하다고 생각했다. 과연 영화에서는 이 분위기와 냄새, 그리고 관객 내면의 공포를 어떻게 끌어낼까?

  책의 내용만 봐서는 팜므파탈의 이미지보다는 피에 굶주린 냉혹한 살인마로 느껴졌던 여자를 유선이 연기한다니 왠지 걱정이 들기도. 영화가 개봉했을 때 의외로 잘 어울린다는 생각이 들었으면 좋겠는데. (하긴 내가 여배우였다면 이 배역 맡기 싫었을 것 같은 느낌도 들지만) 마음에 독만 품고 있는 여자 앞에서 무력한 신지역은 황정민이 맡고 있는데 어눌해보이는 분위기가 이야기 속의 신지와 제법 어울리는 것 같은 느낌이 들었다. 어쨌거나. 올 여름 과연 이 책이 영화로는 어떻게 찾아올 지 기대가 된다. 기대가 크면 실망도 크다는데 그냥 잊고 지내야하나?!

출판 편집자는 어떤 사람인가

편집자 분투기
정은숙 지음 / 바다출판사 / 2004년 8월

  특별히 좋아하는 취미가 있는 사람이라면 누구나 그 취미를 업으로 삼고 싶어한다. 자신이 좋아하는 일을 하면서 돈을 벌 수 있다는 것. 사실 이것은 이상적인 직업 선택이라고 해도 무방하다고 할 정도이다. 평소 책을 좋아했던 내가 책과 관련된 직업을 찾은 것도 필연적인 결과라 할 수 있다. 물론, 책과 관련된 직업은 여러가지가 있겠지만 대표적인 것이 출판사가 아닐까 싶었다. 주위에서 워낙 출판사는 박봉이다, 힘들다는 말들을 들어왔지만 단순히 책을 만든다는 막연한 정의에서 벗어나 무슨 일을 하고, 그 일을 하기 위해서 어떤 능력(혹은 자질)이 필요한 지에 대해 궁금증을 갖다가 만난 것이 바로 이 책이었다.

  현직 편집장이면서 출판사 대표인 저자가 책이란 무엇인가라는 질문에서부터 기획, 편집, 홍보 등 한 권의 책을 둘러싼 과정을 차례로 배열하고, 그 속에서 관련 서적에 담긴 내용들에 자신의 경험을 플러스해 보여주고 있다. 현장에서 뛰고 있는 편집자의 목소리를 담고 있기 때문에 그만큼 생동감있고 사실적으로 출판사에 대해 이해할 수 있었다.

  사실 책을 읽기 전에는 편집자는 단순히 교정, 교열을 보고, 레이아웃을 만드는 정도의 일을 할 것이라고 생각했다. 하지만 실상 편집자는 현실에 질문을 던져 어떤 책을 만들 것인가를 기획하는 것에서부터, 어떤 작가에게서 글을 받을 것인가, 어떤 독자를 타겟으로 삼을 것인가, 책을 어떻게 홍보할 것인가, 어떤 식으로 제목을 정할 것인가 등 한 권의 책을 둘러싼 거의 모든 분야을 다루고 있었다. 디자인의 경우에는 디자이너가 한다고 하더라도 저자는 편집자 또한 디자인에 대한 마인드를 가지고 있어야한다고 얘기하고 있으니 어쩌면 직접적으로는 상관이 없어보이는 디자인의 영역까지 다루고 있다고 할 수 있다. 이렇게 폭넓은 과정을 다루고 있는 만큼 편집자는 고단하다. 하지만 그녀는 자신의 손을 거친 책이 나왔을 때 그 모든 고생이 씻겨나가는 것 같다고 얘기하고 있다. 20년 간 그녀를 출판 편집인으로 살아가게 한 것도 바로 그 때문이 아니었을까?

  현장의 편집자로부터 생생한 목소리를 전해들을 수 있었다는 점과 편집자란 무엇인가에 대해 알 수 있어서 출판을 업으로 하는 것에 대해 다시 한 번 생각해볼 수 있었다. 이제 갓 출판에 관심이 생긴 학생들이나, 단순히 책을 좋아하는 독자 누구라도 흥미롭게 읽을 수 있는 책이 아닐까 싶었다. 다만 저자의 출판사인 '마음산책'의 책들을 아직 읽어보지 못해서 느낌이 크게 와닿지 않았던 점과 자신의 목소리보다는 기존에 나온 글들의 인용이 더 많았다는 것이 아쉬움으로 남았다.

[영화]클릭

    다소 황당한 내용을 다루고 있지만 한 편으로는 내게도 그런 리모컨이 있었으면 하는 생각이 들기도 한다. 하지만 과연 그런 리모컨이 생긴다면 좋을까? 가족보다는 일을 중시했기때문에 가족과의 관계에 소홀했던 마이클. 그는 가족을 위해서라는 명분을 앞세우고 있었지만 가족들이 바란 것은 그의 성공이 아닌 함께 할 수 있는 시간이었다. 함께 추억을 공유하고, 함께 살아가는 것이 큰 성공보다 가족에겐 더 소중한 것이었다. 단순히 웃음과 즐거움을 주는 오락영화로 그치는 것이 아니라 상투적이긴 하지만 관객 스스로 느낄 수 있는 교훈을 던져줌으로써 한층 재미를 더한 작품이 아닐까 싶었다. 그냥 그런 코미디영화를 기대하고 봤지만 의외로 인상깊었던 영화였다. 성공을 향해서만 나아가는 직장인들이 본다면 더 깨닫는 바가 있지 않을까 싶었던 영화였다.  

  처음에 이 영화의 예고편을 봤을 때는 그냥 그런 오락영화라는 생각을 했다. '어느 날 만능 리모컨이 생겨 내 맘대로 살 수 있다면?'이라는 부분은 오락영화라고 볼 수밖에 없었다. 하지만 정작 영화를 보니 단순히 시간 때우기용 오락영화가 아닌 가족의 소중함을 깨닫게 해주는 영화임을 알게 됐다.

  건축가 마이클은 일에 치여 가족과의 생활을 제대로 하지 못한다. 아이들이 오랫동안 기대하고 있었던 가족 캠프도 일 때문에 취소하고, 나무 위에 짓고 있는 나무집은 몇 달째 진척이 없다. 티비를 보려다 엉뚱한 리모컨만 누르는 마이클. 아들에게서 만능 리모컨에 대한 이야기를 들은 그는 홧김에 마트에 만능 리모컨을 사러 가고 그 곳에서 인생을 마음대로 할 수 있는 그야말로 '만능' 리모컨을 얻게 된다. 시끄러운 사람이 있으면 소리를 줄여버리고, 차가 막힐 때는 빨리감기로 넘어가버린다. 첫키스 때 무슨 노래가 흘러나왔는지 몰라 난감했을 땐 되감기를 통해 다시 과거로 가서 노래의 제목을 알아오기도 한다. 상사에게 화풀이를 할 땐 일시정지를 누르곤 뺨을 때리기도 한다. 이렇게 내 맘대로 되감고, 빨리감기를 하며 삶을 즐겁게(?) 살아가게 된 마이클. 하지만 승진을 할 것으로 예상했던 그에게 사장은 일단 계약이 끝나면 승진시켜주겠노라고 얘기한다. 이미 기분을 잔뜩 낸 그는 어쩔 수 없이 승진까지 빨리감기로 건너뛰려고 하고, 이 때부터 그의 일은 꼬이기 시작한다.