대상-a는 황금수이다

라캉의 정신분석 ㅣ 정신분석과 미학총서 4
신구 가즈시게 지음, 김병준 옮김 / 은행나무 / 2006년 12월

 이 책은 라캉이 만년에 말한 '대상-a는 황금수이다'라는 테제에 따라 라캉의 사상을 처음부터 끝까지 재구성한 것이다. 라캉이 어떤 삶을 살아왔는지(학문적인 부분에서)에 대해서 보여주는데 대개 학회와 어떤 갈등을 겪었는지, 자신만의 학파를 어떻게 만들어갔는지에 대해 보여주고 있다.

  라캉은 단시간 면담이라는 자신만의 독특한 방식을 이용해 정신분석을 한다. 이는 그가 단순히 프로이트의 가르침을 전하는 자가 아니라 프로이트를 대신하는 자라고 주장하는 것과 다름없다. 그는 단시간 면담을 통해 분석시간을 마치는 것은 환자의 내면의 텍스트 속에 하나의 구두점을 찍는 것이고, 단시간 면담이라는 제한때문에 스피드를 올릴 수 있다고 보았다.

  이 책의 부제는 '대상-a는 황금수이다'라고 되어 있다. 그 때문에 이 책의 모든 텍스트를 뚫는 개념은 대상-a라 할 수 있다. 저자는 왜 대상-a가 황금수인가를 보여주기 위해 도식을 이용하기도 하는데 이 도식은 이 책 속에서 몇 번이고 등장한다. 크게 어려운 도식은 아니기때문에 라캉에 대한 초보적인 지식만 갖고 있는 나도 쉽게 이해할 수 있었다. 여기서 등장하는 대상-a는 내가 나 자신을 초월적인 시점에서 보게 될 때 필요한 지지대인데, 이것이 둘러싼 사람과 물건 속에 나타나 나도 모르는 사이에 초월적인 관점을 가지게 되도록 도와준다. 다시 말해, 나에 대한 타자의 비율로서의 대상-a는 나의 자기동일성의 지지대라 할 수 있다. 대상-a는 비율이 아닌 똥, 젖가슴, 목소리, 응시 등과 같은 구체적인 모습으로 등장하는 것이다. 책을 읽으면서 어렴풋이 대상-a에 대한 라캉의 생각을 읽을 수 있었지만 여전히 라캉은 어렵다는 생각이.

  이 책을 통해서 대상-a에 대한 아웃라인과 전이, 거울단계에 대해서 좀 더 알 수 있었다는 것이 수확이라면 수확인 듯. 또, 인간의 자기 규정의 구조에 대해 읽어가면서 구조주의적인 부분에 대해서도 고민해보게 되었다. (언제 기회가 닿으면 레비-스트로스의 구조주의에 대해서도 읽어봄이 좋을 듯.) 나처럼 라캉에 대해 잘 모르는 사람이 보는 개론서로는 좀 어려운 듯 싶었던 책이었다. 곳곳에 나온 예문들은 쉽게 읽어갈 수 있었지만 개념을 확실히 이해하는데는 조금 부족한 감이 있었다.

번들거리지 않는 썬크림

뉴트로지나 울트라쉬어 선블럭 SPF30 - 88ml
존슨앤드존슨

  그간 마몽드와 이니스프리, 에스까다 선크림을 사용해왔는데 제각각 장점도 있지만 단점들도 있어서 재구매하기엔 좀 애매한 구석이 있었어요. 마몽드 메이크업 선블록은 높은 차단지수에 선크림만 발라도 기본적인 화장은 한 셈이라 간편해서 좋았는데 바르고 나면 얼굴이 답답한 느낌이 들어서 싫었구요, 이니스프리는 너무 묽은 느낌에 생각보다 번들거려서 보류.(허브스테이션에서 나온 메이크업 선블록은 괜찮은 듯 싶었어요. 마몽드보다 덜 답답하고) 에스까다의 경우에는 화이트닝이 된다는 메리트가 있었지만 선크림 특유의 끈적임이 여름에는 좀 답답한 느낌이 들었어요. 그래서 다른 제품을 찾아보다가 선 스프레이를 사면서 이 제품도 겸사겸사 사봤는데 이게 의외로 만족스러웠어요.

  일단 용량면에서 88ml로 제가 기존에 써오던 다른 선크림들에 비해 많은 편이라 좋았어요. 케이스도 비닐같은 느낌이 아니라 왠지 더 깔끔한 느낌이 들었구요. 또 하드케이스가 아니라 가방에 넣고 다녀도 크게 불편이 없을 것 같았어요. 길이는 길지만 두께가 얇아서 크게 부피를 차지하지 않을 것 같구요. 전체적으로 깔끔하고 시원한 느낌의 케이스였어요.

  향은 크게 독특한 느낌이 없는 것 같아요. 진한 향은 별로 좋아하는 편이 아니라 이 편이 무난하게 좋은 것 같네요. T존은 지성이고 U존은 건성이라 아무래도 선크림을 바르면 T존이 번들거리는 게 너무 싫어서 왠지 선크림에는 손이 잘 가지 않았는데 이 제품을 사용하면서부터는 꼬박꼬박 선크림을 바르고 나갈 정도로 만족스러웠어요. 질감이 로션같아서 펴바를 때도 크게 어려움이 없고, 바르고 나서도 금새 스며들어서 언제 선크림을 발랐는지 모를 정도로 보송보송해지더라구요. 게다가 번들거림은 다른 선크림의 절반 수준이니 저처럼 번들거림때문에 선크림을 기피하셨던 분들이라면 만족하실 것 같아요. 크게 번들거리지 않고 흡수가 빠르고 끈적임이 없어서 얼굴 뿐만 아니라 바디용으로 사용하셔도 괜찮을 것 같아요.

  요새 나오는 다른 선크림들처럼 메이크업 베이스 기능이 있는 건 아니지만 저같은 경우에는 기초를 마치고 요 제품을 바르고 프라이머를 T존에만 발라준 다음에 비비크림을 바르고 파우더로 마무리하는데 다른 선크림을 썼으면 몇 시간 지나지 않아서 번들거렸을 피부가 4~5시간이 지나도 끄떡없어서 놀랐어요. 어떤 선크림의 경우에는 메이크업베이스나 파운데이션을 바르면 밀리는 경우가 있는데 이 제품은 밀림현상도 없었어요. 백탄현상도 없는 편이구요.

  뭐 하나 단점을 찾지 못할만큼 만족스럽게 사용하고 있는 제품입니다. 가격도 크게 비싸지 않고 가격에 비해 기능은 뛰어나서 계속 이 제품을 사용하게 될 것 같네요. 끈적거리지 않고 깔끔한 느낌의 선크림을 찾으시는 분들, 순한 선크림을 찾으시는 분들(제가 민감한 피부인데 트러블없이 쓰고 있어요), 백탄현상이 싫은 분들이라면 이 제품 한 번 사용해보심이 좋을 것 같아요. 재구매 의사 200% 완전 반해버린 선크림이예요.

로망은 어디에 있는가!

명랑한 갱이 지구를 돌린다 ㅣ 오늘의 일본문학 5
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2007년 3월

  요새 한참 이사카 고타로에게 정을 붙이고 있는 중이라 읽게 된 책. <사신치바>, <중력삐에로>에 이어 세번째로 접한 책인데 꽤 재미있었다. 영화로도 만들어진 걸로 알고 있는데 책을 보니 영화로는 어떻게 만들었을 지 궁금해졌다. (영화평들을 보니 원작보다 못한 것 같다는 분위기가)

  제목에서 느낄 수 있듯이 이 책에는 '명랑한 갱'들이 등장한다. <공중그네>의 이라부만큼이나 엉뚱하지만, 인간미가 넘치는 그네들의 인생을 엿보고 있자면 그야말로 기분이 유쾌해진다. 4인조 은행강도(둘은 싸우기 쉽고, 셋은 나쁘지 않지만 거꾸로 뒤집으면 균형을 잃기 쉽고, 다섯은 너무 갑갑하기 때문에 은행 강도는 네 명이 필요하다고)가 여느 때처럼 은행을 털기 위해 계획을 세우는 데서부터 이야기는 시작된다.

  이 4명은 제각각의 능력을 하나씩 갖고 있는데 그것이 바로 이들이 걸리지 않고 무사히 은행 강도를 해낼 수 있는 힘이 된다. 예컨대, 타인의 거짓말을 귀신같이 알아채는 '인간 거짓말탐지기'인 나루세는 금고의 문을 열 때 별다른 노력없이 쉽게 진짜 열쇠를 찾아낼 수 있고, 정확한 체내시계를 갖고 있는 유키코는 정확한 시간에 은행 문 앞에 차를 대놓음으로 탈주를 돕는다. 입만 열면 그럴싸하게 말을 늘어놓는 교노는 은행에 들어가 인질들을 상대로 일장 연설을 늘어놓아 인질들의 혼을 빼놓기도 한다. 또, 소매치기인 구온도 그의 능력을 발휘해 은행원의 지갑을 슬쩍해 지갑에 있는 신분증의 주소로 찾아간다는 식으로 협박(?)해 일을 수월하게 만든다. 이렇게 얘기하면 그들이 지독하게 나쁜 놈들이라 생각될 지도 모르지만 사실 그들은 알고보면 그리 나쁘지는 않은 사람들이다.

  이들이 은행을 턴 날 집으로 돌아오던 중 우연히 다른 강도단에게 은행에서 훔친 돈을 빼앗기며 한바탕 해프닝이 일어난다. 자신들의 돈을 되찾기 위해서 좌충우돌하는 동안에 상대편 강도단의 시체를 발견하게 되고 마침내 함정을 꾸며서 그들을 유인해내는 과정들이 재미있게 그려지고 있다. 곳곳에 재치있는 대사들이 등장하고 각 장마다 <세상은 언제나 금요일은 아니지>에서 볼 수 있었던 독특한 사전적 정의가 담겨 있어서 읽는 재미를 더했다. (예를 들어, '회의'는 '회사원의 노동시간 중 대부분을 차지하는 일. 참가자 수에 비례해 시간이 길어짐. 목소리 큰 사람이 주도권을 잡음. 효과적인 결과를 얻는 경우는 드물고 막판에 보면 시작 전 상태로 돌아가 있는 경우도 많음'이라고 정의하고 있고, '살인사건'에 대해서는 '소설이 추리소설이라는 점을 알기 쉽게 광고하기 위해 제목에 덧붙이는 접미어'라고 정의하고 있다.)

  이사카 코다로는 유쾌하다. 유쾌하면서도 사회를 바라보는 눈은 날카롭다. 예컨대, 그들은 경찰복을 입고 있으면 경찰이라고 당연하게 생각하는 사람들에 대해 꼬집고 있다. '겉모습만 보고 속아넘어간다'는 것이다. 이 책에서 나온 것처럼 가짜 경찰의 경우도 속아넘어가는 경우겠지만, 그보다 경찰의 모습을 하고 있지만 범죄자보다 못한 사람들도 분명 이 세상에는 있는 것이다. 우리가 그것을 미처 알아차리지 못하고 있을 뿐. 인간들의 탐욕스러운 행동은 동물을 사랑하는 구온에 의해 비판당한다. 그는 어떤 사람을 동물에 비유라도 하면 "어떻게 감히 고릴라에 사람을 비유하느냐"라는 식으로 역정을 낸다. 만족을 모르고 자신의 이익을 위해 남을 희생시키는 사람들의 모습을 비꼬고 있는 것이다. 이런 식으로 유쾌하면서도 날카로운 그의 글을 읽고 있자니 왠지 가슴이 통쾌해지는 느낌이 들었다.

  여느 일본소설들처럼 가벼운 느낌도 있고, 엉뚱한 느낌도 있지만 그럼에도 불구하고 이 책은 특별함을 가지고 있다. 이사카 고타로가 주는 통쾌함, 유쾌함, 그리고 날카로움이 마음에 들어 앞으로 더 이사카 고타로에게 빠져들 것 같은 느낌이 들었다.

  "로망은 어디에 있는가!"(이들이 일을 시작할 때면 외치는 문구)


영화 포스터.
네이버 영화에는 '활기찬 갱이 지구를 움직인다'는 제목으로 실려 있다.

라캉의 정신분석 中

라캉의 정신분석 ㅣ 정신분석과 미학총서 4
신구 가즈시게 지음, 김병준 옮김 / 은행나무 / 2006년 12월

인간 개체가 거울상을 마주했을 때 나타내는 강한 환희 속에는 자아의 통합과 성적인 활동이라는 양면이 혼재하는 것으로 추정된다. 즉, 인간은 이 시기에 거울상으로서의 자신을 이상적으로 받아들이면서 동시에 자신을 성적 흥미의 대상으로 삼는 것이다. 이것이 나르시시즘의 구조이다. 거울이라는 허상의 차원 속에서 성적인 목표와 이상적인 자아가 공고히 결합되는 것이다.
머지않아 '거울의 나'는 '사회적인 나'로 급선회한다. 즉, 거울을 대신해서 사회적 가치를 담당하는 자로서의 동포의 상이 나타나는 것이다. 사회적인 나로의 선회는 인간을 사회적으로 의미있는 자로 안정시키는 방향성을 가지는 동시에 인간을 사회에 매인 몸으로 만들어 편집증적 광기의 구조적 기반을 준비한다. -52쪽

클라인의 번역 원고 분실, 면담시간 단축, 애인 실비아의 임신, 대공비의 이름 누락, SPP를 탈퇴해도 IPA에 남을 수 있다는 착각 등 일련의 실수가 거듭되면서 라캉은 라캉으로 생성되었다. 돌이켜 보면, 각각의 실수가 한결같이 한 방향으로 향하고 있었다는 사후적 의미 부여가 가능해진다. 정신분석에 의해 주체가 어떻게 주체성을 실현하는가에 대한 모델이 라캉 자신의 정치적 생명의 궤적 속에 나타나 있다.
정신분석에서 무의식의 욕망이 차차 드러나는 것처럼, 실수로 점철된 라캉의 궤적은 자신도 모르는 그의 욕망에 의해 지탱된 것으로 보인다. 그 욕망은 과연 무엇이었을까? 희생양 게임처럼 보이는 이 고통스러운 분열극을 라캉은 어떤 기분으로 경험하고 있었을까? (중략)
라캉에 의하면 프로이트가 오이디푸스 신화를 자신의 발견의 근원적인 형태로 선택한 이유는 오이디푸스가 자신에게 일어난 일을 '몰랐다'는 사실에 감명을 받았기 때문이라는 것이다. 라캉은 그 당시 자신이 처한 정치적 운명을 그리스 신화 속 비극의 주인공의 운명과 겹쳐서 볼 수 밖에 없었던 것으로 생각된다. 그는 정신분석가답게 자신의 무의식의 욕망이 오이디푸스적인 운명으로 자신을 끌어가고 있다는 사실을 인정한 것으로 보인다. -68~9쪽

정신분석가는 환자의 말의 속도를 감지하면서, 환자의 내면의 담론 속에 생겨난 이 '촉박함'을 포착하는 역할을 한다. 그는 움직이는 리듬, 시간의 변조에 자신의 귀와 보조를 맞추어야 하는데, 이 때 단시간 면담은 구획을 지향하면서 스피드를 올린다. -83쪽

단시간 면담이란 인간이 스스로를 인간으로서 파악하는 실천인데, 그 자기 의식 속에서 사람이 아닌 대상이 필연적으로 포함되고, 그것이 떠오르는 것을 전제하고 있는 실천인 것이다. -92쪽

대상-a는 내가 나 자신을 초월적인 시점에서 보게 될 때 필요한 지지대인데, 이것이 둘러싼 사람과 물건 속에 나타나 나도 모르는 사이에 초월적인 관점을 가지게 되도록 도와준다. 이 지지대가 없다면 나는 자신을 외부에서 볼 수 없다. -100쪽

나에 대한 타자의 비율로서의 대상-a는 나의 자기동일성의 지지대이다. 비율인 대상-a는 당연히 눈에 보이지 않지만, 일이 잘 풀리지 않을 때 문제가 뚜렷이 드러나듯이 이 비율이 조금이라도 붕괴되면 대상-a는 비율이 아닌 응시나 똥 등으로 구체성을 띠고 나타나게 된다. 타자를 황금수의 입장에서 볼 때, 나와 타자의 관계는 원래 불안정한 것이다. 왜냐하면 황금수는 무리수이기 때문이다. 사랑은 이른바 '무리수적인 관계'로서 끊임없이 애매하게 흔들리고 있는 관계이다. -101쪽

나의 언어 활동이 진리를 포괄하기 위해 요청되는 내가 누구인지에 관한 증거를 나 자신은 내세울 수 없다. 그래서 나는 나에게 증거를 요청하고 있는 언어를 향해 내가 누구인가라는 질문을 다시 던질 수 밖에 없게 된다. 즉, 나는 태초부터 거기에 존재하는 언어에서 내가 누구인지에 대한 의미를 얻어야만 한다. 의미를 만드는 것에 관한 능동성은 더 이상 내 안에 없다. 그것은 언어 속에 위치지워져 있다. 언어는 나에게 있어 태초부터 그곳에 있고 나에게 생존의 의미를 부여하는 자로 간주된다. (중략) 말하는 존재인 인간은 자신에 관한 이야기에 이르면 논리적 무모순성을 유지할 수 없다. 이것은 언어의 구조상 필연적이다. 말하는 존재 자체가 분명히 존재한다는 사실은 언어 바깥의 어떤 것에 의해 지탱되어야 한다. 그 지탱은 말하는 존재의 바깥에서만 구할 수 있다. 무력한 수단으로서 타자의 담론을 받아들일 뿐인 존재는 동시에 나의 언표의 진실성을 지탱하는 존재이기도 하다. 그런 존재는 과거의 타자의 담론 속에 흔적없이 묻혀 있다. 타자의 담론 속에서 그 대상으로서 존재를 누리고 있던 나의 실재는 타자의 담론을 통해 발견되어야 한다. -122~4쪽

욕망을 매개로 하여 주체가 타자가 되는 것은 어떤 대상에 대해 주체가 맺고 있는 관계라 주체에 대해 타자가 맺고 있는 관계로서 상징화되는 것이다. -168쪽

광기는 자유에 대한 '모독'이 아니라 가장 충실한 동반자이며, 그 움직임에 그림자처럼 따라다닙니다. 또한 인간의 존재는 광기 없이는 이해될 수 없을 뿐만 아니라, 만일 인간이 스스로 자유의 극한으로서의 광기를 자신 안에 짊어지지 않았다면 그것은 인간으로서 존재하지 않게 될 것입니다.' ('심적 인과성에 대하여')
-178쪽

사회에서 이러한 상상계의 작용을 없애버리는 것은 불가능하다. 왜냐하면 상상계의 작용은 사회의 기본적인 유대구조이기 때문이다. 다수에 끼어 보려는 게임에는 늘 절대 다수자의 상이 환상으로 떠오른다. 이 다수자는 눈에 보이지 않는 군중의 의향을 구현하는 자이다. 이러한 사람의 원래 모습은 상상적 단계에서 설립된 우리 자신의 거울상이다. 나는 다수자가 구성하고 있는 전형적인 인간이라는 거울상 속에서 자기동일성을 끊임없이 확인하는 작업에 힘쓰고 있다고 해야 할까?-195~6쪽

굿바이! 떨림증 中

굿바이! 떨림증 - 사람들 앞에서 떨지 않고 자신 있게 말하는 비결
아소 켄타로 지음, 이광철 옮김 / 다산북스 / 2007년 5월

모든 일이 제대로 진행되려면 협력자가 필요하다. 그리고 협력자를 얻기 위해서는 자신을 표현하는 능력, 즉 영향력을 발휘해야 한다. 애인을 만들기 위해서는 이성에게 긍정적인 연애감정을 표현해야 하고, 친구를 사귀기 위해서는 호의를 보여줘야 하는 것처럼 말이다.
당신 인생의 성공 여부는 어찌 보면 타인에게 달려 있다고 해도 과언이 아니다. 그러므로 떨림증 때문에 더 많은 사람을 만나고 설득할 기회를 놓친다면 그만큼 인생에서 커다란 손해를 보게 되는 것이다. -19쪽

떨림을 두려워한 나머지 첫걸음부터 뒷걸음질치는 건 각자의 인생 앞에 놓인 무한한 성공의 가능성을 포기하는 것과 다름 없다. -23쪽

흔히, 떨고 있는 상태를 '긴장하고 있다'고 표현한다. 이 경우 긴장이란 적당한 떨림을 의미한다. 구체적으로 말하면 '몸과 마음이 긴장되어 이제부터 분발하겠다!'라는 상태라고 할 수 있다. 즉 상당히 적극적이고 의욕적이어서 능력을 발휘하기에 더없이 좋은 상태다. 이런 긴장은 굳이 없애려고 할 필요가 없다. (중략) 적당한 떨림은 결코 나쁜 것이 아니다. 오히려 좋은 인상을 주는 포인트가 될 수 있다. -30~1쪽

'떠는 것을 인정하는 것'이란, 떠는 것을 역으로 이용하여 본래 자기가 지니고 있는 능력을 최대한 발휘하게 하는 사고방식이다. 지금까지 '떨면 안 돼', '침착해져야지'라고 생각하면 할수록 몸이 떨리거나 얼굴이 벌겋게 상기되었던 사람은 반드시 명심해야 할 사고방식이다. -41쪽