샘에게 보내는 편지 中

샘에게 보내는 편지
대니얼 고틀립 지음, 이문재.김명희 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

샘, 남들과 '다르다는 것'은 문제가 아니다. 그건 그냥 다른 것일 뿐이다. 그렇지만 '다르다고 생각하는 것'은 문제다. 명심해라, 네가 남들과 다르다고 '생각'하면, 그 생각이 네가 세상을 보는 방식을 완전히 바꾸어놓을 수 있다는 것을. -34쪽

서로 다른 지도들이 사람들을 어떻게 다른 길로 인도하는지 생각해보자. "인생이란 어렵기만 한 문제집이야. 푸는 즐거움이라곤 없고 넘기면 넘길수록 팍팍하기만 해"라고 말하는 지도가 있고 "인생이란 놀라운 선물이 켜켜이 쌓인 보물 상자야. 열면 열수록 감사할 일이 가득해"라고 말하는 지도가 있다고 해보자. 세상을 바라보는 눈이 이렇게 상반될 경우, 서로 다른 지도를 가진 두 사람이 설령 서로 비슷한 삶을 산다 해도, 두 사람은 삶의 여정에서 만나는 순간 순간을 전혀 다르게 경험할 것이다. -75쪽

샘, 너는 비록 연약하지만 네가 가진 환한 미소는 친절한 사람들을 끌어당기는 자석과 같다. 다른 사람을 기꺼이 도우려는 따뜻하고 착한 사람들이 네게 다가올 것이다. 그런데 샘, 너는 어떤 사람일까? 네가 자신의 연약한 면을 부끄러워하지 않고 드러내는 사람일지 궁금하다. 사람들은 대부분 자신의 연약함을 들키지 않으려고 안간힘을 쓰면서 수많은 가면을 쓴다. 하지만 우리가 강한 척, 용감한 척하지 않아야 다른 사람들에게 친절을 베풀 기회를 준다는 걸 잊지 말아야 한다. -85쪽

"모든 감정은 왔다가 가는 거야. 그러니까 버스를 기다리는 마음으로 감정이 지나가길 기다려. 좌절감과 분노, 피해의식을 안고 기다린다고 해서 버스가 더 빨리 오는 것은 아니지. 인내심을 갖고 느긋한 마음으로 기다린다고 해서 더 빨리 오는 것도 아니고. 다만 때가 되면 오는 거야. 올 것은 온다고 믿고 기다려."-146쪽

샘, 네 마음은 활기차면서도 위험한 동네와 같다. 대부분은 즐거움이 넘치는 동네지만, 자칫 방심했다간 위험에 빠지는 곳이기도 하다. 때로 죄책감, 수치심, 불안감, 외로움 같은 감정이 너를 옭아매고 놔주려 하지 않을 것이다. 부당함, 불행, 죽음, 배신, 거짓말, 모욕감, 당혹스러움이 잊혀질만 하면 떠오르기도 할 것이고. 그러다가도 또 언제 그랬냐는 듯이 유머, 놀라움, 기쁨, 경탄의 순간들이 불쑥불쑥 솟아올라 너를 즐겁게 만들기도 하고 말이다. -177쪽

마음에 대해 삼십여 년 동안 공부한 끝에, 나는 이런 결론에 도달했다. 사람의 마음은 '고장난 콩팥'이다! 이렇게 말하면 할아버지 머리가 어떻게 된 게 아닐까 하고 고개를 갸웃할지도 모르겠다. 하지만 들어보아라.
콩팥(신장)은 매일 백구십 리터 정도의 혈액을 여과해서 필수영양소를 걸러내고 나머지 액체는 몸 밖으로 배출한다. 우리의 마음은 매일 수입 억 개가 족히 넘는 메시지를 받아들인다. 단순한 감각을 자극하는 메시지에서부터 과거 회상, 미래 예측, 감정 반응에 이르기까지 생각할 거리도 많다. 그런데 불행하게도 마음은 영양가 있는 생각과 노폐물로 처리해야 할 생각을 잘 구별하지 못한다. 콩팥은 혈액 중에서 영양분을 많이 걸러내고 극히 일부분만 노폐물로 배출하는 반면, 우리 마음은 그렇지가 않다. 우리의 생각 중에서 적어도 구십 퍼센트는 마음 밖으로 배출해야 할 영양가 없는 것들이다. -178~9쪽

샘, 살아가면서 규율, 자제, 목표, 계획, 그리고 포부에 대해 이야기하는 사람들을 많이 만나게 될 것이다. 자제해야 하는 충동, 해서는 안 되는 생각, 억제해야 할 망상에 대해서도 듣게 될 것이다. 하지만 내가 그동안 지켜봐서 알고 있는 것만으로도 네 마음 속 풍경은 탄성이 절로 나오게 한다. 격하게 흔들리다가 어느새 차분해져 있고, 정신없게 날아가다가 일순 느릿느릿 기어가고, 막무가내로 떼쓰다가 온순해진다. 온갖 생각들로 가득 차 있다가 동굴처럼 텅 비어 있을 때도 있다. 밝은 빛과 잔잔한 물이 모두 네 마음속에 있다. 다만 그것이 언제 자리바꿈을 할지 모를 뿐이다. 그게 마음이다. 네 마음이 요동치는 것은 네가 살아 있다는 증거다. -185쪽

샘, 너와 나는 살아가는 동안 줄곧 다른 사람들의 관심을 필요로 한다. 그래서 우리는 사람들에게 알려줘야 한다. 관심을 가지면 남을 도울 수 있을 뿐만 아니라 기분이 좋아지고 스스로를 도울 수 있다고. 또한 세상을 보다 친절하고 안전한 곳으로 만들 수 있다고 말이다. 마음에서 우러나오는 관심을 보이고 또 그것을 기꺼이 받아들일 때, 우리는 생산적인 사람이 되는 것이다. 그렇지 않다고 나설 사람이 과연 몇이나 될까. -199~200쪽

샘, 개인적으로 정당한 대우를 받기 위해 싸우는 것은 인간의 본능이다. 난 네가 너 자신을 위해서도 싸울 수 있는 사람이 되길 바란다. 하지만 네 분노를 잘 다스려서 더 많은 사람들을 위한 분노로, 더 많은 사람들을 위해 싸우는 에너지로 승화시켰으면 더욱 좋겠다. 그럴 수 있다면 훗날 네가 할아버지가 되었을 때, 네 손자 손녀들이 훨씬 더 따뜻하고 아름다운 세상에서 자라날 수 있을 테니까. -206~7쪽

도대체 우리는 무엇에 굶주려 있는 것일까. 안정감과 행복? 그래, 맞다. 하지만 우리가 갈망하는 안정감이란 무언가를 손에 넣는다고 해서 얻을 수 있는 '감정'이 아니다. 큰 저택과 멋진 차를 갖게 되면 안정된 삶을 획득했다는 환상은 얻을 수 있겠지만, 그건 어디까지나 환상일 뿐이다. 학교나 직장에서 두각을 나타내면 성취감을 느끼겠지만, 언제나 성취해야 할 또다른 것들이 계속 나타나기 마련이다. 행복은 항상 다음 길모퉁이에서 기다리고 있는 법이니까.
진정한 안정감은 나 자신을 있는 그대로 받아들일 때에만 찾아오고, 서로 사랑하고 이해해주는 사람이 있으면 더욱 깊어지는 것이다. 진정한 행복은 내 삶을 충실히 살았다고 느낄 때 얻을 수 있는 보너스와 같은 것이다. -222쪽

너와 함께하는 지금 이 순간, 나는 순간순간 일어나는 일들을 온몸으로 느끼며 기쁨으로 가득 차 있다. 하지만 내 마음이 과거로 돌아가 잃어버린 것을 떠올릴 때면 가슴은 고통으로 가득해진다. 또 내 마음이 미래로 달려가 무언가를 갈망할 때도 역시 고통스럽다.
그토록 많은 어른들이 괴로워하는 이유도 마찬가지다. 한 번 살았던 삶을 다시 살려고 하거나, 이룰 수 없는 삶을 살고 싶어하기 때문이다. 그날 네가 나에게 일깨워주었다. 우리가 가진 현재의 삶을 살 때, 지금 여기를 살 때 인생이 훨씬 행복해진다는 것을. -229쪽

블루 사용중

[소니코리아정품] MDR-E10LP 이어폰 - 블루
소니코리아

  동네 마트에서 점포정리하면서 세일하길래 구경갔다가 너무 마음에 들어서 덥썩 구입한 제품이예요. 블루를 구입한 뒤에 다른 색깔도 봤는데 개인적으로는 그레이와 블루가 가장 예쁜 듯. 핑크색도 촌스러운 핑크색이 아니라 톡톡튀는 느낌이었어요. 이전에 쓰던 이어폰은 줄 색깔이 검정색이었는데 이 제품은 흰색이라 나름 깔끔하고 예쁜 것 같아요. (때는 좀 타는 것 같긴 하지만)

  음질에 민감한 편이 아니라 음질이 많이 떨어지는지는 잘 모르겠지만 기존에 쓰던 싸구려 이어폰(3천원짜리 크레신 번들)보다는 귀가 덜 피곤한 것 같아요. 귀의 모양처럼 곡선이라 귀에 딱 맞고 이어폰솜도 들어있어서 괜찮은 것 같아요. 다른 이어폰보다는 크기가 작은 것 같아 여자분들이 쓰기에 좋은 것 같아요.

  다만 아쉬운 점이라면 이어폰솜을 빼고 바로 사용하면 약간 귀가 아픈 느낌이 든다는 거랑 선이 좀 긴편이라 목에 mp3를 걸고 이용하시는 분들이라면 이어폰 줄감개를 사용하시는 게 좋을 듯 싶네요. 개인적으로 양쪽 길이가 다른 타입을 더 좋아하는데 이 제품은 양쪽 길이가 똑같아서 그게 살짝 불편하네요.

  저렴한 가격에 깜찍한 디자인과 나쁘지 않은 음질을 가진 이어폰인 것 같네요. 지금 쓰고 있는거 망가지면 다른 색깔로 구입할 예정입니다 :)

없어진 올리브 오일 병을 찾아라!

작은 독약병 ㅣ 동서 미스터리 북스 69
샬롯 암스트롱 지음, 문호 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 5월

  다소 어두운 분위기를 풍기는 표지와는 달리 이 책의 분위기는 전반적으로 밝다. 하지만 그 밝은 가운데 약간의 안개가 끼어있는 듯한 느낌이랄까. 그 때문에 마치 간식을 먹는 것처럼 가벼운 느낌으로 읽어갈 수 있었다. 

  시를 전공으로 하고 있는 교사 케니스(55세). 굴곡없는 삶을 살며 평온한 나날을 보내던 그가 어느 날 옛 동료의 장례식에 참석해 동료의 딸인 로즈메리(32세)에게 관심을 갖게 된다. 처음에는 연민의 감정으로 로즈메리의 일을 도와주고, 청혼까지 하게 된다. 처음에는 단순한 계약관계였지만, 점점 로즈메리에게 사랑을 느끼게 되는 케니스. 하지만 우연한 자동차 사고로 케니스의 동생인 에설이 오면서 로즈메리와 케니스의 평온한 생활은 흔들리기 시작한다. 로즈메리에게 점점 사랑을 느끼는 케니스와 달리 로즈메리는 옆집 남자인 폴에게 관심을 보이는 것 같아 케니스는 괴로워한다. 이에 옆집 남자인 폴이 예전에 보여준 독약이 생각나 그 독약을 마시고 자살을 하겠다고 생각하곤 폴의 연구실에 몰래 가서 겨우 독약을 손에 넣는다. 하지만 집으로 돌아오던 중, 버스에서 독약을 담은 올리브 병을 잃어버리게 되고, 그 때부터 올리브 병을 찾기 위한 추적이 시작된다. 

  초반에는 주로 케니스의 그동안의 생활과 심리적인 상태에 대해 그려지고 있다. 예의바르고 남을 배려하는 마음씨를 가진 케니스. 외모도 나쁘지 않아 많은 이들의 호감을 얻고 있다. (이를테면 미중년이랄까?) 다만 단점이라면 소심한 성격과 연애를 한 번도 해보지 못했다는 것 정도. 그런 부분때문에 로즈메리와 살면서 그 스스로 심적인 고통을 겪었고, 자살까지 생각하게 된다. 하지만 이야기가 거기서 끝나버렸다면 별로 특별할 것도 없는 이야기가 됐을텐데, 독약을 담은 병을 잃어버리며 사방팔방 뛰어다니며 자신과 함께 버스를 탔던 승객들을 추적한다. 작은 마을이었기에 비교적 승객의 수는 적었지만, 한 명씩 한 명씩 조사해가면서 행여나 올리브 오일을 사용하지 않았을까 조바심을 갖는 모습이 즐겁게 그려졌다. 이 과정에서 케니스와 로즈메리가 그동안 짊어졌던 마음의 짐도 내려놓고 서로의 진심을 확인할 수 있었고. 

  심술궂게 느껴지던 에설이 결국 자신과 같은 잠재의식에 대한 비난을 듣고는 꼬리를 내리는 모습에서 왠지 모를 통쾌한 느낌까지 들었다. (에설은 모든 일을 잠재의식과 관련해 해석해 로즈메리와 케니스를 괴롭혔다.) 작은 올리브 오일 병을 찾으며 버스 승객을 한 명씩 찾아가고, 그리고 그 과정에서 그들이 계속 덧붙어 추적단(?)이 늘어가는 모습에서 익살스러움을 느꼈다. 작가는 알프레드 히치콕의 각본도 쓴 바 있다고 하는데, 이 책 또한 영화로 만들면 한 편의 미스터리 코믹물이 되지 않을까라는 생각이 들었다.


덧) 번역이 참 뭐같아서 가독성이 떨어지는 게 아쉬웠다.

작은 독약병 中

작은 독약병 ㅣ 동서 미스터리 북스 69
샬롯 암스트롱 지음, 문호 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 5월

인정하느냐 하지 않느냐의 문제예요. '현존하는' 인류의 '있는 그대로의' 모습을 말이예요. 알겠어요. 손에 무기를 잡으면 이미 그것을 쓴 거나 마찬가지예요. 당신들은 모르겠지요-사실을 냉정히 직시하면-어떤 일이든 원자폭탄을 떨어뜨릴 이유가 돼요. 인간이란 아주 야만스러워요... 본질적으로는. 의식적으로 야만스러운 것은 아니예요. 그것이 인간의 결점이라고는 할 수 없어요. 그것은 인간 본디의 성격이지요. 그렇다고 우리들 가운데 누군가가 나쁜 건 아니예요.
하지만 인간은 화내는 일이 있어요. 화내면 상대를 괴물 취급하지요. 괴물을 살해하는 것은 물론 아름답고 훌륭하고 용감하며 좋은 행위라는 이치가 되는 거예요. 그런 것의 차이를 '천천히' 이야기하여 이해하려고 하지 않아요. 안 그래요? 비록 이야기하더라도... 인간으 이성이란 실로 낡아빠진 것이므로 아주 사소한 의견 충돌...어쨌든 인간이란 언제나 자기들의 피와 동물적인 요소에 의해서 '행동해요'-133쪽

그것은 사실이다. 우리는 운명지워져 있다. 그리고 운명은 빙산의 내부, 그 물 밑 부분에 있는 것이다. 우리가 무엇을 어째서 행하느냐에 대해서는 아무도 영원히 모른다. 알았다는 착각, 선택할 수 있다는 착각이 있을 뿐이다. 우리는 '진실'로 여러 가지 어두운 힘, 미지의 추진력 뜻대로 조정되고 있다. 우리는 눈먼 바보들이다. 에설이 현실이라고 말할 때, 그 의미는 이러한 것이 된다. -135쪽

내 일생은 착각이었다. 모든 사람의 일생은 착각이다. 우리는 미지의 것, 알 수 없는 것에 의해 조종되고 있다. 어느 날인가 우리는 분명 그것을 불어서 날려 지구를 그 궤도로부터 놓아줄 수 있게 되는 것이다. -135쪽

글쎄요, 잘은 모르겠지만, 예를 들면 어떤 사람이 자살하리라 생각하고 높은 바위 위에 버티고 서 있다고 합시다... 그러면 모든 사람이 그를 설득하여 내려오게 하려고 합니다. 시시한 캔디 같은 것으로 꾀어서 모두 자네 친구라고 하며 말이지요. 집으로 돌아가오. 개가 기다리고 있소. 맥주도 마실 수 있잖소. 초콜릿을 먹구려... 사람이 스스로 자기 목숨을 끊으려 할 때는 누구나 더 진지한 것을 생각하고 있을 텐데요. 캔디 같은 것을 꺼내올 때가 아니잖습니까? -178쪽

그야 하나에서 열까지 모조리 알고 있다면 사고 같은 건 일어나지 않습니다. 하지만 하나에서 열까지 모조리 아는 사람이 어디 있습니까. 예감이란 말만의 것이지요. 언제 누가 무엇을 하느냐 하는 것은 아무도-잘라말합니다만-아무도 '결코 모릅니다'. 당신도 당신의 잠재의식도! 그렇지 않습니까? 이 우주의 '사건'이란 너무 많으니까요. 그러므로 사고가 일어나는 원인이 되지요. 알겠습니까, 내 말뜻을?-185쪽

감사란 그 원인이 된 행위가 끝난 뒤에도 잠시 남는 거예요. 하지만 그것은 들에서 불을 지피는 것 같은 게 아닐까요. 그것은 활활 타올라 밝고 따뜻해요. 하지만 연료가 필요해요. 연료를 보급해 주지 않으면 영원히 불타오르지 못해요. -223쪽

그 누구도 말치레뿐인 감사에 사로잡혀서는 안 돼요. 비유를 달리하여 또 '혼합하여' 말하면, 내가 생각하는 것은 무엇보다도 사랑을 위해서만 했을 터인 옛날의 행위를 방패삼아 감사의 마음을 사들이는 부모들, 그러한 부모의 노예가 된 이 세상의 아이들 일이에요. 그리고 또 가엾은 방해자로까지 추락한 부모들 일이에요. 아이들은 당연히 부모를 원망하지만 어쩔 수 없지요. 피는 물보다 진하므로 그 응보 또한 반드시 아이들에게로 돌아오는 거예요.
수많은 불행을 보고들을 때마다 나는 몸이 떨려요. 감사가 하나의 부담이 될 때 그건 무서운 것이 될 수 있어요. 아시겠어요? 거기에는 반드시 죄의식과 함께 억지로 해야 하는 고통이 뒤따르지요. 그러나 만일 끊임없이 연료를 보급함으로써 서로 믿는 마음이 우러나고 서로 존경하는 마음이 쌓이면, 신뢰가 사랑으로 그리고 우정으로까지 차츰 자라나게 되면서 감사도 더 좋은 무엇으로 바뀔게 틀림없어요. 그리고 무엇보다도 오래 계속되는 것이. -223~4쪽

끈적이지 않고 촉촉하게

켈리워터 버치 하이드로 수딩 젤

  T존은 지성이고, U존은 건성인 복합성, 민감성 피부를 가진 20대예요. 기존에 캘리워터의 아이크림을 쓰면서 유분감이 적고 촉촉한 느낌이 남아서 호감을 가지고 있었는데 이렇게 좋은 기회로 다시 캘리워터 제품을 만날 수 있어서 좋았어요. 여유가 좀 있다면 기초라인을 캘리워터로 싹 바꾸고 싶을 정도로 쓰면 쓸수록 괜찮은 화장품인 것 같다는 생각을 이 제품을 쓰면서 하게 됐답니다.

  일단 이 제품을 처음 받았을 때는 가격에 비해 양이 좀 적은 거 아닌가라는 생각도 했어요. 하지만 정작 사용해보니 보름이 넘게 사용하고 있는데도 양이 줄어든 게 거의 눈에 보이지 않을 정도로 적은 양을 사용해도 되서 생각보다 오래 쓸 수 있을 것 같네요. 보시는 바와 같이 제품은 주황빛을 띠고 있는데 질감은 너무 무르지도 않고 질지도 않아서 마치 탱글탱글한 젤리를 얼굴에 바르는 느낌이 들어요. 받자마자 냉장고에 넣어서 계속 차가운 상태로 쓰고 있는데 얼굴에 바르면 시원한 느낌과 함께 촉촉한 느낌이 들어서 좋아요. 젤 타입이라 바르고나면 끈적거리지 않을까 걱정했는데(그 전에 이니스프리에서 수분젤을 사용했을 때는 바르고 나면 끈적거리는 느낌이 있어서 잘 사용하지 않았거든요) 처음에는 약간 무거운 느낌이 들었지만 금새 스며들어 촉촉해지는 것 같아요. 여름에는 이것저것 바르면 오히려 더 피부 트러블도 생기고 안 좋아서 기초는 그냥 이 제품 하나로 때웠는데 요거 하나만 발라도 화장도 들뜨지 않고 잘 먹더라구요. 그래서 이제 날이 좀 쌀쌀해졌짐나 요새도 이 제품 하나만 사용하고 있어요.

  소량만 사용해도 넓은 얼굴을 모두 커버할 수 있고, 바르고 나면 기분까지 상쾌해져서 당분간은 이 제품만 사용할 것 같아요. 드라마틱하게 피부를 변화시켜주는 제품은 아니지만(피부는 좀 매끈해진 것 같지만) 촉촉하고 끈적이지 않는 수분제품을 찾으신다면 한 번쯤 사용해볼만한 제품인 것 같네요.