사막을 건너는 여섯가지 방법 中

사막을 건너는 여섯가지 방법
스티브 도나휴 지음, 고상숙 옮김 / 김영사 / 2005년 1월

인생이란, 특히 변화의 시기에 있어서 인생이란 사하라 사막을 건너는 것과 같다. 끝은 보이질 않고, 길을 잃기도 하며, 오도가도 못하는 신세가 되었다가 신기루를 좇기도 한다. 사하라 사막을 건너는 동안에는 언제 건너편에 다다를지 알 수가 없다. 우리의 인생도 많은 부분이 그 모습과 닮았다. 목표를 볼 수가 없고, 목적지에 다다랐는지 여부도 알 길이 없다. 그리고 도대체 인생의 목적이란 것이 무엇인가?-16쪽

인생이 불확실해 보이고 앞을 내다볼 수 없을 때, 계획과 경험이 그다지 도움이 되지 않을 때, 우리는 바로 사막에 있는 것이다. 이것이 바로 사막의 가장 힘든 점이고 그래서 사람들이 산을 더 선호하는 것인지도 모른다. 산은 사막보다 덜 애매하니까. 마라톤을 처음 뛰는 것은 산세가 험한 산을 오르는 것과 같다. 완주를 할 수 있으리라는 보장은 없지만, 어떻게 훈련을 해야 하는지 그리고 어떻게 달려야 하는지를 알려 주는 상세한 책자가 있다. 마라톤에서 문제가 되는 것은 불확실성이라고 하는 희미한 적이 아니라 체력과 의지이다. 나도 모르게 살금살금 다가오는 적보다는 눈에 보이는 적이 낫다. -23~4쪽

우리가 인생이라는 사막을 건널 때 혹은 변화의 사막을 건널 때, 나침반은 다음과 같은 세 가지 역할을 한다.
첫째, 길을 잃었을 때 방향을 찾아 준다.
둘째, 우리를 더 깊은 사막으로 이끌어 준다.
셋째, 우리가 목적지보다 여정 자체에 중점ㅇ르 둘 수 있게 해준다. -38쪽

목표를 갖는 것 자체가 잘못된 것은 아니다. 문제는 산꼭대기 이외의 다른 것이 눈에 들어오지 않는다는 것이다. 심각한 위기 상황이면 빚을 청산하는 것이 정말 중요할 것이다. 그러나 최종 결과를 생각하지 않으면 새로운 무언가가 등장한다. 그러나 여기에서 조심하지 않으면 그것조차 또 다른 목표 또는 또 다른 계획이 되고 만다. 따라서 우리는 바로 눈앞에 있는 것 외에는 아무것도 중요하지 않은 지금 현재에 모든 주의를 집중하여야 한다. 이것은 대부분의 사람들이 살아가는 방법에 있어서 엄청난 변화를 의미하며, 우리를 인도해줄 의미 있는 나침반 바늘이 되어 줄 수 있다.
우리는 변화의 사막에 있지 않을 때에도, 나침반 바늘을 찾고 있지 않을 때에도 눈높이 낮추기를 실행할 수 있다. 매일 지금 이 순간에 완벽하게 충실히 산다면 어떨까? -49쪽

하루나 일주일쯤 나침반을 따라가보라. 그리고 인생이라고 하는 거대한 사막 안에 있을지라도 자신이 걷고 있는 사막의 이름을 불러보고, 존재 방법, 살아가는 방법의 방향을 선택하라. 그리고 한동안 그 길을 따라 걸으면서 "내가 점점 나의 사막 깊숙이 들어가고 있는 것인가?"라는 질문을 계속 던져라. 궁극적으로 사막을 건널 수 있는 방법은 그것밖에 없다. 사막 안으로 더욱 깊숙이 들어가는 것 외에는 다른 수가 없는 것이다. 나침반은 여러분이 이러한 여행을 충실하게 할 수 있도록 도와줄 것이며, 여러분에게 의미가 있는 그런 방향을 꾸준히 제시해줄 것이다.
현재 진행형이라는 동사 시제가 있다. 우리의 나침반을 그렇게 생각하면 된다. 인생 속으로 더 깊이 들어가는 여행을 하는 동안 나침반은 우리가 현재, 이 순간을 잃지 않도록 도와 준다. 방향 감각만 올바르게 잡혀 있으면 길을 잃었을 때도, 지도가 쓸모없는 그런 곳에서도 우리는 계속 앞으로 나아갈 수 있다. -56~7쪽

지금 건너고 있는 사막을 한번 생각해 보자. 어떤 종류의 오아시스가 필요한 걸까? 잠이 부족한 것은 아닐까? 매주 마사지를 받아야 하는 것은 아닐까? 나침반 바늘을 생각해 봐야 하는 것은 아닐까? 아이들이나 배우자와 또는 오래된 친구와 의미 있는 시간을 갖고 싶은 건 아닐까?
그러고 나서는 오아시스를 침해하는 야만인들의 목록을 작성한다. 친구나 친척, 동료, 아이들, 직장 상사, 고객, 의무, 프로젝트, 해야 할 일, 완벽주의적인 성격 등..
그리고 마지막으로 자기만의 오아시스를 보호할 벽을 세운다. 사막과 오아시스를 구분 짓는 분명한 경계선을 만드는 것이다. 그리고 각오를 해야 한다. 오아시스의 필요성을 믿지 않는 비신도들이 여러분을 시험에 들게 할 것이기 때문이다. 우리는 오아시스를 믿지 않는 이교도들이 판을 치는 세상에 살고 있다. 심지어 우리 자신도 일부는 이교도이다. 스스로가 자기 자신을 해치는 최악의 야만인이 될 수도 있다. '아니오'라고 하지 못하는 것은 비열한 짓이다. 오아시스에 걸어 놓는 빗장을 풀어 주는 것과 같다. 완벽주의를 추구하는 습성에 젖어 있는 내 안에서는, 다음 사막을 건널 때까지 오아시스에서 쉬지 않-74~5쪽

고 계속 가다 보면 나중에 훨씬 더 멋진 휴식이 기다리고 있을 것이라는 속삭임이 들린다. 그렇다. 유목민 복장을 한 산악인이 가장 위험한 야만인이다. -75쪽

오아시스에 멈춰야 하는 또 다른 이유는 생각할 시간이 필요하기 때문이다. 오아시스에서는 그 적막과 고요함 덕분에 지금까지 건너온 사막을 뒤돌아볼 여유가 생긴다. 만약 이미 어떤 문제가 발생했다면 그것에 대해 생각해 보고 해결책도 강구해 볼 수 있을 것이다. 또한 앞을 내다보고 지금 올바른 방향으로 나아가고 있는지 살펴볼 수도 있다. 이렇듯 오아시스에 머무는 시간은 큰 그림을 볼 수 있는 기회를 제공한다. 사하라 사막의 오아시스 대부분은 고속도로 교차점이나 대상들이 다니는 길 위에 있다. 오아시스에서 생각을 해본 후 방향을 바꿀 수 있다.
우리는 대부분 위기가 닥치거나 비극적인 일이 발생했을 때 또는 중요한 생일에만 우리가 그때까지 따라온 내면의 나침반을 바라보고 인생의 방향을 다시 살펴본다. 때로는 이렇게 자연스러운 기회조차 활용하지 못할 때도 있다. -77~8쪽

정체된 상황은 바로 우리의 자신만만한 자아에서 공기를 조금 빼 내어야 다시 움직일 수 있음을 의미하는 것일 수도 있다. 우리의 자아에서 공기를 조금 빼면 현실 세상과 좀 더 가까워지고 좀 더 인간적이 될 수 있다-109쪽

겸허해진다는 함은 그저 자기가 완벽하지 못하다는 것 그리고 영원한 존재가 아니라는 작은 진실을 받아들이는 것이다. 약점까지 포함하여 있는 그대로의 자신을 받아들이는 것이 바로 겸허함이며 이를 통해 더 높이 일어설 수 있다.-114쪽

마음의 고향을 찾아서

허수아비의 여름 휴가
시게마츠 기요시 지음, 오유리 옮김 / 양철북 / 2006년 8월

  시게마츠 기요시의 책들에서는 정말 주위에서 쉽게 찾아볼 수 있는 주인공들이 등장해 늘 소설같지 않은, 그냥 친구의 이야기를 듣는 것처럼 편하게 등장인물들의 이야기에 귀를 기울이게 된다. 3편의 단편이 담긴 <허수아비의 여름 휴가> 역시 주위에서 평범하게 볼 수 있는 인물들의 이야기를 담고 있다. 

  첫 번째 이야기인 '라이언 선생님'에서는 사자갈기같은 헤어스타일을 쭉 고수하고 있어(이제는 대머리가 됐지만 가발도 사자갈기 스타일이다.) 라이언 선생님이라고 불리는 한 남자가 등장한다. 사자머리를 하고 항상 학생들의 편에 서서 그들의 편이 되려 노력하는 라이언 선생님. 그러던 중 장기 결석을 하는 한 학생과 줄다리기를 하게 되고, 그의 아버지와 대면함으로써 그동안 쭉 간직해온 착한 선생님 증후군(?)에서 조금은 벗어나 좀 더 인간다운 선생님으로 바뀌어 가는데...

  두번째 이야기인 <허수아비의 여름 휴가>에서는 항상 반에서 말썽을 부리는 한 아이때문에 고민인 선생님이 등장한다. 자기 나름대로 아이를 포용하려고 하나, 주위로부터는 늘 핀잔을 듣는 주인공. 심지어는 아이들에게 '허수아비'라는 별명으로 불리고 있다는 얘기까지 듣게 된다. 그래도 자신이 교육방식을 고집해 고집불통 학생과 그의 가족을 그만의 방식으로 치유하기 시작한다. 그리고 그 또한 어린 시절 친구의 죽음으로 댐건설로 수몰된 고향을 다시 떠올리게 되며, 자신의 상처도 치유하기 시작하는데...

  세번째 이야기인 <미래>에서는 어느 날 별로 친하지 않았던 동급생으로부터 전화가 와 이제 자살한다는 얘기를 듣게 된 주인공이 이를 무시한 뒤, 진짜로 동급생이 자살해버리자 주위의 비난을 듣고는 감정을 표현할 수 없게된 이야기가 등장한다. 표정을 되찾기 위해 착한 일을 시작하는 주인공. 그러던 중, 왕따를 당하던 동생의 동급생이 자살해버리고, 유서에서 동생의 이름이 등장한다. 자신과 같은 경험을 하게 된 동생을 대하는 주인공은 어느새 조금씩 표정을 찾기 시작하는데...

  일련의 이야기 속에 등장하는 주인공은 다르지만 기본적으로 학교를 배경으로 삼고 있다는 점에서 비슷한 느낌이 들었다. 학생들에게 있어서 학창 시절의 학교는 하나의 작은 사회라 할 수 있지만, 이 책 속에 등장하는 인물들은 이미 학생이 아닌, 그렇기에 그 속에 100프로 녹아들어갈 수 없는 인물들이다. 학생들의 편에 서려고 하지만 학생들과도 잘 섞일 수 없는 라이언 선생님, 문제 학생을 사랑으로 감싸려하지만 되려 다른 학생들과 선생님으로부터 눈총을 받는 고우타 선생님, 그리고 제대로 학창시절을 마감하지 못한 채, 그들로부터 쫓겨나버린 사사오카까지. 그들은 모두 제대로 된 자신의 자리를 찾지 못한 채 방황하고 있는 사람들이다. 끊임없이 정착하기를 시도해보지만 그들에게 있어서 정착할 곳은 댐 때문에 이미 물에 잠겨버린 고향처럼 아련한 모습으로밖에 보이지 않는다. 그렇기 때문에 뭔가 다른 삶을 지향하는 모습(사사오카처럼 봉사활동을 한다던지, 수몰된 마을에 찾아갈 결심을 한다던지, 가발을 벗어버리는 것처럼)이 그려지는 것이 아닐까라는 생각이 들었다. 

  단순히 닿지 못하는 것을 그리는 사람들의 이야기가 아니라 왕따, 등교거부, 조기 퇴직 등 우리에게도 이제는 익숙해져버린 사회적인 현상들이 녹아있기 때문에 이들의 이야기가 더 현실과 가깝게 느껴졌다. 과거의 상처를 묻고 그것을 성장의 발판으로 삼는 이들의 이야기를 들으며 나도 모르게 왠지 힘이 나는 느낌도 들었다. 

  내가 있을 곳이 정말 여기일까라고 스트레스를 받고 있는 사람이라면, 이제 곧 학생들을 만나게 될 예비 교사라면 더더욱 공감하면서 읽어갈 수 있지 않을까라는 생각이 들었다.

2월 마지막 주 관심서적

원래 예정대로였다면 벌써 출간되어 있었을 <쓸쓸한 사냥꾼>. 독자교정까지 다 본 뒤에 나오지 않아서 왜 안나오나 싶었는데, <쓸쓸한 사냥꾼>에 나오는 단편 '유월은 이름뿐인 달'이 벨린저의 <이와 손톱>을 모티브로 차용하고 있어 마침 국내에 나와있지 않아 같이 출간하려고 미뤄졌다고. <쓸쓸한 사냥꾼>만 읽는 것도 재미있겠지만 명성 높은 <이와 손톱>도 함께 읽는 것도 좋을 듯.



식이장애 전문 클리닉 센터에서 삶을 변화시킨 5명의 이야기를 그려낸 책. 저자가 의학박사 출신으로 영양학자라고 하니 왠지 책 속에 나오는 내용들은 사실일 것 같은. 수많은 사람들이 지금도 하고 있을 다이어트. 소설 속의 인물들은 어떤 방법으로 어떻게 다이어트를 하고, 자신감과 새로운 삶을 살아갈 지 궁금해진다.





아직 <눈뜬 자들의 도시>도 읽지 못했는데 새로운 책이 또 나와버렸다. 한 도시에서 일어나는 출생과 성장, 결혼, 이혼, 죽음이 모두 기록되는 중앙 등기소의 말단 직원인 주인공이 등장해 인식한다는 것과 실재한다는 것의 간극에 대해 질문을 던지고 있다고.





연재소설이라고 하면 흔히 신문을 생각하게 되는데, 독특하게 네이버에 연재한 박범신의 <촐라체>가 출간되었다. <촐라체>에 이어 황석영의 <개밥바라기 별>이 연재된다고 하는데 그 또한 기대가 되는. 아무래도 바로바로 독자의 반응이 점검되는 작품이라 내가 작가라면 선뜻 시작하기 어려울 연재일 것 같은데 과감하게 시작한 박범신의 도전정신(?)에 박수를. <촐라체>는 히말라야 고봉 촐라체에서 조난 당했다가 극적으로 살아온 산악인들의 실화를 모티브로 한 작품이다.

너무 느슨해서 긴장감은 약한 이야기

바람과 그림자의 책 ㅣ 뫼비우스 서재
마이클 그루버 지음, 박미영 옮김 / 노블마인 / 2008년 1월

  셰익스피어의 미발표 희곡을 둘러싼 범죄 스릴러라는 점에 혹해서 읽게 된 책. 제법 두꺼운 책이었지만 재미만 있다면 금방 읽겠지라고 생각했던 책인데 생각보다 발동에 오래 걸려서 아쉬움이 남았던 책. 후반 200여페이지는 나름 속도감이 있었지만, 전반에 300여페이지는 내가 이런 얘기까지 들어줘야하는 건가 싶을 정도로 너무 느릿느릿 진행되서 아쉬웠다. 

  위험을 꺼려하는 성격 때문에 비교적 안전한 분야를 찾다가 지적재산권 전문 변호사가 된 제이크 미쉬킨. 우연히 그를 찾아온 한 학자(벌스트로드)가 가지고 온 편지 몇 통 때문에 그의 인생에 드디어 모험이 끼어들기 시작한다. 브레이스거들이라는 17세기 사람이 쓴 편지. 그 편지 속에는 그가 셰익스피어를 감시하고 있으며 셰익스피어의 숨겨진 희곡에 대한 정보가 담겨 있었다. 편지 자체의 존재만으로도 가치가 큰데, 이 편지의 암호를 풀면 셰익스피어의 미발표 희곡을 얻을 수 있는 엄청난 기회가 주어진다. 하지만 벌스트로드는 며칠 지나지 않아 살해당하고, 미쉬킨 역시 낯선 사람들에게 미행을 당하기 시작한다. 한 편, 애초에 브레이스거들의 편지를 고서적에서 발견했던 크로세티와 캐롤린. 브레이스거들이 남긴 대부분의 편지를 벌스트로드에게 넘겼지만 암호로 된 편지만은 몰래 챙겨놓은 크로세티. 영화감독이 꿈인 그도 암호를 풀어가던 중, 정체모를 인물들에게 쫓기기 시작한다. 미쉬킨과 크로세티, 그들의 평범했던 삶과 그 속에 끼어든 특별한 사건. 그리고 브레이스거들이 남긴 편지가 교차되며 셰익스피어의 미발표 원고를 향한 접근은 한 걸음씩 시작되어 가는데...

  미쉬킨의 이야기와 크로세티의 이야기가 번갈아가면서 나오기 때문에 처음에는 인물 관계에 약간의 혼란도 있었지만, (미쉬킨과 크로세티의 캐릭터가 비슷한 느낌이라 그랬을지도.) 따로따로 진행되어 가던 이야기가 마침내 두 사람이 만나서 함께 행동하면서는 별다른 혼란없이 읽어갔다. 셰익스피어의 원고를 찾는 것이 목적이 아니라 납치된 여자를 찾고, 자신의 가족들을 비롯한 자신의 목숨을 부지하기 위해서 미국, 영국을 오가며 조사를 시작하는 그들이 마침내 브레이스거들의 편지의 암호를 풀어내고 셰익스피어의 원고를 발견하는 과정, 그리고 또 한 번의 반전(?)이 꽤 조밀하게 모여있는 책이 아닌가 싶다. 하지만, 앞서 언급했듯이 지나치게 신변잡기적인 이야기를 털어놓고, 두서없이 이야기를 해가는 화자때문에 (미안하지만 주인공의 성생활에는 별 관심없다.) 너무 산만해진 느낌이 있었다. 

  영화 감독을 꿈꾸고 있는 크로세티 덕분에 이 책은 꽤 영화의 모양을 갖추고 있다. 무슨 사건이 일어나면 마치 영화 속에서 일어나는 일처럼 만들어버리는 크로세티. 사실 그의 말처럼 이 책은 한 편의 영화와 같은 느낌을 준다. 책으로 읽는 건 다소 긴장감이 떨어질 수도 있겠지만 곁가지를 쳐내고 영화로 만들어낸다면 제법 재미있는 영화가 될 것 같다. 기대보다는 떨어지는 책이었지만 팩션을 좋아한다면, 수다스러운 주인공을 좋아한다면 재미있게 읽을 수 있지 않을까 싶다.

이제 갓 tea에 관심이 생겼다면

홍차, 녹차, 허브차, 한방차 54가지 무작정 따라하기 - 오후의 행복 티타임 ㅣ 무작정 따라하기 건강/취미 5
진수수.임현정 지음 / 길벗 / 2007년 5월

  하루에 커피믹스로 커피를 두어잔씩 마시다보니 늘어나는 건 뱃살이요, 쓰린 속. 하지만 잠깐 즐기는 티타임을 포기할 수 없었기에 도전한 것이 녹차. 하지만 특유의 씁쓸하면서 떫은 맛 때문에 이내 포기했다가, 홍차가 냉한 몸을 따뜻하게 하는데 도움이 된다는 말에 혹해 홍차를 마시기 시작했다. 하지만 홍차의 ㅎ도 몰라 홍차에 대해 배워보자는 생각에 접하게 된 이 책은 홍차뿐만 아니라 녹차, 허브차, 한방차를 다루고 있어 흥미롭게 읽어갈 수 있었다. 

  책 초반에는 차에 대한 기초 지식, 차 마실 때 필요한 도구들과 사용법 등에 대해 알려주고, 뒤이어 차의 역사에 대해 간략하게 훑어준다. 그 뒤로는 본격적으로 차에 대해서 소개하고 있는데, 차를 어떻게 만드는지, 그리고 어떤 효과가 있는지에 대해 소개하고 본격적인 차에 대해 소개하면서 '무작정 따라하기'라는 코너를 통해 재료, 물의 온도 등에 대해 언급하고 각 순서에 대해 보여준다. 홍차의 경우에는 거의 대부분이 물의 온도나 우려내는 시간이 비슷비슷해서 별로 특별하다는 느낌을 못 받았다. 오히려 스트레이트로 마시는 게 좋은 지 밀크티를 만들어서 먹는 게 좋은 지에 대해 소개해놓은 게 도움이 됐다는. 녹차의 경우에도 이미 알고 있는 사실들도 있었지만 일본 녹차를 마시는 법에 대해서는 처음 봐서 신기한 생각이 들었다. (특히나 볶아서 마시는 녹차) 허브차의 경우에는 각각의 증상에 맞게 블랜딩 법도 소개하고 있어서 도움이 될 듯 싶었고, 한방차의 경우에는 별 의식없이 마셨던 차의 효능을 새삼 알게 되서 좀 더 애정을 갖게 됐다. 

  단순히 차에 대해서만 설명한 것이 아니라 차를 이용한 요리들, 차와 함께 하면 좋은 간식, 가볼만한 찻집이나 온라인 구입처 등도 소개해놓아 많은 도움이 된 듯. 한 권의 책에 워낙 많은 종류의 차를 소개하고 있어서 짤막하게 소개되고 지나가는 감은 있지만 두리뭉실하게 차에 대한 지식을 쌓고 싶다면, 혹은 이제 갓 차에 관심이 생겼다면 도움이 되지 않을까 싶었다.