플루트가 울면 악마가 온다

악마가 와서 피리를 분다 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2009년 7월

 해마다 여름이 되면 찾아오는 '긴다이치 코스케 시리즈'가 올해도 어김없이 찾아왔다. 그 할아버지에 그 손자라고 어딜가든 사람들이 죽어나는 거나 죽을 사람은 다 죽은 다음에야 범인의 정체를 밝혀낸다는 답답함(혹은 안타까움)은 있지만, 그럼에도 불구하고 이 시리즈가 기다려지는 것은 책에서도 언급되었듯이 긴다이치 코스케라는 얼빵한 인물이 주는 매력때문이 아닐까 싶다. 어쨌거나, 사건 자체에 대한 재미는 논외로 하고라도 긴다이치 코스케와 다시 만나 반가운 마음에 읽어가기 시작했다.

  일본의 범죄사에 있어서 끊임없이 영화나 드라마, 책 등으로 변용되고 있는 것이 이 책의 주요 모티브인 제국은행사건과 3억엔 사건이 아닐까 싶다. 제국은행에 들어와 사람에게 청산가리를 마시게 한 뒤 유유히 돈을 가지고 달아난 범인. 이 사건을 요코미조 세이시는 천은당이라는 보석점에서 일어난 것으로 바꾸어 등장시킨다. 자작이라는 의미가 퇴색되었지만 여전히 귀족에 대한 인식이 있던 시대에 살던 츠바키 자작은 바로 이 천은당 사건의 범인으로 몰린다. 다행히 알리바이를 증명해 풀려나긴 하지만, 츠바키 자작은 이 사건으로 큰 상처를 받는다. 그리고 얼마 뒤 자살한 자작. 비록 다른 재능은 없었지만 플루트 연주만큼은 일품이었던 그의 죽음을 가족들 특히 그의 아내인 아키코는 쉽게 받아들이지 못한다. 이에 모래점(분신사바 비슷한 점)을 치기로 한 츠바키家. 긴다이치는 츠바키의 딸인 미네코의 의뢰로 이 현장에 찾아간다. 모래점이 끝난 후 모래에 찍힌 악마의 문장. 그리고 어디선가 츠바키 자작의 마지막 곡인 '악마가 와서 피리를 분다'가 연주된다. 이후 플루트 소리와 함께 집안에는 서서히 공포가 감돌고, 한 명씩 가족들이 죽어가기 시작한다. 

  언제나 그렇듯이 긴다이치 시리즈는 어딘가 기묘한 분위기를 풍긴다. <이누가미 일족>에서는 국화, 도끼, 거문고의 모양대로 일어나는 살인을 소재로 하고 있었고, <악마의 공놀이 노래>에서는 저주스러운 공놀이 노래에 맞춰 일어나는 살인사건을 소재로 하고 있다. 이 외에도 <팔묘촌>과 <옥문도> 또한 그 정도에는 차이가 있을 지라도 어느 정도 '기묘'하다는 느낌은 지울 수 없다. 그런 요코미조 세이시 특유의 분위기는 이 책에도 잘 녹아 있다. 천은당 사건이라는 전대미문의 사건과 악마의 문장, 그리고 '악마가 와서 피리를 분다'라는 플루트 연주까지. 이 책의 소재들도 결코 평범하지만은 않았다. 하지만 어딘가 반복되는 분위기때문인지, 아니면 스토리 자체가 뭔가 아쉬운 느낌이 들어서인지 이전에 출간됐던 책에 비해서는 어딘가 실망스러웠다. 게다가 팬들이 뽑은 인기투표 3위에 오른 작품(작가 자신은 자신의 작품 중 7위로 선정했다고)이라고 해서 기대가 컸던 탓인지 콕 찝어 뭐가 불만이라고 표현할 수는 없었지만 어딘가 아쉬웠다. 

  막장 드라마, 막장 드라마 욕을 하지만 정작 욕을 하면서도 사람들이 드라마를 끊지 못하는 것처럼 이 책 속의 등장인물은 그야말로 막장 인생을 살아간다. 마치 <화랑의 후예>의 주인공처럼 자신이 아직도 귀족이라 생각하며 살아가는 다마무시 백작을 비롯해서, 귀족 가문에 시집간 여동생에게 빌붙어 사는 신구 도시히코, 두꺼비 선인 같은 기름진 남자 메가 선생 등 이 책 속에 등장하는 인물들은 욕망에 충실하고 윤리나 도덕과는 거리가 멀다. 지은 죄가 많아서인지 이들은 자신의 죄를, 자신의 치부를 쉽게 드러내려 하지 않는다. 한 지붕 아래서 살아가는 가족이지만 가족다운 모습이라곤 눈을 씻고 찾아도 찾을 수 없는 이들. 살인 사건이 일어나 한 명씩 사라지지만 실상 그들은 어떤 의미에서는 서로가 서로를 죽이며 살아가고 있었다. 그저 그것이 외형적으로 드러났을 뿐. 어쨌거나 1950년대에도 막장 드라마가 있었다면 아마 츠바키가의 인물들이 최고의 캐스팅이었을 것 같다는 생각이 들 정도로 캐릭터 자체가 주는 인상은 강했다.

  이전에 출간된 책에서는 '근간' 표시가 있어서 '내년에도 긴다이치 시리즈를 만나볼 수 있겠구나' 은근히 기대할 수 있었는데, 이번 책에는 그런 표시가 없어서 어째 불안불안하다. 아무리 사람이 다 죽어난 다음에 머리를 벅벅 긁으며 범인의 정체를 밝히는 긴다이치 코스케가 얄미워도 그와의 인연을 끊기엔 나는 이미 너무 그에게 빠져버린 것 같다. 내년 여름에도 또 다시 긴다이치 코스케를 만날 수 있었으면 좋겠다.

열외인종 잔혹사 中

열외인종 잔혹사 - 제14회 한겨레문학상 수상작
주원규 지음 / 한겨레출판 / 2009년 7월

"쿠데타가 일어날 걸세. 장난 아니게 엄청난 규모로 터질 텐데, 중요한 것은 바로 그 쿠데타를 일으키는 세력이 우리 노숙자들이라는 사실이네."
"노숙자들?"
"좀 더 광범위하게 말하자면, 이 도시에서 쓰레기로 분류되는 열외인간들 전부를 가리킨다고 볼 수 있지."
"그게 가능할까?"
"가능과 불가능 여부를 묻는 건 우리의 몫이 아니야. 우리는 단지 그런 예언이 실제로 일어난다는 믿음을 갖는 것뿐이네."
"글쎄. 난 별로 믿음이 안 가는군. 이렇게 허구한 날 술에 취한 딸기코 막장 인생들이 어떻게 무슨 수로 담합해서 쿠데타를 일으킨다는 건지 말이야."
"쿠데타가 일어난다면 아마도 그 장소는 용산역이나 삼성역이 될 걸세."
"그런 것도 예언서에 나와 있나?"
"그렇지. 잠깐." (중략)
"왕이 용들의 산과 세 개의 별이 빛나는 곳에 출몰하여 우리의 가난과 설움, 핍박의 한을 갚아주리라."
"그게 무슨 용산역과 삼성역인가?"
"이 친구도 참. 예언을 해석할 줄 모르는군. 자, 보게. 용들의 산이면 뭔가? 그게 곧 용산이지. 세 개의 별은 또 뭘 말하겠나? 바로 쓰리스타. 삼성역을 말하는 거 아닌가?"-27~8쪽

신형 게임이 흥미로운 이유는 단 하나다. 그것이 신형이기 때문이다. 새로운 아이템과 새로운 무기, 새로운 캐릭터의 다양한 역동성. 물론 하늘 아래 완전히 새로운 게 존재할 수 없듯 에프피에스 게임의 포맷이야 부처님 손바닥처럼 뻔하지만, 그래도 게임 폐인들에게는 신작이 그들만의 복음(福音)임은 의심의 여지가 없다. 그러나 아무리 그래도 그 관심은 길어야 보름이다. -31쪽

레퍼토리는 금방 바닥이 나버렸다. 김일성과 김정일 부자가 한반도의 평화를 깡그리 말아 먹었다. 6.25 전쟁 때 중공놈들만 없었어도 남북통일은 충분히 가능했을 것이므로 지금이라도 메이드 인 차이나 제품의 씨를 말려야 한다. 미국은 가장 어려울 때 우리를 도와준 영원한 우방이다, 국가 보안법은 통일의 그날, 아니 통일 이후에도 영원히 수호되어야 할 대한민국의 신성한 국법이다, 박정희 같은 군인 출신의 강한 지도자가 이 나라를 다스려야 한다 등등. 간혹 가다 중앙 일간지에 게재되는 광고 문안이나 오래 전 교과서에서 쉽게 볼 수 있던 보수주의자들의 주장을 반복하는 게 장영달이 하는 시국 강연의 핵심 주제였다. 그리고 그 주제는 3년 전이나 지금이나 한 치의 변화도 허용하지 않고 지루함으로 일관되었다. -36~7쪽

일상을 읽어주는 그림.

당신도, 그림처럼 - 나의 소중함을 알아가는 일상치유에세이
이주은 지음 / 앨리스 / 2009년 7월

  항상 미술에 대한 갈증이 있지만, 정작 본격적인 미술책을 볼량치면 왠지 주눅이 들어 한 켠에 쌓아놓고 읽지 않게 된다. 이게 누구의 무슨 작품이라고 암기했던 중,고등학교 시절의 악몽(?)때문인지 미술은 따로 공부해야 하는 것이라는 거리감을 느꼈던 것이다. 하지만 이 책을 보면서 굳이 누구의 무슨 작품인지 몰라도 그림 하나하나 속에 담긴 이야기를 즐길 수 있다면 그게 미술작품을 제대로 이해하는 것이 아닐까라고 생각하게 되서 좀더 편하게 그림을 즐길 수 있었다.  

  '나의 소중함을 알아가는 일상치유에세이'라는 부제처럼 이 책 속에는 일상생활에서 쉽게 접할 수 있는 넥타이, 하이힐, 수염, 드레스, 커피 등의 소재가 등장한 그림 작품을 통해 이야기를 풀어나간다. 사실 '미술 에세이' 같은 경우에는 '미술'의 비중이 높은 편이라 '에세이'적인 부분이 적은데, 이 책은 한 작품을 놓고도 이 작품이 이러이러한 미술사적 의미가 있고, 나는 이런 부분이 좋다는 식의 미술에 대한 에세이를 풀어가는 것이 아니라, 그림에서 실마리를 얻어 일상에 대한 이야기를 풀어나갔다. 예를 들어, '수염 길러보기'라는 챕터에서는 졸업생 홈커밍데이에서 오랫만에 만난 선배가 수염을 기르고 등장한 이야기에서부터 시작해서 수염이 왜 혁명의 상징이 되었는지, 면도를 한다는 것이 어떤 의미를 갖는지, 그리고 마지막으로 조지 와츠가 그린 <윌리엄 모리스>를 통해 자연에 가까운 삶을 살고자 했던 윌리엄 모리스에 대한 이야기까지 하나의 그림으로 꼬리에 꼬리를 물듯 이야기를 풀어간다.

  보통 6페이지 남짓한 짧은 에세이에 예쁜 그림까지 곁들여 있어서 부담스럽지 않게 한 토막씩 읽어갈 수 있었다. 가족, 친구, 사랑, 그리고 자기 자신에 대해 다시금 그림을 통해 생각해볼 수 있는 기회를 주는 책인 것 같다. 각 장의 제목은 평범했지만 거기에 달린 부제가 멋져서 제목에 한 번씩 눈이 더 갔던 것 같다. (예를 들어, '쿨한 세상에 올드 보이로 살기'라는 챕터의 부제는 '냉정한 세상, 당신의 가슴만은 뜨겁게'였다.) 단순히 '그림 읽어주는 책'이 아닌 '일상을 읽어주는 그림'이라는 컨셉도 마음에 들었고, 그 속에 담긴 이야기도 너무 따뜻하게 다가왔다. 게다가 평소에 접하지 못한 낯선 그림들도 많이 만나볼 수 있었다는 점도 마음에 들었다. 아직 작가의 전작인 <그림에, 마음을 놓다>를 읽어보지 못했는데 조만간 전작도 읽어봐야겠다는 생각이 들 정도로 괜찮았던 책. 팍팍한 일상에 지쳐있을 때 따뜻하게 위로해줄 수 있는 책이 아닐까 싶다.

  덧) 처음에 이 책을 봤을 땐 그림 뒤에 벽지 같은 무늬가 깔려 있어서 약간 독특하다고 생각했었는데, 실제 작품들이 늘 하얀 벽에만 걸려 있는 것이 아니라 화려한 벽지로 장식된 방 안에 걸려 있었기에 그 맛을 살리고 싶어서 이런 식으로 꾸몄다는 편집자의 코멘트를 보고 '아하-'하고 무릎을 쳤다.

승자는 혼자다 2 中

승자는 혼자다 2
파울로 코엘료 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2009년 7월

그래요, 공짜예요. 아니, 사실은 이 세상에 공짜가 어디 있겠어요? 정확히 말하자면 일종의 공정한 교환이라고 할까? 이게 바로 영화제 기간 동안 이 칸에 생겨나는 수많은 '기프트룸' 중 하나죠. 선택받은 사람들은 여기 들어와서 원하는 것을 골라갈 수 있어요. 그런 다음 그들은 A셔츠 B안경을 쓰고 돌아다니고, 영화제가 끝나 돌아가면 다른 명사들을 집에 초대하기도 하고, 자기 집 부엌에 가져다놓은 신제품 커피기계로 커피를 끓이죠. 또 C브랜드 가방에 노트북 컴퓨터를 넣어가지고 돌아다니고, 친구들한테는 D보습크림을 추천해요. 모두가 출시되기 직전의 제품들인데, 아직 전문매장에도 나오지 않은 이런 따끈따끈한 물건들을 소유한 자신이 엄청 중요한 존재처럼 느껴지죠. 그들이 아직 일반인들은 구할 수 없는 E장신구를 차고 풀장에 나가고, F벨트를 하고 사진을 찍는 것은 바로 그런 기분을 만끽하기 위해서죠. 그들은 물건 자체가 마음에 들어서라기보다는 다른 사람들은 접근할 수 없는 것이기 때문에 그것들을 사용하는 거예요. ~-39~40쪽

~ 그렇게 해서 제품이 시장에 나왔을 때는, 이미 슈퍼클래스가 충분히 홍보를 해놓은 뒤죠. 그러면 가련한 중생들은 저금해놓은 돈을 몽땅 털어서 그 제품을 사지 않고는 못 배겨요. 너무도 간단한 일이죠. 저 제품 회사들이 샘플 몇 개만 투자하면, 선택받은 자들이 알아서 샌드위치맨으로 변신해 홍보해주니까요. -40쪽

승자는 혼자다 1 中

승자는 혼자다 1
파울로 코엘료 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2009년 7월

슈퍼클래스, 그들은 초조하지 않는다. 두려울 것도 없다. 또 배신을 용서하지도 않는다. 각자가 지켜야 할 규칙을 알고 있고, 그 안에 머문다. 세간에 떠도는 전설과는 달리, 슈퍼클래스가 현재의 위치에 이르게 된 것은 서로 짓밟고 올라선 결과가 아니다. 그들이 어떤 예기치못한 중요한 발견을 하게 되더라도-영화든 음악이든 패션이든 분야에 상관없이-그들 자신의 필요에 의한 철저한 연구의 결과로 얻어지는 것이지, 결코 이런 호텔 바에서 우연히 이루어지는 것은 아니다. -21쪽

이고르는 대화할 상대가 아무도 없다. 그러고 싶은 마음도 없다. 그는 승자다. 승자는 외로운 법이다. -23쪽

"이 영화제에 오는 건 백만장자들뿐인가?"
"백만장자들 말고도 스스로 백만장자라고 믿는 사람들, 그리고 백만장자가 되고 싶어하는 사람들도 오죠. 영화제 기간 동안 칸의 이쪽 동네는 꼭 정신병원처럼 변해요. 모두가 마치 자신이 엄청나게 중요한 인물이라도 되는 양 행동하죠. 정말로 중요한 인물들은 빼놓고요. 그분들은 내가 파는 것을 항상 사주지는 않지만, 최소한 미소를 짓거나 상냥한 말을 건네고, 나를 아주 정중히 대해줘요. 근데 당신은요? 당신은 무얼 하러 여기 오셨죠?"
"하느님은 엿새 만에 세계를 창조했지. 그런데 세계란 뭐지? 그건 당신이나 내가 보는 것들이오. 한 사람이 죽을 때마다 우주의 한 부분 역시 죽는다고 할 수 있지. 한 인간이 보고 느끼고 체험한 모든 것들이 그와 더불어 사라져버리는 거야. 눈물이 빗물에 섞여 사라지듯이."
"눈물이 빗물에 섞여 사라지듯이... 아! 그 말, 어떤 영화에서 들은 적이 있어요. 어떤 영화였는지는 생각 안 나지만."
"하지만 난 울기 위해 여기 온 건 아니야. 사랑하는 여자에게 메시지를 보내려고 왔지. 그리고 그러기 위해 몇 개의 우주, 혹은 몇 개의 세계를 파괴해야 해."-39~40쪽