플루트가 울면 악마가 온다

악마가 와서 피리를 분다 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2009년 7월

 해마다 여름이 되면 찾아오는 '긴다이치 코스케 시리즈'가 올해도 어김없이 찾아왔다. 그 할아버지에 그 손자라고 어딜가든 사람들이 죽어나는 거나 죽을 사람은 다 죽은 다음에야 범인의 정체를 밝혀낸다는 답답함(혹은 안타까움)은 있지만, 그럼에도 불구하고 이 시리즈가 기다려지는 것은 책에서도 언급되었듯이 긴다이치 코스케라는 얼빵한 인물이 주는 매력때문이 아닐까 싶다. 어쨌거나, 사건 자체에 대한 재미는 논외로 하고라도 긴다이치 코스케와 다시 만나 반가운 마음에 읽어가기 시작했다.

  일본의 범죄사에 있어서 끊임없이 영화나 드라마, 책 등으로 변용되고 있는 것이 이 책의 주요 모티브인 제국은행사건과 3억엔 사건이 아닐까 싶다. 제국은행에 들어와 사람에게 청산가리를 마시게 한 뒤 유유히 돈을 가지고 달아난 범인. 이 사건을 요코미조 세이시는 천은당이라는 보석점에서 일어난 것으로 바꾸어 등장시킨다. 자작이라는 의미가 퇴색되었지만 여전히 귀족에 대한 인식이 있던 시대에 살던 츠바키 자작은 바로 이 천은당 사건의 범인으로 몰린다. 다행히 알리바이를 증명해 풀려나긴 하지만, 츠바키 자작은 이 사건으로 큰 상처를 받는다. 그리고 얼마 뒤 자살한 자작. 비록 다른 재능은 없었지만 플루트 연주만큼은 일품이었던 그의 죽음을 가족들 특히 그의 아내인 아키코는 쉽게 받아들이지 못한다. 이에 모래점(분신사바 비슷한 점)을 치기로 한 츠바키家. 긴다이치는 츠바키의 딸인 미네코의 의뢰로 이 현장에 찾아간다. 모래점이 끝난 후 모래에 찍힌 악마의 문장. 그리고 어디선가 츠바키 자작의 마지막 곡인 '악마가 와서 피리를 분다'가 연주된다. 이후 플루트 소리와 함께 집안에는 서서히 공포가 감돌고, 한 명씩 가족들이 죽어가기 시작한다. 

  언제나 그렇듯이 긴다이치 시리즈는 어딘가 기묘한 분위기를 풍긴다. <이누가미 일족>에서는 국화, 도끼, 거문고의 모양대로 일어나는 살인을 소재로 하고 있었고, <악마의 공놀이 노래>에서는 저주스러운 공놀이 노래에 맞춰 일어나는 살인사건을 소재로 하고 있다. 이 외에도 <팔묘촌>과 <옥문도> 또한 그 정도에는 차이가 있을 지라도 어느 정도 '기묘'하다는 느낌은 지울 수 없다. 그런 요코미조 세이시 특유의 분위기는 이 책에도 잘 녹아 있다. 천은당 사건이라는 전대미문의 사건과 악마의 문장, 그리고 '악마가 와서 피리를 분다'라는 플루트 연주까지. 이 책의 소재들도 결코 평범하지만은 않았다. 하지만 어딘가 반복되는 분위기때문인지, 아니면 스토리 자체가 뭔가 아쉬운 느낌이 들어서인지 이전에 출간됐던 책에 비해서는 어딘가 실망스러웠다. 게다가 팬들이 뽑은 인기투표 3위에 오른 작품(작가 자신은 자신의 작품 중 7위로 선정했다고)이라고 해서 기대가 컸던 탓인지 콕 찝어 뭐가 불만이라고 표현할 수는 없었지만 어딘가 아쉬웠다. 

  막장 드라마, 막장 드라마 욕을 하지만 정작 욕을 하면서도 사람들이 드라마를 끊지 못하는 것처럼 이 책 속의 등장인물은 그야말로 막장 인생을 살아간다. 마치 <화랑의 후예>의 주인공처럼 자신이 아직도 귀족이라 생각하며 살아가는 다마무시 백작을 비롯해서, 귀족 가문에 시집간 여동생에게 빌붙어 사는 신구 도시히코, 두꺼비 선인 같은 기름진 남자 메가 선생 등 이 책 속에 등장하는 인물들은 욕망에 충실하고 윤리나 도덕과는 거리가 멀다. 지은 죄가 많아서인지 이들은 자신의 죄를, 자신의 치부를 쉽게 드러내려 하지 않는다. 한 지붕 아래서 살아가는 가족이지만 가족다운 모습이라곤 눈을 씻고 찾아도 찾을 수 없는 이들. 살인 사건이 일어나 한 명씩 사라지지만 실상 그들은 어떤 의미에서는 서로가 서로를 죽이며 살아가고 있었다. 그저 그것이 외형적으로 드러났을 뿐. 어쨌거나 1950년대에도 막장 드라마가 있었다면 아마 츠바키가의 인물들이 최고의 캐스팅이었을 것 같다는 생각이 들 정도로 캐릭터 자체가 주는 인상은 강했다.

  이전에 출간된 책에서는 '근간' 표시가 있어서 '내년에도 긴다이치 시리즈를 만나볼 수 있겠구나' 은근히 기대할 수 있었는데, 이번 책에는 그런 표시가 없어서 어째 불안불안하다. 아무리 사람이 다 죽어난 다음에 머리를 벅벅 긁으며 범인의 정체를 밝히는 긴다이치 코스케가 얄미워도 그와의 인연을 끊기엔 나는 이미 너무 그에게 빠져버린 것 같다. 내년 여름에도 또 다시 긴다이치 코스케를 만날 수 있었으면 좋겠다.