프리터 시대의 희망가

백수 알바 내 집 장만기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 25
아리카와 히로 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2010년 10월

  일본 아이돌 가운데 가장 애정하는 그룹이 누구냐고 물으면 주저 없이 아라시를 꼽을 것이다. 다섯 멤버 모두 나름 매력적인 음색을 갖췄고, 거침없이 망가지는 예능감을 갖췄으며, 겸업인 배우로서도 빼어난 연기력을 보인다. 그 중 연기에 있어서 아라시뿐만 아니라 동년배의 배우 가운데 가장 빼어난 것은 역시 <이오지마에서 온 편지>로 베를린 레드카펫까지 밟은 바 있는 니노미야 카즈나리가 아닐까 싶다. 작품을 고르는 안목도 좋아 그가 출연한 드라마, 영화를 보고 실망한 적이 거의 없었던 터라 그가 주연한 <프리터, 집을 사다>도 보려고 마음 먹고 있었다. 그러던 차에 서점에서 우연히 만난 <백수 알바 내 집 장만기>. 원작과 영상물을 비교해보는 걸 좋아하는 걸 좋아하는 터라 낚여 <백수 알바 내 집 장만기>를 읽은 뒤 드라마를 보기 시작했다.

  고만고만한 대학을 나와 고만고만한 회사에 취직해 고만고만하게 다니다가 석 달만에 회사를 그만둔 주인공 다케 세이지. 회사가 이상하다며 기세 좋게 그만두고 아르바이트를 하며 적당히 돈을 벌며 적당히 재취업 자리를 알아본다. 하지만 세이지는 자신을 받아주는 회사를 좀처럼 찾을 수 없었고, 아버지의 호통과 어머니의 배려가 싫어 방 안에 틀어박혀 적당히 시간을 때우며 하루하루를 보낸다. 그러던 중 어머니가 중증 우울증을 앓게 된다. 결혼한 누나가 달려와 가까스로 상황을 수습하지만 마음의 상처는 시간을 두고 오래 치료해야 하는 병. 게다가 어머니의 우울증의 원인이 이웃의 따돌림 때문임을 알게 된 세이지는 어머니의 우울증을 치료하기 위해 내 집 장만을 목표로 삼는다. 하루하루 빈둥거리며 살던 세이지는 어머니를 위해 집을 장만할 수 있을까?

  취업난은 일본도 우리와 크게 다르지 않구나 하는 생각이 들었다. 그렇기에 20대 대학생들이 읽어도 어느 정도 공감대가 형성되지 않을까 하는 생각이 들었다. (물론, 세이지가 취직에 성공하는 과정이 드라마틱해서 맥이 빠질 수는 있겠지만.) <백수 알바 내 집 장만기>는 단순히 취업난에 대한 이야기가 아니다. 어머니를 위해, 가족을 위해 자신의 두 발을 세상에 단단히 내딛은 한 청년의 이야기다. 늘 고압적인, 전형적인 가부장이라 할 수 있는 아버지. 그런 아버지와 세이지 사이에서 완충 역할을 해주는 어머니. 어머니에겐 친구처럼 아버지에겐 아내처럼 동생에겐 엄마처럼 대하는 든단한 누나. 세이지네 가족은 그 자체로 그런대로 안정감이 있지만 조그만한 틈 때문에 무너지고 만다. 철 없이 지내던 세이지가 가족 관계를 다시 쌓기 위해 힘들고 괴롭지만 차근차근 시작해가는 모습은 분명 희망차다.

  <백수 알바 내 집 장만기>가 세이지의 성공기에 초점이 맞춰진다면 <프리터, 집을 사다>는 원작과 몇 가지 설정을 바꿔 새로운 방식의 이야기도 함께 전개해간다. 예를 들면, 원작에서 미나미는 세이지가 채용한 신입사원이지만 드라마에서는 현장 감독으로 나와 아무것도 모르는 세이지를 가르쳐주며 그와 티격태격하며 애정을 키워간다. 그 외에도 아버지에 비밀에 대한 이야기, 누나네 집의 고부간의 갈등 등은 모두 드라마에만 등장한다. 어떻게 보면 다소 밋밋한 듯한 원작을 드라마에서 좀 더 극적으로 살린 것 같다는 생각이 들었다. 읽는 동안 재미 있기도 했고, 내 삶을 돌아보기도 했지만 정작 책을 놓고서는 동화 같이 익숙한 이야기로 끝난 것 같아 아쉬웠다.

환영 中

환영
김이설 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 6월

눈발이 날리기 시작했다. 첫눈이었다. 아이가 떠올랐다. 예쁘고 좋은 걸 보면 아이부터 생각났다. 세상에 나온 지 백일밖에 되지 않았을 때였다. 나의 촉수는 언제나 아이를 향해 있었다. 적어도 그때의 나는 제대로 된 어미였다.
내가 밥을 먹는 것도, 잠을 자는 것도 모두 아이를 제대로 키우기 위해서였다. 밥을 잘 먹어야 젖이 잘 돌고, 잠을 잘 자야 아이에게 웃을 수 있었다. 남편에게 아이를 맡기고 일을 하겠다고 나선 것도 결국 아이를 위한 것이었다. 굶을 수는 없었다. 공무원 시험 준비를 해왔던 남편을 내보내는 것보다 내가 나서는 것이 당연했다. 남편이 심험에 붙어야 하는 이유도 아이 때문이었다. 이제 세상의 모든 이유는 아이 때문이어야 했다. 내 배로 낳은 아이였으므로, 나처럼 살게 할 수는 없었다. 그건 남편도 마찬가지일 것이었다. -15쪽

우리에게도 희망이 있다. 희망이 있다는 사실이 희망이었다. -30쪽

우리 사회에는 괴물이 있다

악의 교전 1 ㅣ 악의 교전 1
기시 유스케 지음, 한성례 옮김 / 느낌이있는책 / 2011년 7월

  올 여름 쏟아진 수많은 추리소설 가운데 가장 기대되는 작품은 역시 기시 유스케의 <악의 교전>이었다. 2010년 주간문춘 걸작 미스터리 1위, 2011년 이 미스터리가 대단하다 1위, 2011년 일본 서점대상 수상 등 기시 유스케라는 네임 벨류에 걸맞는 각종 수상 내역은 기대감을 부풀리기에 충분했다. 1, 2권 합치면 800페이지 이상의 두툼한 작품이지만 어떤 이야기를 그려내고 있을지 궁금한 마음에 주저 없이 읽기 시작했다.

  마치다 고등학교의 영어교사로 일하고 있는 하스미 세이지. 그를 따르는 학생들로 이뤄진 친위대가 있고, 교감 선생님이나 동료 교사들의 전폭적인 신뢰를 받고 있을 정도로 많은 이들의 호감을 사고 있는 인물이다. 하지만 겉으로 보기에는 마냥 좋은 선생님처럼 보이는 하스미의 삶은 모두 그가 치밀한 계산하에 만들어낸 '가짜' 삶이다. 자기의 뜻대로 움직이는 학교라는 작은 사회. 그 속에서 하스미는 보이지 않는 힘을 휘두르며 자신의 앞을 방해하는 사람을 '적절히' 처리하며 비교적 평온하게 살아간다. 그러던 중 그의 정체에 의심을 품은 몇몇 학생이 생기기 시작하면서 하스미가 구축한 세계는 흔들리기 시작한다. 예기치 않은 사고까지 발생하자 하스미는 최후의 방법을 선택하게 되는데…

  그동안 사이코패스를 다룬 다른 작품을 생각해볼 때 <악의 교전> 속의 하스미는 그 누구와도 대적할 수 없을 정도의 인물이다. 이 정도라면 <검은 집>의 사이코패스는 맛보기 정도가 아니었나 싶을 정도로 기시 유스케는 거침없이 써내려간다. 어린 시절 자신이 다른 사람처럼 감정을 지니지 않고 있음을 알게 되어 감정을 '학습'해 자신 앞에 놓이는 방해물을 서슴없이 없애가며 살아온 하스미. 그런 하스미에게 살인이란 그저 '선택의 폭을 넓히는' 일에 불과하다. 문제가 될 만하다 싶으면 그 뿌리를 뽑아버리는 식으로 살인을 행하는 하스미에게 죄책감이나 윤리 등은 공허한 메시지에 불과하다. 감정이 없는 자신을 이해하기 위해 공부한 심리학 등을 통해 주변 사람들을 조종해가는 하스미의 모습은 섬뜩하다. 그리고 마침내 하스미가 최후의 범행을 행동에 옮길 때 시체는 하나씩 쌓여가고 그의 악행은 정점을 찍는다.

  자연스럽게 하스미에게 초점이 맞춰지긴 하지만 마치다 고등학교는 평범한 학교가 아니다. 왕따나 체벌 같은 문제야 여느 고등학교에서도 일어날 수 있는 일이지만 교사가 학생을 성추행하고 학생과 교사가 동성애를 하는 모습 등 곪을 대로 곪아 있는 모습이다. 하스미만을 타깃으로 한 "우리 학교에는 괴물이 있다"라는 말이 어느샌가 "우리 사회에는 괴물이 있다"로 읽혀진다. 무엇이 하스미 같은 감정이 없는 괴물을 만들어냈는가라는 안타까움이 아닌, 인간이 과연 선하기만 한 것인가, 우리 모두 다소간은 악한 면을 갖고 있지 않은가 하고 반문하는 듯했다. 교차시점을 통해 긴장감을 더해가 페이지는 술술 넘어갔고 마치다 고등학교의 어두운 이면이나 하스미의 과거사 등을 통해 점점 이야기에 몰입할 수 있었지만 후반부에 악이 절정에 다다라 하스미가 살육을 자행하는 장면에 이르러 되려 긴장이 풀어져버렸다. 대체 언제까지 이런 무의미한 서술을 읽어야 하나, 그저 작가 스스로 죽이고 싶은 만큼 죽여버리는 건 아닌가 싶을 정도로 맥이 풀려버렸다. 어떤 문제의식을 제기한다기보다는 순수하게 재미만을 위한 이야기가 되버린 것 같아 안타깝기도 했다. 역시 기시 유스케다, 하면서 읽었지만 마지막에는 다소 실망을 감출 수 없었던 작품. 기대가 컸던 탓인지 실망도 컸다.   

악의 교전 1 中

악의 교전 1 ㅣ 악의 교전 1
기시 유스케 지음, 한성례 옮김 / 느낌이있는책 / 2011년 7월

그때 가타기리는 깨달았다. 학교란 아이를 지키는 성역이 아니라 약육강식의 법칙이 지배하는 치열한 생존경쟁의 장이라는 사실을……. 여기에서 무사히 살아 돌아오기 위해서는 태어날 때부터 타고난 행운이나, 다른 사람보다 빨리 위험을 감지하는 직감, 또는 자신의 몸을 보호할 만한 무력이 필요하다. 자신이 갖춘 능력은 직감뿐이다. -94쪽

하스미 세이지에게는 분명히 독심술처럼 사람의 마음을 내다보는 능력이 있었다. 그렇지만 왜 그런지 자신과 같은 부류라는 생각은 들지 않았다. 자신과 같다고 봐주기에는 표현하기 어려운 위화감이 존재했다.
그 이유를 밝혀내는 동안, 불안이 싹트기 시작했다. 극과 극은 서로 통한다고 하지 않았던가. 하스미 선생님은 혹시 자신과는 정반대이기 때문에 자신과 마찬가지로 거짓말을 판별하는 것이 아닐까.
타인의 마음을 헤아릴 줄 아는 사람의 대부분은 풍부한 감성의 소유자다. 상대방의 감성과 깊이 공감하기에 역시 그의 마음의 변화를 쉽게 느끼고 상상한다. 그렇지만 하스미의 경우는 정반대라는 기분이 들었다. 그가 거짓말을 간파한 이유는 오히려 거짓말이라는 개념을 잘 알기 때문이라는 생각이 들었다. 어설프게 상대방에게 공감하지 않으니까 판단력이 흐려지지도 않는다. -98쪽

퇴마록 1 : 국내편 中

퇴마록 1 : 국내편 ㅣ 퇴마록
이우혁 지음 / 엘릭시르 / 2011년 9월

"운명을 바꿀 수 있는 방법이 있다고요?"
"그건 마음입니다. 사람의 마음. 덕과 도를 쌓고, 자비심을 품어 남을 가련히 여기는 선한 마음과 용기를 갖는 것만이 작지만 큰 힘을 얻을 수 있습니다. 커다란 운명을 움직일 수 있을만큼……."
박 신부는 말없이 고개를 숙였다. 장 호법의 말에서 느끼는 바가 있었기 때문이다. 마음……. 그러나 마음은 인간에게서 나오는 것이다. 누구라도, 아무리 하찮은 사람일지라도 마음을 가지고 있지 않은 사람은 없다. 그렇게 생각한다면 한 사람 한 사람의 인간은 운명의 지배를 받으면서도 역으로 큰 줄기를 변화시킬 수도 있을 것이다. 나약하고 보잘것없는 존재인 동시에 소중하고 고귀한 존재가 바로 인간이 아니던가. -42쪽

모두 바빠 보였다. 왜 저리 바쁘게 지나가는 걸까? 그래, 저들은 살려고 바쁜 것이다. 너무 많았다. 싸우지 않고는 제 몫을 차지할 수 없을 만큼 사람들이 많아져 버렸다. 그리고 똑똑해졌다. 너무 똑똑해서 남을 이기지 않으면 얼굴을 들지 못할 정도로 지식이 넘쳐흘렀다. 그러나 지혜는? 지혜는 어디로 갔나?
어린아이에게 총을 쥐어 주어서는 안 된다. 일단 총을 쥐고 난 다음에는 도로 빼앗기 힘들다. 어떻게 해야 좋을까?
세상은 죄를 짓지 않고는 살 수 없는 곳으로 변하고 있었다. '네 형제를 사랑하고, 원수를 사랑하라'에서 '하라'의 말은 점차 타성적으로 잊혀 갔고, '하지 말라'는 말은 반발을 부추긴다. 이런 지경에서 무엇을 할 수 있을까? 혼자의 몸으로 할 수 있는 일은 과연 무엇일까? -230쪽

구원의 길이 없었던, 설령 있다 해도 손을 댈 수 없는 엄청난 적과 마주쳐서 어떻게 했어야 한단 말인가? 아아, 그것도 섭리란 말인가? 도대체 어떤 이유로?
그건 결코 섭리가 아니다.
악귀는 하느님이 만드신 것이 아니다.
인간이 만든 것이다.
그것을 해소하는 것도 인간의 몫이다.
그러나 어떻게 해야 한단 말인가?
평범한 인간이 거대하게 똘똘 뭉친 악과 어떻게 싸울 수 있단 말인가?
그 앞에서 어떻게 저항할 수 있단 말인가?
무슨 힘으로?
권능이 필요하다. 그래서 나는 그 권능을 얻으려는 것이다. 얻지 못하면 훔치기라도 할 것이다. 인간의 몫은 인간이 맡아야 한다. 구세주를 기다릴 수만은 없다. 그사이 사라져 가는 생명이 너무 많지 않은가. 모두를 구원하는 것이 궁극의 목적이라면 한 사람을 구원하는 것도 궁극의 목적이다. -233쪽