모호한 것 투성이

체인지링 ㅣ 오에 겐자부로 장편 3부작 1
오에 겐자부로 지음, 서은혜 옮김 / 청어람미디어 / 2006년 10월

  두툼한 분량의 책. 게다가 손때가 잘 타는 재질의 표지때문이라 왠지 손이 잘 가지 않았던 책이었다. 묵직하게 읽어가다보니 의외로 단순한 듯한 이야기에 조금씩 조금씩 빠져들기 시작했다.

  이야기는 자살한 영화감독 고로가 친구인 고기토에게 보낸 자신의 삶에 대해 30개에 가까운 테잎을 보낸다. 물장군이라는 매체를 통해서 세상을 떠난 고로와 남은 고기토는 각자 떨어진 공간을 연결하여 교신을 시작한다. play 버튼과 stop버튼. 그리고 그러는 동안에 이어지는 둘의 대화. 물장군을 통해 고기토는 고로와 만나게 되고, 청춘을 함께 보낸 고로와 대화함으로 미래에 대해서 자각하게 되고, 앞으로 나아갈 수 있는 동력을 얻게 된다. 중반부까지는 고로와 고기토의 이런 다소 묘한 형식의 대화를 중심으로 이야기가 진행된다면 후반부에는 고기토가 지칭하는 '그것'이 과연 무엇인가에 대한 궁금증이 증폭된다. 과연 '그것'은 무엇이고, '그것'때문에 고로와 고기토는 어떤 영향을 받게 되었는가?

  책장이 넘기는 것이 수월하지 않았던 작품이라 끝냈다는 사실만으로도 왠지 모르게 뿌듯한 느낌이 들었던 책이다. 고기토의 모습을 바라보며 주위에서 걱정했던 그와 물장군과의 대화가 과거로의 회귀가 아니라 과거를 돌아봄으로써 오히려 앞으로 나아갈 수 있는 발판이 마련된 것 같다는 생각이 들었다. 절망적이게 보였지만 되려 그랬기때문에 밑바닥을 치고 올라갈 수 있는 힘을 얻을 수 있었던 것이 아닐까하는 생각이 조심스럽게 들었다.

  여러가지 면에서 모호한 느낌이 많이 들었고, 배경지식도 부족했기때문에 난 이 책을 100프로 받아들이지 못했다. 이 책을 읽기 위해서는 일단 책의 제목인 체인지링(changeling은 요정이 앗아간 예쁜 아이 대신에 두고 가는 못생긴 아이라는 의미라고)에 대한 이해, 그리고 시대적 배경에 대한 이해, 그리고 작가에 대한 이해 등이 폭넓게 바탕이 되어야 한다. 더불어, 가까운 친구를 잃은 경험이 있고 어느 정도 인생의 성숙기에 있는 사람이라면 더 이해하기 쉬울 지 모르겠다. 아직까지 경험의 깊이가 얕은 내게는 여러모로 어려웠던 책이었다. 오에 겐자부로에 대해 조금 더 알고 난 뒤, 내가 조금 더 나이가 든 뒤에 다시 한 번 이 책을 읽어봐야겠다는 생각이 들었다.

영화로 철학보기

철학, 영화를 캐스팅하다 - Philosophy + Film
이왕주 지음 / 효형출판 / 2005년 8월

 '철학'하고 생각하면 딱딱하고 어려운 개념이 먼저 머릿속을 스쳐간다. 고등학교 윤리시간에 배운 철학자들의 이름이 떠오르며 왠지 머리 한 쪽이 지끈해지는 느낌이 먼저 드는 것이다. 하지만 문학을 공부하면서 자꾸 철학적인 개념과 부딪히게 되고 그러다보니 철학에 대해서도 조금은 알고 있어야겠다는 생각이 들어서 철학에 대해 알기 쉽게 설명된 책을 찾다가 우연히 이 책을 접하게 됐다. 평소 영화를 좋아하는 내게는 철학이라는 장벽이 영화라는 매개로 약간은 무너진 느낌이었다랄까? 그렇게 펼쳐든 책에서는 내가 그동안 봤던 영화들을 좀 더 세부적으로 파고든다.

  이 책의 저자는 영화를 영상으로 보고 끝내는 것이 아니라 하나의 '텍스트'로 이해한다. 그 텍스트 속에 담긴 의미, 그리고 그것을 통해서 본 철학적인 연관성. 이 둘을 조화롭게 섞어 이해하기 쉽게 설명해주고 있다. 그렇지만 역시 연관된 개념이 어렵기때문에 다른 책들을 읽을 때보다는 좀 더디게 조금씩 조금씩 읽어갔다. 하지만 그렇게 천천히 읽어가며 영화의 내용을 떠올리고 그것을 철학과 접목시켜 이해함으로 조금 더 철학에 대해 친근한 느낌을 얻을 수 있었다. 대중을 위한 책이기때문에 이 책을 통해 전문적인 철학지식을 얻는데는 부족함이 있을지 모르겠지만 어느 정도 철학에 대해 관심을 갖게, 그리고 영화를 이해하는 눈을 마련해주기엔 충분하지 않을까하는 생각이 들었다. 

  해방을 위하여/ 자기 성찰/ 세상과의 화해/ 디오니소스 찬가/ 생존전략 -싸우기/ 생존전략 - 춤추기/ 언어,예술, 아름다움/ 사랑에 관한 담론. 이렇게 총 8개의 분야로 영화를 구분하고 각 분야마다 3~5개의 영화를 넣어두어 비슷한 성향의 영화끼리 함께 볼 수 있었다. 또, 각 영화를 소개할 때마다 부제와 영화정보와 함께 그 영화를 통해 설명하려는 철학의 개념을 소개해놓아 들어가기에 앞서 주제를 알 수 있게끔 해준 점이 좋았다. 예를 들어, <뷰티풀 마인드>는 '정신분열을 이겨낸 초인적인 노력'이라는 부제와 함께 '프로이트의 초자아'라고 함께 적어두어 어떤 내용을 설명할 지 짐작할 수 있었다.

  총 29편의 영화가 책 속에 실려있는데 그 중 본 영화가 15편이었다. 때문에 아직 보지 않은 영화에 대해서는 '한 번쯤 찾아봐야겠다'라는 생각을 하게 됐고, 이미 봤던 영화라도 이 책을 읽고 나니 '다시 한 번 보고 생각해봐야겠다'는 생각이 들었다. 단순히 영상적으로 소비되는 매체가 아닌 깊이감있는 텍스트로 다시 한 번 영화를 읽을 수 있는 기회. 이 책을 읽고나면 누구나 그런 기회를 얻을 수 있게 되지 않을까하는 생각이 들었다. 그 기회를 잡느냐 놓치느냐는 각자의 몫이겠지만. 쉽고 재미있게 철학을 접하고 싶은 사람이나 영화를 깊이있게 이해하고 싶은 사람. 누가 봐도 좋을 것 같은 책이었다.

체인지링 中

체인지링 ㅣ 오에 겐자부로 장편 3부작 1
오에 겐자부로 지음, 서은혜 옮김 / 청어람미디어 / 2006년 10월

고기토는 두 가지 시간 사이에 장벽을 세워두었다. 요컨대 제 1의 시간에 살고 있는 동안에는 제 2의 시간이 개입하는 것을 허용하지 않는다. 하지만 한쪽 시간에 있을 때, 자기 혼자의 내면에 있어서는 다른 쪽 시간에서 경험한 것을 '사실이 아니'라고 부정할 이유도 없었다. 건너편의 실재를 이쪽에서 확신하고 있음으로써 이쪽의 공간이 깊어지고 풍요로워지는 일이 있다. 그것은 꿈이 가지는 의미처럼 현실의 적극적인 수용과 닮아 있었다. -38쪽

포스트 잇처럼 가볍게

포스트 잇
김영하 지음 / 현대문학 / 2005년 10월

  떼었다 붙였다 할 수 있는 포스트잇의 색감처럼 <포스트잇>이라는 제목을 달고 있는 이 책 역시 노란색 표지이다. 노란색의 강렬함때문인지, 포스트잇이라는 성격이 변하는 종이에 대한 매력인지, 혹은 김영하에 대한 호감때문인지, 잠시 가벼운 책으로 머리를 식히고 싶다는 생각때문인지, 이유를 알 수 없게 이 책을 집어들게 됐다.

  총 5개의 챕터로 구성된 책은 각 챕터마다 저마다의 주제로 독자에게 다가온다. 첫번째 챕터인 icon에서는 자신이 카메라에 애정이 없음을 알게된 카메라가 집을 나갔다는 이야기, 주위사람들의 만류에도 자전거를 구입하여 다니게 되면서 느낀 점, 헌병대 시절 경험한 군화 광내기의 추억, 도널드덕 인형을 가지고 다니며 사진찍기, 조선왕조주식회사를 차리자는 친구의 말, 이제는 추억 속의 산물인 삐삐 등 자신의 삶과 관계한 물건들을 통해 추억에 대해, 자신의 경험에 대해 이야기하고 있다.

  두번째 챕터인 memory chip에서는 자꾸 북에서 오라고 한다고 말하지를 않나, 반쯤 죽이고 새로 시작해야 한다고 생각하는 어느 택시드라이버를 만난 기억, 눈사람을 만들며 기억 속의 여자를 기다렸던 기억, 패티김의 <이별>만을 부르는 한 남자에 대한 기억 등을 통해 icon보다는 좀 더 인간적인 관계를 통한 경험에 대해서 이야기하고 있다.

  세번째 챕터인 headache에서는 그간의 추억과는 거리감이 있는 사회적인 문제에 대해서 얘기하고 있었다. 그 중 특히 '19세기에 태어난 20세기의 여자'라는 부분은 <프랑스 중위의 여자>라는 책과 관련하여 자신의 생각을 풀어쓴 것이었는데 언급된 책에 대해 궁금증이 생겼고, '동강 딜레마'에서는 동강을 보호하기 위해서 댐의 건설을 막았지만 되려 그로 인해 자연이 훼손되는 모습에 대해 이야기하고 있는 부분이 관심이 갔다.  

  네번째 챕터인 post it에서는 그야말로 포스트잇에 써서 붙여놓을 법한 짧은 글을 실어놓았는데, 예를 들어, '개'라는 부분에서는 "나는 개가 너무 좋다. 길 가다가도 개만 보면 정신을 못 차린다. 그러고 보니 아내도 개띠다."와 같은 너무 가볍지 않나싶을 정도로 짤막한 글과 길어야 2~3페이지 정도의 글들이 함께 실려 있었다.

  마지막 챕터인 etc에서는 바로 앞 챕터와는 완전 다르게 약간은 더 무게감있는 글로 다가온다. '도착倒錯, 도착倒着?'이라는 부분에서는 동음이의어인 이 두 단어에 대해 다른 점이나 맞닿는 점에 대해 다소 길게 이야기하고 있고, '칼, 그리고 역지사지'라고 해서 자신이 왜 문학을 하는지에 대해서도 이야기하는지 등에 대해서 이야기하고 있다. 

  이렇게 총 5개의 챕터는 제각각의 매력을 뽐내고 있다. 책이란 자고로 '무게감 있어야지'라고 생각하는 사람이라면 '이것도 글이라고 썼냐?'라고 생각할만큼 사적이고 소소한 이야기들도 많이 있다. 하지만 '무게감 있는 책만이 책의 전부가 아니다.'라고 생각하는 나같은 일반 사람들이야 오가는 지하철이나 버스 안에서 간단하게 보기에 적당한 책인 듯 싶었다.

  하루키의 에세이류를 좋아하는 독자라면 성격이나 느낌은 좀 다르지만 김영하의 산문에서도 약간은 그 맛을 느낄 수 있지 않을까 싶었다. (하루키 에세이의 특징은 그 일상을 찝어내는데 있지 않은가?) <랄랄라 하우스>가 좀 더 그의 일상을 파고들었다면 이 책은 그보다는 좀 더 전의 산문을 모아놓은 것이라 그런지 일상을 파고드는 맛은 덜한 것 같지만(그래도 어느 정도 일상 속의 재치발랄함을 만날 수 있었지만...) 어느 쪽이나 부담없이 읽히기는 마찬가지가 아닐까하는 생각이 들었다. 김영하에 대해 개인적으로 좀 더 알고 싶다는 사람이나, 왜 그가 작가활동을 시작하게 되었는지 등에 대해 궁금하다면 이 책 속의 몇 부분에서 그런 정보를 얻을 수 있지 않을까하는 생각이 들었다.

포스트 잇 中

포스트 잇
김영하 지음 / 현대문학 / 2005년 10월

책의 정말 중요한 기능은 전시되는 것이다. 꽂혀 있는 것. 왕궁의 근위병처럼, 놀이동산의 꽃시계처럼, 책은 '거기' 있다는 것만으로도 훌륭히 기능하고 있다. 전시! 그것은 결과가 아니라 목적이며 숨겨진(핵심) 기능이다. 대부분의 책은 자신의 전 생애를 책꽂이에서 보내고 그것으로 제 할 일을 마쳤다는 듯 의연하다. 전시가 책의 숨겨진 핵심 기능이라는 인식에 다다르면 홀연 많은 문제가 해명된다. 정보도 풍부하고 접근도 편리한 전자책(e-북), 나오기만하면 종이책 장사들은 파리 날리게 되리라며 호언장담하던 그 전자책이 안 팔리는 이유, 바로 그 전시의 기능이 없어서다.

호화로운 장정과 만만찮은 두께로 뭇 책들을 압도하는 곰브리치의 <서양미술사>나 <푸쉬킨 전집>은 바로 그 '핵심 기능'에 충실하다. 한마디로, 꽂아놓으면 폼 나는 것이다. 손님이라도 와주면 더 좋다. 주인의 성은을 입었든 안 입었든 그 책들은 꽂혀 있는 것만으로도 능히 그 값을 한다. 그러나 첨단 문명의 총화, 전자책으로는 폼을 잡을 수가 없다. -58~9쪽

인터넷은 우리의 집단 무의식이다. 욕망의 검은 입이다. 그러므로 인터넷을 거부하는 것은 불가능하다. 그것은 악몽처럼 계속 우리 곁에서 추문을 생산해낼 것이다. 원조 교제, 자살 공모, 청부 살인, 마약 밀매, 부부 스와핑, 간통, 카드 사기, 인신 매매, 마초이즘, 테러리즘 .... 우리의 하이드는 낮에도 쉬지 않는다. -63쪽

혼자 하는 여행은 대체로 허영의 결과일 때가 많다. 자기애에 빠져 허우적대다가 그 졸렬한 결말을 도저히 감당할 수 없을 때 우리는 가끔 여행이라는 극적인 방식을 동원하게 된다. 그런 여행자일수록 주변을 시끄럽게 하고 자신의 허무와 고독, 결단력을 강조하고 과장한다. 인도나 유럽 같은 곳에선 이마에 내천川 자를 새긴 채 여기저기를 떠도는 이런 유형의 여행자를 자주 만나게 된다. -92쪽

얼핏 보기에 선물을 주고 받는 행위는 아름답고 평화롭게 건전해보인다. 그런데 세월이 가면 문제가 달라진다. 사람이 떠나도 음악은 남는다. CD를 버려도 어디선가 누군가는 그 음악을 틀고 있으므로 우리는 거리에서, 카페에서, 술집에서 무방비 상태로 함께 듣던 음악의 습격을 받게 된다. 그럴 때 우리는 어제 퇴직한 우편 배달부처럼 우울해진다. 마음은 갈피를 잡지 못하고 음악에 휘둘리게 된다. 그럴 때 음악은 변태의 추억보다 훨씬 더 잔혹하고 집요하다. -109쪽

세상에는 그런 일들이 있다. 아무도 원치 않지만 누구도 멈출 수 없는 일. 얼떨결에 시작되어 어쨌든 끝을 보게 되는 일들. -116쪽

위대한 문학은 끊임없이 인생의 부조리함과 인간의 어리석음, 저열함, 그리고 그 속에서 피어난 숭고함을 다룬다. 문학은 인간으로 하여금 죽음에 맞서게 하며 그것의 본질에서 비켜서지 않는다. 문학은 시뮬레이션이 아니다. 오히려 문학은 시뮬레이션에 대한 안티로서 존재한다. 일일 드라마와 헐리우드 영화와 공익 광고와 머드 게임이 유포하는 환상을 공격하고 그것으로 밥줄을 삼는다. 문학은 바보에게 바보라 하고 무능력자에게 무능력자라 하고 독재자에게 독재자라 한다. 인생은 설명될 수 없는 것이라 말하고 어느 날 죽음이 자객처럼 다가와 네 욕망의 여정을 끝장내리라 말한다.
-172~3쪽